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AVERTISSEMENT 


Cette  Élude  a  déjà  paru  en  partie  dans  le  volume 
publié  par  le  Journal  des  Débats^  en  1889,  pour  célé- 
brer le  centenaire  de  sa  fondation.  En  la  reprenant 
ici,  nous  l'avons  complétée. 

Les  Lettres  qui  la  suivent  sont  inédites.  Elles  se 
rapportent  pour  le  plus  grand  nombre  à  la  jeunesse 
de  Prevost-Paradol.  Cependant  il  n'est  pas  d'année 
de  sa  trop  courte  carrière  qui  n'y  soit  représentée  ; 
Prevost-Paradol  n'avait  pas  vingt  ans,  quand  il 
écrivait  la  première;  la  dernière  est  datée  de  Was- 
hington, cinq  jours  avant  sa  mort. 

C'est  à  des  amis  intimes  qu'elles  sont  presque 
toutes  adressées  ;  et,  pour  être  comprises,  elles 
n'ont  besoin,  ni  de  la  préparation  de  celles  aux- 
quelles elles  répondaient,  ni  du  complément  des 
réponses  qu'elles  provoquaient.  A  ses  autres  cor- 
respondants, à  ses  maîtres,  nous  avons  emprunté 
quelques  billets,  dont  la  discrétion  ne  nous  inter- 
disait pas  d'user,  et  qui  pouvaient  contribuer, 
soit  à  éclaircir  ses  sentiments,  soit  à  expliquer  un 
incident  de  sa  vie. 


VI  AVEUTISSEMENTi 

Suivant  la  méthode  que  la  critique  anglaise  a 
mise  en  faveur,  nous  aurions  pu  rattacher  toutes 
les  Lettres  à  VÈlude^  et  les  y  fondre  par  extraits, 
pour  ainsi  dire.  Après  avoir  lu,  dans  sa  suite  inté- 
grale, le  choix  que  nous  donnons,  on  nous  saura 
gré,  je  Tespèrc,  d'avoir  laissé  Prevost-Paradol  s'y 
peindre  lui-même  :  l'honime,  dans  la  droiture  et 
la  fougue  charmante  de  sa  nature  passionnée,  l'écri- 
vain, dans  la  spirituelle  et  merveilleuse  souplesse 
de  son  talent. 

Remercierons -nous  M.  Ludovic  Halévy  du  con- 
cours qu'il  nous  a  prêté  pour  rassembler  cette 
correspondance?  Nous  ne  saurions  le  faire  plus 
selon  notre  cœur  qu'en  disant  —  et  les  Lettres  le 
diront  mieux  encore  —  que  c'est  une  publication 
commune  sur  un  ami  commun. 


PREVOST-PARADOL 


ETUDE 


C'est  à  l'École  normale  que  j'ai  connu  Prevost- 
Paradol.  Je  le  vois  encore,  le  jour  de  notre  entrée 
commune  (3  novembre  1849),  avec  sa  taille  élancée, 
son  port  de  tête  élégant  et  fier,  ses  yeux  pleins  de 
feu,  sa  physionomie  où  se  peignaient  avec  une  mo- 
bilité expressive  tous  les  contrastes,  je  ne  sais  quel 
mélange  de  hauteur  et  d'abandon,  de  vigueur  con- 
tenue et  de  pétillante  jeunesse,  de  gravité  précoce 
et  de  grâce  caressante,  qui,  dès  ce  moment,  don- 
nait à  sa  personne  une  sorte  d'autorité  et  tant  de 
charme.  A  ceux  à  qui  il  n'était  pas  encore  arrivé  de 
le  rencontrer  dans  les  concours,  il  apparut  comme 
la  vivante  image  de  la  distinction;  il  avait  «  ce 
certain  air  »,  dont  parle  La  Rochefoucauld,  «  qui 
manifestement  destine  aux  grandes  choses  ».  En 
même  temps,  des  bruits  couraient  si^r  son  examen, 
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qui  ne  conlribuaient  pas   médiocrement  à  exciter 
l'attente. 

On  se  racontait  que,  dans  les  épreuves  d'admis- 
sibilité, classé  le  premier  hors  ligne  en  français, 
il  occupait,  en  grec  et  en  latin,  l'extrémité  contraire, 
et  qu'il  n'avait  dû  son  admission  définitive  qu'aux 
instances  du  professeur  de  philosophie,  M.  J.  Simon, 
énergiquement  appuyé  par  le  directeur  des  études, 
M.  Yacherot.  On  n'ignorait  point  qu'au  collège 
Bourbon,  jusqu'à  plus  de  seize  ans,  il  n'avait 
marqué  que  par  son  indifférence  obstinée.  Un 
maître,  un  seul,  le  professeur  d'anglais,  s'était  em- 
paré à  fond  de  son  esprit;  sous  la  direction  aussi 
éclairée  qu'affectueuse  de  M.  Flemming,  il  avait 
lu  non  seulement  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
anglaise,  mais  les  maîtres  de  la  littérature  fran- 
çaise, Pascal,  Bossuet,  qui  lui  fit  comprendre  et 
aimer  la  Bible,  surtout  J.-J.  Rousseau,  qui  donna 
à  son  talent  le  premier  éveil.  De  bonne  heure  il 
avait  su  écrire.  Un  jour,  en  seconde,  le  sujet  de 
la  composition  d'histoire  était  Frédéric  Barberousse, 
Les  meilleurs  élèves  s'étaient  trouvés  déroutés,  et 
de  là,  dans  le  classement,  un  bouleversement  com- 
plet. Lorsque  le  professeur,  Camille  Rousset, 
nomma  Prevost-Paradol  le  dixième,  ce  fut  dans  tous 
les  bancs  une  explosion  de  surprise.  Sur  Frédéric 
Barberousse,  Prevost-Paradol  n'en  savait  guère  plus 
que  les  autres,  plutôt  moins.  Mais,  en  quatre  pages, 
il  avait  tracé  de  l'état  général  de  l'Allemagne,  au 
moyen  âge,  un  tableau  intelligent  et  ferme.  A  la 
lecture  de  ce  morceau,  un  silence  se  fit  dans 
toute  la  classe ,  silence  d'étonnement  encore , 
mais  d'un  étonnement  qui  n'avait  plus  rien  d'iro- 
nique. 
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Arrivé  en  rhétorique,  où  le  français  proprement 
dit  avait  droit  de  cité,  l'instrument  ne  lui  faisant 
plus  défaut,  l'intelligence  de  Prevost-Paradol,  très 
active  sous  les  dehors  de  la  nonchalance,  se  révéla 
avec  éclat.  Il  avait  pris  conscience  de  lui-même, 
a  Je  travaille,  écrivait-il  à  un  compagnon  d'études 
(15  novembre  1846),  et  je  réussis.  Si  Dieu  me  prête 
vie,  tu  me  verras  dans  deux  ans  avec  les  palmes 
bleues  de  l'École  normale.  J'ai  su  m'affranchir  des 
lieux  communs,  et  Jean-Jacques,  lu  et  relu,  m'a 
donné  une  phrase  plus  concise.  J'ai  du  courage,  je 
ne  désespère  plus  de  rien.  »  Il  n'était  plus  rien  non 
plus  que  ses  maîtres  ne  se  crussent  autorisés  à 
espérer.  Tout  le  monde,  professeurs  et  condisciples, 
aurait  été  aussi  surpris  de  ne  le  point  voir  rem- 
porter, au  concours  général,  le  prix  de  discours 
français,  doublé  en  philosophie  du  prix  de  dis- 
sertation française  ou  prix  d'honneur,  qu'on  avait 
pu  l'être,  trois  ans  auparavant,  de  le  voir  sortir  des 
rangs  les  plus  humbles. 

A  vrai  dire,  Prevost-Paradol  conserva  toi  jours 
contre  le  vers  latin  et  le  thème  grec  un  certain  res- 
sentiment, et,  même  lorsqu'ils  lui  furent  devenus 
moins  pénibles,  ses  efforts  trahissaient  l'impatience. 
Les  synonymies,  les  périphrases  de  la  versification 
latine,  l'irritaient;  il  la  définissait  :  l'art  puéril  de 
chercher  dans  un  dictionnaire  les  diverses  manières 
de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Il  com- 
prenait l'utilité  du  thème  grec  pour  l'intelligence 
de  l'idiome;  mais  la  simplicité  de  la  grammaire 
anglaise  l'avait  gâté  :  se  pouvait-il  qu'un  peuple 
si  spirituel  se  fût  à  plaisir  créé  tant  de  pièges  ? 
Telle  était  cependant  la  souplesse  de  son  esprit  — 
M.  Yacherot   déclarait    n'en   avoir    pas   connu    de 
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plus  perfectible  —  qu'à  la  licence,  après  deux 
épreuves  malheureuses,  il  obtenait  le  second  rang. 
Au  bout  de  dix -huit  mois,  notre  promotion 
s'honorait  de  l'avoir  à  sa  tête  :  il  en  était  le  chef 
incontesté. 


o 


II 


Déjà  se  dessinaient  nettement  les  traits  essentiels 
cle  son  caractère  et  de  son  talent. 

La  vie  s'était  ouverte  pour  lui  sous  d'assez  som- 
bres auspices.  Il  entrait  à  peine  dans  sa  neuvième 
année,  quand  sa  mère,  mortellement  atteinte,  avait 
été  contrainte  de  renoncer  au  théâtre.  A  l'occasion 
de  la  représentation  à  bénéfice  qui  devait  clore 
sa  carrière  à  la  Comédie-Française,  elle  lui  écri- 
vait : 

«  Je  ne  veux  pas,  mon  chéri,  que  tu  ailles  à  cette 
soirée,  comme  à  une  partie  de  plaisir.  Cette  repré- 
sentation, qui  paraîtra  si  gaie  pour  tout  le  monde, 
doit  être  triste  pour  toi,  si  tu  y  réfléchis  bien,  car 
elle  témoigne  de  l'état  de  misère  dans  lequel  nous 
sommes.  Si  je  n'étais  pas  si  malade,  si  même  mes 
camarades  ne  voyaient  pas  que  je  suis  une  femme 
perdue,  ils  auraient  eu  moins  d'empressement  à 
m'offrir  une  aide  nécessaire....  Il  faut  donc,  mon 
ami,  que  tu  te  pénètres  bien  de  cette  idée  et  te  dire  : 
cette  représentation  est  pour  secourir  ma  mère  qui 
souffre.  Voilà  le  côté  triste  de  cette  soirée.  Mainte- 
nant, cher  enfant,  voici  le  côté  consolant.  Tu  peux 
te  dire  aussi,  en  levant  la  tête  avec  un  petit  peu  de 
fierté  :  voilà  les  amis  de  ma  mère,  voilà  ses  ca- 
marades, voilà  toute  la  Comédie-Française,  le  premier 
théâtre  de  l'Europe,  qui  vient  dire  au  public  :  nous 
donnons  une  preuve    de    notre    affection  à  notre 
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camarade  Paradol  ;  elle  a  été  vingt  ans  avec  nous, 
et  nous  n'avons  pas  eu  à  lui  reprocher  la  moindre 
faute  envers  un  de  nous.  Elle  est  malade,  elle  a 
besoin  de  nous,  et  nous  mettons  nos  beaux  habits 
pour  obtenir  de  vous,  public,  de  l'argent  et  lui 
montrer  que  nous  avons  conservé  d'elle  le  souvenir 
dû  à  son  amitié  pour  nous  et  à  sa  bonne  conduite. 
Tu  vois,  cher  ami,  qu'il  y  -a  encore  un  peu  de  joie 
pour  toi  dans  cette  fête.  Adieu,  mon  cher  enfant, 
sois  sage  ;  ton  père  te  donne  la  gloire  des  champs 
de  bataille,  —  M.  Prévost  était  un  ancien  comman- 
dant du  génie  maritime  —  moi,  celle  de  l'artiste  et 
l'amitié  de  tous  mes  camarades.  » 

Cependant,  en  lui  apportant  quelque  soulagement 
matériel,  la  représentation  avait  failli  épuiser  ses 
forces.  «  Mon  bien  cher  ami,  écrivait-elle  à  Fro- 
mental  Halévy,  un  de  ses  plus  fidèles  protecteurs, 
je  suis  certaine  que,  malgré  mon  long  silence,  vous 
ne  m'accusez  pas  d'ingratitude  :  vous  êtes  trop  sûr 
de  mon  affection  et  de  ma  reconnaissance  pour  dou- 
ter un  seul  instant  de  mon  cœur;  mais  cette  repré- 
sentation m'a  rendue  tellement  malade  que  je  n'ai 
encore  pu  écrire  à  personne.  Vous  êtes  le  premier, 
mon  ami,  à  qui  je  trouve  les  forces  nécessaires  pour 
dire  merci.  Que  vous  avez  été  bon  pour  moi,  et  que 
je  suis  fière  de  votre  amitié  !  Je  ne  suis  donc  pas 
tout  à  fait  malheureuse,  puisqu'un  homme  comme 
vous  m'a  conservé  un  si  tendre  intérêt.  J'ignore 
ce  que  Dieu  décidera  de  moi ,  et  j'attends  avec  con- 
fiance et  résignation  sa  volonté;  mais,  si  je  dois 
succomber  dans  cette  affreuse  maladie,  je  vous  sup- 
plie de  reporter  sur  mon  fils,  mon  cher  Anatole, 
l'affection  que  vous  avez  pour  sa  mère.  Voilà,  mon 
ami,  où  j'en  étais  de  ma  lettre,  lorsque  votre  dômes- 
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tique  est  venu  de  votre  part  demander  de  mes 
nouvelles.  Cette  circonstance  m'a  fait  souvenir  de 
cette  jolie  fable  de  La  Fontaine  intitulée  :  les  Deux 
Amis.  Il  y  a  vraiment  une  amitié  bien  sincère  entre 
nous,  et  il  est  bien  rare  que  vous  pensiez  à  moi, 
sans  que  je  pense  à  vous.  Maintenant,  mon  cher 
Fromental,  après  avoir  bien  tourmenté  mes  amis, 
après  m'être  tourmentée  moi-même  au  point  de 
faire  avancer  ma  maladie  de  trois  mois,  voici  le 
résultat  exact  de  cette  représentation  :  quatre  mille 
quatre  cents  francs  de  recette;  les  frais  payés,  il 
m'est  resté  deux  mille  cent  francs.  C'est  très  peu 
pour  tant  de  peine  et  d'inquiétudes,  mais  c'est 
beaucoup  dans  ma  position,  car  j'étais  poursuivie 
pour  des  dettes  que  j'étais  hors  d'état  de  payer.  Cette 
maladie  me  tue  et  me  ruine.  »  —  Puis  elle  ajoutait 
avec  une  sorte  d'enjouement  grave  :  «  Me  voilà 
l'objet  de  la  convoitise  du  clergé  de  Paris.  Un 
célèbre  prédicateur,  M.  de  Ravignan,  serait,  dit-on, 
très  heureux  de  faire  ma  conversion.  Mais  voyez, 
bon  frère,  comme  j'ai  le  cœur  endurci  !  Je  ne  puis  me 
repentir  de  ce  que  j'ai  fait,  et  j'aime  tant  Dieu,  rien 
que  Dieu,  que  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de 
toute  la  compagnie  qu'on  lui  donne....  Il  m'a  fait 
vivre  ;  il  me  tendra  la  main  pour  sortir  de  ce 
monde.  » 

Enfin,  cinq  ans  après,  la  veille  de  sa  mort,  dans 
une  dernière  lettre,  non  moins  touchante,  elle  lé- 
guait son  fils  à  la  Comédie  :  «  Quand  vous  recevrez 
ces  lignes,  mes  chers  et  bons  camarades,  disait-elle, 
je  ne  serai  plus.  Écoutez  donc  avec  indulgence  la 
suprême  prière  que  je  vous  adresse  :  elle  est  en  fa- 
veur de  mes  pauvres  enfants.  Songez,  mes  chers 
camarades,  que  c'est  une  mère  qui  vous  implore 
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pour  ce  qu'elle  a  de  plus  cher^  Vous  le  savez,  je  n'ai 
jamais  gagné  d'argent  à  la  Comédie,  et  les  efforts  que 
j'ai  faits  pour  y  rester  d'une  manière  convenable  ont 
absorbé  le  peu  que  je  possédais....  Je  connais  votre 
cœur  à  tous.  Une  bonne  action  de  votre  part  est 
cliose  ordinaire.  Si,  dans  les  derniers  mois  de  mon 
existence,  j'ai  éprouvé  quelque  bien-être,  c'est  à 
votre  générosité  que  j'en  suis  redevable.  Mettez  le 
comble  à  vos  bienfaits,  en  venant  en  aide  à  de  mal- 
heureux enfants,  qui,  sans  vous,  ne  pourraient 
avoir  une  éducation  et  un  avenir  honorables.  Je 
suis  calme,  je  ne  pleure  qu'en  songeant  au  sort  qui 
les  attend.  Adieu,  mes  chers  et  bons  camarades, 
je  vous  souhaite  à  tous  le  bonheur  que  je  n'ai  pas 
eu.  J'ai  rempli  mes  devoirs  religieux  —  elle  avait 
accepté  la  direction  du  P.  de  Ravignan,  —  mais  je 
n'ai  pas  renoncé  à  mon  état,  je  n'ai  pas  renié  mes 
camarades.  Je  meurs  en  les  aimant  et  en  les  bénis- 
sant. Adieu,  je  vous  embrasse  tous.  Pensez  un  peu 
à  moi  en  voyant  mes  enfants.  Adieu  encore  une  fois, 
j'ai  bien  de  la  peine  à  vous  quitter.  » 

Prévost -Paradol  avait  conservé  ces  trois  lettres, 
comme  une  sorte  de  testament,  avec  un  soin  pieux. 
Ce  serait  presque  manquer  à  sa  mémoire  que  de  ne 
la  point  tout  d'abord  placer  sous  leur  patronage.  Il 
n'en  parlait  pas  sans  qu'un  voile  de  mélancolie 
douce  s'étendît  sur  son  visage.  Le  légitime  orgueil 
qu'il  tirait  du  nom  de  sa  mère  —  c'est  lui  qui  le  lit 
ajouter  à  celui  de  son  père  —  ne  le  rendait  que 
plus    sensible   au   souvenir   des   souffrances  sous 


1.  La  sœur  de  Prevost-Paradol,  plus  jeune  que  lui,  est  aujour- 
d'hui religieuse  de  la  congrégation  de  Notre-Dame  de  Sion,  à  Jéru- 
salem. 
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lesquelles  plus  d'une  fois  il  avait  vu  fléchir  cette 
âme  si  vaillante  et  si  tendre*. 

Dans  l'institution  où  des  amis  dévoués  avaient 
assure  son  éducation,  sa  première  jeunesse  s'était 
écoulée  solitaire,  languissante,  presque  doulou- 
reuse. A  quinze  ans  de  distance,  il  en  retraçait  lui- 
même  le  tableau  en  termes  saisissants^  : 

«  Écarté  du  travail  régulier  des  classes  par  l'ari- 
dité des  matières  et  par  de  mauvaises  méthodes, 
j'étais  en  même  temps  éloigné  du  commerce  et  des 
jeux  de  mes  camarades  par  une  misanthropie  nais- 
sante. Une  idée  exagérée  de  la  liberté  et  du  droit, 
que  mon  isolement  même  m'avait  inspirée,  me  fai- 
sait considérer  comme  un  crime  l'empire  de  quel- 
ques écoliers  sur  les  autres....  Aidé  d'un  ami  qu'une 
situation  semblable  rapprochait  de  moi,  je  m'en- 
tourai d'une  sorte  de  rempart....  Un  livre  où  nos 
maîtres  ne  nous  faisaient  lire  que  des  mots,  m'en- 
flamma par  ses  idées....  J'ai  souvent  relu,  depuis  ce 
jour,  l'inoffensif  recueil  appelé  Selectœ  è  profanis 
scriptoribus  historiœ^  sans  pouvoir  comprendre  qu'il 
ait  eu  sur  mon  esprit  une  action  dont  je  ne  puis  ou- 
blier ni  la  durée  ni  la  force.  Ces  exemples  héroï- 
ques de  la  résistance  à  l'oppression,  de  mépris  pour 
l'injustice,  d'une  fière  indépendance  de  l'âme  au 
milieu  des  misères  du  corps,  me  parurent  proposés 


1.  C'est  sans  doute  en  pensant  à  son  père  qu'il  écrivait  plus  tard 
dans  un  arlicle  sur  l'Armée  française  (1863)  :  «  Nos  vieux  soldais  ne 
sont  endurcis  qu'en  apparence  ;  rien  de  plus  facile  à  mouiller  d'une 
larme  que  ce  lier  regard,  rien  de  plus  irrésolu,  rien  de  plus  enfantin 
au  fond  que  ce  caractère  rompu  par  la  discipline  et  habitué  à  l'obéis- 
sance. Les  enfants  ne  s'y  trompent  guère  et  font  d'eux  tout  ce  qu'ils 
veulent.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  été  élevés  sur  leurs 
genoux.  »  [Essais  de  poliligue  et  de  littérature,  'h"  série,  IX.) 

2.  Du  rôle  de  la  famille  dans  l'éducation,  liv.  I,  chap.  ni. 
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à  mon  imitation  et  donnèrent  à  ma  conduite  un 
nouveau  caractère  de  persévérance  et  de  raideur.... 
Les  punitions  n'étaient,  à  mes  yeux,  que  les  accrois- 
sements passagers  de  ces  épreuves,  et,  dans  mes 
moments  de  loisir,  je  faisais  quelques  pensums 
d'avance  pour  les  mauvais  jours.  Mais  l'instruction 
et  les  maîtres  tenaient  peu  de  place  dans  ma  vie  : 
j'étais  tout  entier  à  mes  pensées  et  à  mes  pas- 
sions.... La  pompe  de  mon  stoïcisme,  la  dispropor- 
tion qui  existait  entre  mes  invectives  et  leur  objet, 
ne  pouvaient  échapper  au  ridicule  qui  a  conservé  au 
collège  cette  puissance  mortelle  qu'il  semble  avoir 
perdue  dans  le  monde.  J'endurai  pourtant  ce  ridi- 
cule, je  tirai  vanité  des  surnoms  mérités  qui  me 
frappèrent,  et  mon  isolement  s'en  accrut  avec  mon 
orgueil.  » 

L'esprit  hospitalier  de  l'École  normale  semblait 
fait  pour  le  détendre.  L'École  lui  avait  dès  longtemps 
apparu  comme  le  port  de  salut.  S'il  eût  échoué,  quel 
pouvait  être  son  avenir?  Faire  son  droit?  Et  où  le 
droit  le  mènerait-il?  S'engager?  C'était  un  parti  ex- 
trême. Cependant  il  s'y  fût  résolu  pour  lui-même 
assez  aisément.  Mais  son  père,  dont  la  santé  s'affai- 
blissait, sa  sœur,  dont  il  était  le  soutien,  tous  ceux 
qui  avaient  le  droit  de  compter  sur  lui,  que  devien- 
draient-ils? C'est  avec  ces  angoisses  qu'il  avait 
abordé  le  concours.  Son  admission  le  rasséréna,  et 
l'accueil  qu'il  reçut  —  je  le  lui  ai  souvent  entendu 
dire  —  en  doubla  le  prix. 

On  s'empressait  autour  de  son  talent.  L'usage 
était  de  se  communiquer  d'une  promotion  à  l'autre 
les  devoirs  marquants.  Prevost-Paradol  avait  fait 
sur  les  Économiques  de  Xénophon  et  le  De  re  rus- 
tica  de  Caton  une  étude  comparative,  qu'il  a  plus 
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tard  jugée  lui-même  digne  d'être  imprimée  dans 
les  appendices  de  son  Histoire  universelle.  Le  pre- 
mier aux  mains  de  qui  elle  arriva  s'était  écrié,  dans 
un  de  ces  élans  d'enthousiasme  qui  ne  se  piquent 
pas  de  mesure  :  «  Messieurs,  il  nous  est  né  un 
grand  écrivain  ».  Et  le  mot  avait  fait,  avec  le  travail, 
le  tour  de  l'École.  Il  n'était  personne  qui  n'admirât 
la  magistrale  ordonnance  de  ses  compositions,  ses 
vues  larges,  l'élévation  soutenue  et  l'ampleur  aca- 
démique de  son  style.  Ce  qui  nous  frappait  le  plus, 
nous,  ses  camarades  immédiats,  qui  le  voyions  de 
près,  c'est  l'aisance  supérieure  avec  laquelle  il  saisis- 
sait et  traitait  un  sujet.  J'ai  dans  le  souvenir  une 
pensée  de  Vauvenargues  qui  nous  avait  été  donnée 
comme  matière  de  dissertation  littéraire  :  «  La 
netteté  est  le  vernis  des  maîtres  ».  Nous  en  étions 
encore  à  rassembler  nos  idées  que  déjà  il  avait  mis 
sur  pied  quatre  pages  exquises  :  définitions,  com- 
paraisons, exemples,  tout  était  trouvé,  disposé  et 
exprimé  à  souhait;  l'œil  le  plus  exercé  n'aurait  pu 
découvrir  une  défaillance,  une  impropriété,  une 
tache,  un  grain  de  poussière,  suivant  le  mot  qui  lui 
était  accoutumé.  Ce  don  de  conception  si  prompte  et 
d'exécution  si  sûre,  il  le  portait  dans  les  études 
auxquelles  il  semblait  le  moins  préparé.  N'ayant 
eu,  au  cours  de  ses  études»  que  des  relations  respec- 
tueuses avec  l'antiquité,  comme  il  disait  spirituel- 
lement, il  n'est  jamais  arrivé  à  écrire  le  latin  avec 
facilité,  mais  il  le  comprenait  en  maître.  Lucrèce, 
qu'il  ne  supportait  pas  de  voir  comparer  à  Yirgile, 
le  ravissait  ;  il  n'était  pas  moins  transporté  par  la 
mâle  et  tragique  beauté  de  Tacite.  Nous  nous  réu- 
nissions quelquefois  un  certain  nombre  pour  lire 
ensemble  les  textes.  Chacun  avait  son  tour  de  parole. 
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D'autres  que  moi  sans  doute  se  rappellent  encore 
la  séance  où  Prevost-Paradol  expliqua  tout  d'une 
haleine  les  onze  premiers  chapitres  du  quatorzième 
livre  des  Annales  :  la  traduction  jaillissait  de  source; 
le  commentaire  suivit,  riche  et  nerveux,  avec  des 
bonheurs  de  tour  et  d'expression  qui  faisaient 
penser  à  la  langue  de  Saint-Simon. 

Cependant  la  réserve  inquiète  de  son  caractère 
tenait  à  distance  ceux-là  mêmes  que  son  talent  eût 
attirés.  La  promotion  qui  précédait  la  nôtre  est  une 
des  plus  brillantes  que  l'Université  ait  produites. 
Elle  réunissait  Taine,  Sarcey,  About,  Paul  Albert, 
de  Suckau,  Libert,  Merlet  et  bien  d'autres  qui  se 
sont  fait  un  nom  dans  la  critique  ou  dans  l'en- 
seignement. Prevost-Paradol  appréciait,  autant  que 
personne,  l'esprit  étincelant  d'About,  l'activité  et 
les  ressources  de  son  admirable  intelligence  ;  cepen- 
dant il  en  était  plus  émerveillé  que  touché.  Il  tenait 
en  grande  estime  F.  Sarcey,  la  solidité  et  l'étendue 
de  son  savoir,  la  pénétration  et  la  fermeté  de  son 
jugement,  la  sagacité  de  son  tact  littéraire,  sa  verve. 
Il  aimait  la  causerie  spirituelle  et  nourrie  de  Paul 
Albert,  ce  lettré  philosophe  de  fine  et  forte  race,  fils 
direct  du  xyiii*^  siècle.  La  nature  tendre  et  déliée 
d'Edouard  de  Suckau,  avec  qui  il  s'était  rencontré 
chez  M.  Flemming,  l'avait  séduit  dès  l'abord;  la 
sincérité  de  son  esprit,  la  douceur  germanique  de 
son  caractère,  et  de  cruelles  épreuves,  noblement 
supportées,  achevèrent  plus  tard  de  l'attacher  à  lui 
étroitement.  L'affection  qu'il  portait  à  Taine  était 
empreinte  de  déférence.  C'est  en  rhétorique  qu'il 
s'était  comme  placé  sous  sa  direction,  de  nouveau  à 
vétéran  :  il  lui  enviait  sa  connaissance  profonde  de 
l'antiquité;   en  philosophie,  alors  que  Taine  était 
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déjà  à  l'École,  il  avait  entre Icnu  avec  lui  une  cor- 
respondance suivie.  «  J'ai  lu  Spinoza,  lui  disait-il; 
toi,  tu  l'as  digéré,  et  c'est  par  toi  que  je  l'ai  com- 
pris.... »  «  Toi  qui  es  spécial  en  tous  les  genres...  », 
lui  écrivait-il  un  autre  jour.  La  satisfaction  de  vivre 
de  son  commerce  intime  sous  le  même  toit  fut 
certainement  une  des  raisons  qui  le  déterminèrent 
à  affronter  les  difficultés  du  concours  de  l'École.  Il 
se  plaisait  donc  dans  cette  élite  autant  qu'il  y  plai- 
sait ;  mais  il  ne  frayait  guère  qu'avec  elle,  et  pour 
quelques-uns  encore,  par  occasion.  On  eut  toujours 
de  la  peine  à  l'entraîner  dans  les  communes  réu- 
nions, où,  après  souper,  rassemblés  autour  du 
poêle  de  la  grande  salle,  anciens  et  nouveaux, 
scientifiques  et  littéraires,  devisaient  des  hommes 
et  des  choses  à  toute  volée.  Même  avec  notre  pro- 
motion où  il  se  sentait  chez  lui,  il  se  gardait, 
comme  autrefois.  Quand,  dans  une  salle  d'étude  ou 
de  conférence,  il  était  maître  de  choisir  sa  place,  il 
la  prenait  à  l'extrémité  d'une  table,  près  du  mur, 
afin  de  n'avoir  qu'un  voisin.  Il  adorait  la  lecture,  la 
controverse  à  deux,  mais  seulement  à  deux.  Que  de 
fois  je  lui  ai  entendu  répéter  le  paucis  liumanum 
vivit  genus^  en  l'interprétant  selon  le  sens  de  son 
humeur  solitaire!  Et  un  jour,  à  la  suite  d'une 
causerie  où  pour  la  centième  fois  nous  avions 
passé  en  revue  ses  rêves  d'avenir,  comme  je  lui 
faisais  remarquer  qu'on  n'agit  sur  les  hommes 
qu'en  se  mêlant  à  eux  :  «Ah!  me  répondit- il 
avec  un  éclair  dans  les  yeux,  je  ne  gouvernerai 
jamais  que  par  la  parole,  mais  je  gouvernerai  de 
haut!  » 

En  même  temps,  par  un  singulier  contraste,  tout 
trahissait  en  lui  l'impatience  de  vivre;  l'étude  pour 
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l'étude  ne  lui  suffisait  pas.  Un  souffle  puissant  agi- 
tait à  cette  époque  et  pénétrait  l'École.  Toutes  les 
opinions,  toutes  les  croyances  y  avaient,  comme 
dans  les  périodes  de  développement  libéral,  leur 
pleine  liberté  de  défense  et  d'action.  Mais,  à  travers 
ces  divergences,  un  courant  général  portait  les 
esprits  vers  un  ordre  nouveau  de  recherches,  aux- 
quelles chacun,  pour  ses  propres  tendances,  deman- 
dait une  lumière  et  un  appui.  L'observation  des  faits 
en  philosophie,  en  morale,  en  histoire,  en  littérature, 
était  arrivée  à  prendre  une  part  notable  de  la  place 
qu'avait  occupée  par  privilège  et  non  sans  excès 
l'étude  des  pures  théories.  L'École  normale  a  été  un 
des  berceaux  de  la  critique  appelée  depuis  la  criti- 
que scientifique.  On  dévorait  les  articles  de  Sainte- 
Beuve.  Balzac  excitait  l'enthousiasme  :  c'était,  pour 
les  veillées  prolongées  ou  pour  les  matinées  com- 
mencées aux  premières  lueurs  du  jour,  le  livre  de 
chevet;  à  ceux  que  retenait  la  consigne  du  jeudi  ou 
du  dimanche,  les  règles  de  la  camaraderie  prescri- 
vaient d'apporter  un  volume  de  la  Comédie  hu- 
maine. On  suivait  avec  la  même  curiosité  réfléchie 
les  découvertes  de  la  chimie  et  de  l'histoire  natu- 
relle, les  progrès  de  la  physiologie.  Claude  Bernard 
et  Pasteur  n'ayant  pas  encore  publié  les  résultats 
de  leurs  travaux,  on  lisait  un  physiologiste  alle- 
mand fort  en  vogue,  le  professeur  Burdach.  Prevost- 
Paradol  était  entré  très  avant  dans  ce  mouvement 
d'idées.  Au  Collège  de  France,  dont  les  cours  nous 
étaient  ouverts,  il  se  dérobait,  quand  il  pouvait, 
aux  explications  de  Boissonade  —  qui,  il  est  vrai, 
n'était  arrivé  en  lin  d'année  qu'au  dix-septième  vers 
de  VAjax  —  pour  suivre  les  démonstrations  de 
Magendie.  Il  assistait  le  jeudi  dans  les  hôpitaux  aux 
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opérations  et  aux  pansements  :  la  première  fois 
il  se  trouva  mal,  mais  il  s'aguerrit  vite.  «  J'aime 
à  chercher,  disait-il,  dans  les  phénomènes  de  la 
maladie  et  de  la  mort  l'explication  de  la  vie.  »  La 
vie,  voilà  ce  qu'il  étudiait  aussi  dans  Balzac,  dont  il 
était  un  des  plus  fervents  admirateurs,  la  vie  avec 
son  activité  et  ses  passions. 

A  voir  la  flamme  qui  jaillissait  de  son  regard, 
après  ces  visites  ou  ces  lectures,  on  sentait  les  ar- 
deurs qui  couvaient  en  lui.  Un  des  attraits  les  plus 
séduisants  de  son  caractère,  c'est  la  franchise  pri- 
mesautière,  presque  fougueuse,  avec  laquelle,  une 
fois  qu'on  avait  gagné  sa  confiance,  il  se  livrait. 
Point  d'arrière-pensée  ni  de  réserve;  un  abandon 
absolu.  Dès  nos  premiers  entretiens,  il  me  mit  au 
courant  de  la  crise  intellectuelle  et  morale  qu'il 
venait  de  traverser,  crise  grave  qui  n'avait  pas 
encore  donné  à  sa  vie  l'impulsion  décisive,  mais  qui 
marquait  la  direction  profonde  et,  ainsi  qu'il  disait 
plus  tard,  l'entraînement  inéluctable  de  sa  vocation. 
Prévost -Paradol  a  toujours  devancé  le  développe- 
ment normal  et,  pour  ainsi  dire,  l'âge  des  choses. 
Jl  achevait  à  peine  sa  seconde  rhétorique,  quand  il 
avait  abordé  avec  Taine  les  plus  hauts  problèmes 
de  la  métaphysique.  Après  des  discussions  prolon- 
gées avec  l'infatigable  élan  de  la  jeunesse  durant 
de  longues  promenades  et  poursuivies  parfois  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  «  ils  avaient  d'un  même 
mouvement  jeté  toutes  leurs  idées,  toutes  leurs 
croyances  dans  l'abîme  du  scepticisme.  »  Pour 
Taine,  ce  n'était  que  le  scepticisme  cartésien,  le 
doute  par  provision;  et  dès  son  entrée  à  l'École, 
il  avait  travaillé  froidement,  géométriquement,  à 
renouer  l'enchaînement  de  sa  pensée,  à  se  refaire 
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des  principes.  Prévost -Paradol  commença  par  le 
suivre;  puis  tout  d'un  coup,  rompant  avec  cette 
communauté  de  réflexions  patientes,  il  s'était  dé- 
claré résolu  à  s'ouvrir  ses  voies  propres. 

La  révolution  de  1848  l'avait  tout-^.  la  fois  troublé 
et  excité.  Il  s'était  jeté  dans  l'étude  de  Fourier  et  de 
Proudhon  ;  et  les  lettres  de  cette  période  de  sa  vie 
témoignent  de  la  clairvoyance  de  ses  vues  non  moins 
que  de  la  chaleur  enthousiaste  qu'il  y  apportait. 
Sans  rien  donner  à  la  chimère,  il  était  frappé  du 
péril  social  —  le  mot  existait  dès  lors  comme  la  chose 
• —  et  pénétré  de  la  nécessité  des  réformes  qu'appe- 
lait le  malaise  profond  de  la  France,  de  l'Europe, 
du  monde  entier.  Ce  malaise,  «  il  fallait  se  boucher 
les  yeux  pour  ne  le  point  voir  ^5.  Où  trouver  le  re- 
mède? Prevost-Paradol  n'avait  pas  la  prétention  de 
l'avoir  découvert.  Mais  c'était  le  commun  devoir  de 
le  chercher.  Et  dans  le  déchaînement  des  passions 
contraires,  qu'avaient  à  faire  les  raisonnements  de 
la  métaphysique?  Aussi  bien  la  science  moderne, 
en  reconnaissant  l'identité  de  la  force  qui,  sous  les 
noms  divers  de  lumière,  d'attraction,  d'électricité, 
de  magnétisme,  régit  tous  les  éléments  de  la  na- 
ture, l'homme  comme  les  autres,  n'avait-elle  pas 
rejeté  les  questions  supranaturelles  dans  les  oiseuses 
discussions  de  la  scolastique?  De  la  grande  loi  de 
l'unité  du  monde,  philosophiquement  démontrée 
par  Spinoza  et  confirmée  par  les  résultats  de  l'ob- 
servation scientifique  contemporaine,  dérivait  pour 
l'humanité  une  morale,  une  politique  nouvelle  :  la 
morale  des  désirs  légitimes,  la  politique  des  inté- 
rêts à  satisfaire.  «  Les  passions  sont  dans  l'homme 
aussi  naturelles  et  aussi  salutaires  que  le  feu  des 
soleils,  le  courant  des  eaux,  la  marche  des  astres. 
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L'ignorance  des  règles  et  de  leur  développement 
nous  oblige  à  les  tenir  en  bride  pour  le  salut  de 
la  société.  Se  rendre  compte  de  ces  règles  et  fonder 
sur  leurs  assises  un  ordre  de  choses  où  l'homme 
trouve  le  bonheur  par  l'accomplissement  de  sa  des- 
tinée, tel  est  le  problème,  l'unique  problème,  et  la 
spéculation  n'a  rien  à  y  voir  ;  il  doit  se  résoudre  par 
l'action.  »  En  vain  ïaine  objectait-il  que  les  dé- 
couvertes de  l'histoire  naturelle  et  de  la  physique, 
si  merveilleuses  fussent-elles,  —  et  nul  n'en  était 
plus  touché  que  lui  —  n'avaient  pu  supprimer,  ne 
supprimeraient  jamais  la  science  des  principes,  et 
que  c'est  une  morale  sans  consistance,  une  politique 
sans  ancre  de  sûreté,  que  celle  qui  ne  prend  pas  son 
point  d'appui  dans  les  inébranlables  données  de  la 
métaphysique.  Était-ce  bien  à  dix-neuf  ans  d'ailleurs 
qu'on  pouvait  se  flatter  de  posséder  le  secret  du 
gouvernement  des  hommes  et  de  la  pacification  des 
sociétés?  Le  pire  de  tous  les  dangers  enfin  n'était-il 
pas  une  ambition  tumultueuse  et  prématurée? 
Avant  d'agir,  ne  fallait-il  pas  avoir  étudié,  réfléchi, 
«  psychologisé  »,  s'être  convaincu?  —  Des  convic- 
tions! Prevost-Paradol  ne  présentait  pas  ses  visées 
comme  telles.  Il  se  réservait  de  leur  donner  plus 
tard  un  caractère  mieux  arrêté,  sinon  définitif.  11  ne 
voulait  pour  le  moment  qu'indiquer  les  tendances 
de  son  esprit,  ses  hypothèses.  Que  cette  fièvre  d'agir 
fût  de  l'ambition,  il  n'y  contredisait  point.  «  Oui, 
s'écriait-il,  j'ai  mille  raisons  d'être  ambitieux  et 
amoureux  de  la  vie!  Je  voudrais  être  puissant,  je 
voudrais  être  riche,  je  voudrais  être  aimé!  »  Au 
surplus,  à  quoi  bon  s'attacher  à  le  détourner  de  la 
lutte?  Il  y  était  irrévocablement  engagé.  En  même 
temps  qu'il  poursuivait  non  sans  peine  sa  prépara- 
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tion  à  l'École,  il  avait  écrit —  et  avec  quel  plaisir! 
—  son  premier  manifeste  politique.  Sous  le  nom 
de  Conseils  à  la  jeunesse^  il  traçait  la  règle  de  con- 
duite à  suivre  pour  ceux  qui,  comme  lui,  allaient 
entrer  dans  la  carrière.  Aux  discours  du  parti  con- 
servateur il  opposait  les  discours  du  parti  socia- 
liste, se  rangeant  lui-même  parmi  les  socialistes, 
c'est-à-dire  dans  le  camp  de  ceux  qui  voulaient 
travailler  à  la  réforme  des  mœurs  sociales  et  des 
institutions  civiles,  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
liberté  ^  Trouverait-il  à  faire  imprimer  le  livre,  et 
quelque  effort  qu'il  eût  fait  pour  comprimer  le 
bouillonnement  de  sa  pensée,  cette  publication 
n'allait-elle  pas  soulever  bien  des  tempêtes?  Il  s'at- 
tendait à  tout;  mais  il  ne  reculerait  devant  rien, 
«  pour  sortir  de  sa  médiocrité  et  faire  son  entrée 
dans  ce  monde  qu'il  fallait  prendre  d'assaut  ». 
J'entends  toujours  cette  longue  confidence,  faite  sur 
un  banc  du  petit  jardin  de  l'inlirmerie,  où  nous  nous 
trouvions  ensemble,  et  qui,  malgré  les  différences 
d'opinion  qui  nous  séparaient,  scella  notre  amitié  : 
rien  ne  saurait  en  rendre  l'accent,  l'entrain,  l'em- 
portement juvénile,  pas  même  la  correspondance 
où  j'en  ai  retrouvé  le  vivant  souvenir. 

La  régularité  des  travaux  quotidiens  de  l'École 
avait  un  peu  amorti  ces  ardeurs.  Sous  le  toit 
commun,  les  deux  adversaires  s'étaient  aisément 
rapprochés  au  sein  même  de  la  philosophie,   en 


1.  Le  travail  a  été  imprimé  en  1851  sous  un  nom  d'emprunt.  Il 
est  aujourd'hui  presque  introuvable.  En  voici  le  titre  complet  : 
Conseils  à  un  jeune  homme.  Du  choix  d'un  -parti,  par  Lucien 
SoREL.  Suit  cette  épigraphe  tirée  de  Xénophon  :  «  Jeune  homme, 
faites  vos  efforts  pour  n'être  pas  compté  parmi  les  races  serviles.  » 
—  Paris,  in-16,  91  pages. 
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s'empruntant  ce  qu'ils  pouvaient  s'olTrir  l'un  à 
l'autre  de  meilleur.  «  Je  t'ai  donné  Spinoza,  disait 
Taine;  tu  m'as  donné  Burdach  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Je  t'ai  initié  à  la  métaphysique;  tu  m'as 
appris  la  physique  et  la  physiologie.  Frères  en 
philosophie,  en  politique,  en  littérature,  nos  deux 
esprits  sont  nés  ensemble  et  l'un  pour  l'autre,  et  si 
je  te  perdais,  il  me  semble  que  je  perdrais  tout  mon 
passé.  »  Prevost-Paradol  avait  copié  ces  lignes  sur 
une  carte  qu'il  a  longtemps  portée  avec  lui  parmi 
ses  notes  intimes.  Cependant  Taine  n'était  pas  bien 
assuré  qu'au  fond  la  métaphysique  eût  repris  pos- 
session de  son  ami.  Plus  d'une  fois,  quand  il  nous 
voyait  seuls,  il  venait  le  trouver  pour  travailler  à 
affermir  sa  conversion  chancelante.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  pressant  à  la  fois  et  de  plus  doux,  de  plus 
nerveux  et  de  plus  aimable,  que  les  discours  qu'il 
tenait  pour  le  désintéresser  de  l'action  et  le  «  faire 
définitivement  rentrer  au  couvent  ».  Il  lui  repré- 
sentait l'inanité  des  efforts  de  l'homme  politique, 
de  l'orateur,  du  journaliste  qui  se  dépense  au  jour 
le  jour,  le  plus  souvent  sans  profit  pour  lui-même 
ni  pour  personne  :  combien  plus  enviable  la  puis- 
sance du  philosophe  qui  recueille,  analyse,  coor- 
donne, condense  des  trésors  de  connaissances  et 
de  pensées  pour  son  propre  perfectionnement  et 
pour  le  progrès  général  de  l'humanité!  Il  l'aver- 
tissait des  séductions  de  la  rhétorique,  des  pièges 
qu'elle  tend  à  la  vanité  trop  aisément  satisfaite,  des 
regrets  que  pouvait  créer  —  prophétie  douloureuse 

—  une  cause  mal  engagée,  se  faisant  pardonner  la 
gravité  menaçante  du  conseil  par  l'exquise  et  affec- 
tueuse simplicité  du  ton.  Nouveau  Polyeucte  enfin, 

—  la  comparaison  lui  était  familière  —  il  usait  de 
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tous  les  arguments  pour  arracher  cette  intelligence 
si  chère  au  culte  des  idoles  et  la  ramener  à  l'amour 
du  vrai  dieu.  L'inoubliable  contraste  que  celui  de 
ces  deux  esprits,  de  premier  ordre  l'un  et  l'autre, 
qu'avait  étroitement  unis  au  point  de  départ  la 
solidarité  des  vues  philosophiques  non  moins  que 
la  réciprocité  d'un  attachement  sincère,  et  qui,  dès 
les  premiers  pas,  se  trouvaient  irrésistiblement 
poussés  en  sens  opposés  par  l'originalité  même  et  la 
puissance  de  leur  talent  :  celui-ci  grave,  serein,  re- 
plié sur  lui-même,  jouissant  de  la  recherche  soli- 
taire et  de  la  moindre  parcelle  de  vérité  conquise 
comme  du  souverain  bien,  —  celui-là  non  moins 
perçant  ni  moins  profond,  pour  peu  qu'il  appliquât 
sa  pensée,  mais  sollicité  par  toutes  sortes  de  pas- 
sions, épris  de  toutes  les  jouissances  du  monde, 
dévoré  du  désir  d'en  savourer  l'ivresse!  Je  ne 
crois  pas  que  Prevost-Paradol,  à  qui  la  réplique 
ne  faisait  point  défaut,  —  une  réplique  alerte  et 
incisive,  —  ait  un  seul  moment  inspiré  à  Taine 
le  désir  ou  simplement  le  goût  de  l'action.  Je 
sais  que  les  raisonnements  de  Taine,  si  élevés, 
si  forts,  —  il  maniait  supérieurement  la  langue 
philosophique,  — ont  plus  d'une  fois  touché  l'esprit 
très  impressionnable  de  Prevost-Paradol;  mais  il 
n'en  est  point  qui  ait  réussi  à  l'entamer  :  sa 
résolution  était  arrêtée  «  de  se  jeter,  dès  qu'il  le 
pourrait,  dans  la  grande  aventure  de  la  vie  ». 

On  le  vit  bien,  le  jour  où  éclata  le  coup  d'État.  Le 
2  décembre  1851,  à  la  première  nouvelle  de  l'arres- 
tation des  membres  de  la  Chambre,  il  monta  chez 
le  directeur  en  qualité  de  chef  de  la  troisième  an- 
née, et  lui  déclara,  avec  la  solennité  de  la  jeunesse 
faisant  pour  la  première  fois  acte  d'indépendance 
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et  de  virilité,  que  l'École  était  avec  l'Assemblée. 
Huit  jours  après ,  nous  assistions  à  la  dernière 
leçon  faite  en  Sorbonne  par  M.  Jules  Simon. 
«  La  belle,  l'admirable  séance!  écrivait  Prevost- 
Paradol.  Cet  homme  est  né  orateur.  Quel  feu, 
quelle  voix,  quel  geste,  quel  naturel  entraînant!  Il 
fut  magnifique  ce  jour-là  »  (24  décembre  1851).  Au 
retour,  dans  une  dissertation  intitulée  :  De  la  classe 
éclairée  d'une  nation^  il  rédigeait  lui-même  une 
sorte  de  prolestation  du  droit  contre  la  force,  de 
l'élite  contre  la  foule.  Si  véhémente  que  fût  son 
indignation  et  même  alors  qu'il  ne  cherchait  pas  à 
y  résister,  elle  ne  l'aveuglait  point.  Il  écrivait,  il 
parlait,  il  se  multipliait  avec  calme  et  décision, 
nous  donnant,  pour  ainsi  dire,  la  vision  des  talents 
que  la  politique  lui  permettrait  de  produire,  si  les 
circonstances  lui  fournissaient  un  jour  l'occasion 
de  les  mettre  en  œuvre.  Autour  de  nous,  il  n'était 
bruit  que  de  retraites,  de  suspensions,  de  démis- 
sions, et  l'on  se  demandait  de  quel  côté  était  le 
devoir.  Un  fragment  de  lettre  a  été  cité  où  Prevost- 
Paradol  disait  :  «  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de 
donner  un  inutile  exemple,  nous  que  l'État  tient  à 
la  chaîne  d'indispensables  appointements.  »  Ce  n'é- 
tait qu'une  partie  de  sa  pensée  et  la  moindre. 
Ayant  trop  d'esprit  pour  s'exagérer  son  importance 
et  incapable  de  se  payer  de  sophismes,  s'il  recon- 
naissait que  «  devant  la  nécessité  il  eût  été  puéril 
de  paraître  jouer  à  l'héroïsme  «,  dans  ses  entretiens 
intimes  il  ajoutait  que  le  corps  enseignant,  dont  la 
fonction  permanente  est  supérieure  aux  mouve- 
ments passagers  des  passions  populaires,  se  devait 
à  lui-même  de  travailler  à  maintenir  les  grands 
courants   de  l'opinion  libérale.   A  ses  yeux,  pour 
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tous  les  membres  de  l'Université,  pom'  ceux  qui, 
dans  leur  impuissance,  étaient  obligés  de  rester  à 
leur  poste,  comme  pour  ceux  que  leurs  engage- 
ments publics  forçaient  à  s'en  détacher,  l'obligation 
la  plus  pressante  était  d'aider  énergiquement  le 
pays  à  reprendre  possession  de  lui-même  :  au- 
dessus  de  la  forme  du  gouvernement,  il  y  avait 
la  France.  Ce  sentiment  ne  jette-t-il  pas  comme 
une  première  lueur  sur  les  mobiles  de  sa  vie? 

Cependant,  les  premières  agitations  passées,  il 
fallut  se  résoudre.  Les  générations  qui  appartien- 
nent à  ces  promotions  de  l'École  ont  été  parfois 
sévèrement  blâmées  d'avoir  déserté  l'enseignement; 
il  faut  reconnaître  qu'on  ne  cherchait  pas  à  les  y 
retenir.  Après  un  échec  à  l'agrégation  de  philo- 
sophie qui  avait  fait  scandale,  —  tant  l'injustice 
était  révoltante!  —  Taine,  en  moins  d'un  an,  avait 
passé  par  quatre  collèges,  Toulon,  Nevers,  Poitiers 
et  Besançon,  en  butte  à  des  attaques  aussi  ridi- 
cules que  déloyales,  accusé  ici  d'avoir  fait  devant 
des  enfants  l'éloge  des  Provinciales^  là  d'avoir 
dénigré  Tibère,  et  chaque  fois  descendant  d'un  degré 
dans  la  hiérarchie  des  classes,  de  philosophie  en 
rhétorique,  de  rhétorique  en  sixième.  Sarcey,  qui 
avait  été  condamné  à  traverser  la  France  entière  de 
l'est  à  l'ouest,  de  Chaumont  à  Lesneven,  pour  s'être 
un  moment  défendu  de  faire  couper  sa  barbe,  ainsi 
que  le  prescrivait  une  circulaire  dictatoriale,  se 
consolait  gaiement  de  sa  disgrâce  en  faisant  répéter 
à  ses  élèves,  pour  la  distribution  des  prix,  les  Four- 
beries de  Scapin^  sagement  expurgées  sous  les  yeux 
de  son  spirituel  et  aimable  principal,  l'abbé  Gohan- 
net.  Mais  Lamm,  relégué  comme  lui  en  Bretagne 
et  de  toute  part  poursuivi,  —  non  qu'il  eût  commis 
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quelque  imprudence  de  conduite  ou  de  langage, 
—  mais  simplement  parce  qu'il  était  né  israélite, 
allait  bientôt  revenir  à  Paris  et,  à  bout  de  res- 
sources, se  jeter  dans  la  Seine.  On  savait  qu'à  la 
Rochelle,  J.-J.  Weiss  avait  failli  succomber  aux 
mêmes  persécutions  —  bien  qu'il  y  eût  trouvé 
l'appui  de  ses  coreligionnaires  calvinistes  :  le  temps 
n'était  pas  encore  venu,  il  ne  devait  venir  que  sept 
ans  plus  tard,  où  le  premier  président  de  la  cour 
de  Dijon,  défendant  la  candidature  du  futur  publi- 
ciste  à  la  chaire  d'histoire  de  la  Faculté,  pourrait 
faire  entendre  au  conseil  académique  que  les 
croyances  religieuses  d'un  homme  de  talent  n'inté- 
ressent que  sa  conscience  et  ne  sauraient  lui  fermer 
l'accès  d'une  chaire  publique  du  haut  enseignement. 
A  ces  causes  communes  du  découragement  que  les 
violences  de  la  réaction  entretenaient  dans  l'École, 
s'ajoutaient  pour  Prevost-Paradol  des  raisons  d'in- 
quiétude particulière.  L'agrégation  de  philosophie 
à  laquelle  il  se  destinait  était  supprimée.  Devait-il 
le  regretter?  L'enseignement  philosophique  était  de- 
venu un  péril;  il  l'avait  senti,  dans  sa  rectitude,  bien 
avant  les  événements.  «  Hypocrisie  ou  destitution, 
destitution  surtout,  voilà,  écrivait-il  le  2  juillet  1850, 
ce  qu'avec  mes  opinions  la  philosophie  me  promet  : 
cela  est  plus  clair  pour  moi  que  le  soleil.  »  Le 
caractère  étroitement  scolaire  de  l'agrégation  des 
lettres  l'effrayait  ;  il  ne  se  voyait  pas  d'ailleurs 
sans  embarras  corrigeant  un  thème  grec  dans  une 
classe  d'humanités.  Et  puis  le  pédantisme  de  collège, 
qui  lui  était  un  jour  apparu  personnifié,  en  habit 
râpé  et  en  cravate  blanche  sale,  lui  répugnait.  Ce 
n'est  qu'au  sein  des  Facultés,  dans  la  littérature 
française,    dans    les    langues   vivantes    ou    dans 
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l'histoire,  qu'il  entrevoyait  un  asile  digne  et  relati- 
vement sur.  Décidé  à  préparer  ses  thèses  de  doc- 
torat, et  libre  de  le  faire  partout,  rien  ne  l'attachait 
plus  dès  lors  à  l'École,  dont  le  nouveau  régime  lui 
pesait. 

En  prévision  de  cet  avenir  mûrement  délibéré,  il 
s'était  par  avance  ouvert  les  accès  de  la  presse.  Il 
était  encore  sur  les  bancs  du  collège,  quand  il  avait 
demandé  aux  amis  de  sa  rnère  d'y  protéger  ses  dé- 
buts. La  Liberté  de  penser  avait  reçu,  sous  le  nom 
de  Louis  Brégan  et  de  Lucien  Sorel,  ses  premiers 
essais  de  philosophie  sociale.  La  Liberté  de  penser 
venait  d'être  supprimée.  Mais  il  lui  restait  la  Revue 
de  V instruction  publique^  où  .il  était  devenu  le 
rapporteur  ordinaire  des  grandes  séances  de  l'In- 
stitut. Le  compte  rendu  de  l'éloge  de  Geoffroy 
Saint- Hilaire  par  M.  Flourens  et  de  la  réception 
de  M.  Montalembert  à  l'Académie  française,  sur- 
tout un  article  sur  la  Notice  consacrée  à  Droz  par 
M.  Mignet,  dans  une  séance  annuelle  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales,  l'avaient  mis  en  lumière, 
presque  en  faveur,  auprès  des  maîtres  de  la  cri- 
tique littéraire,  qui  étaient  en  même  temps  les 
chefs  de  l'opinion  libérale.  Il  espérait  mieux  en- 
core. En  1851,  le  sujet  choisi  par  l'Académie  fran- 
çaise pour  le  prix  d'éloquence  était  l'éloge  de 
Bernardin  de  Saint -Pierre.  Il  avait  passé  ses  va- 
cances à  travailler,  dans  sa  petite  chambre  de  la 
rue  du  Cherche-Midi,  le  matin  avant  que  vinssent 
les  visiteurs.  Nous  n'étions  que  trois,  Taine,  Le- 
vasseur  et  moi,  dans  la  confidence.  Les  concur- 
rents étaient  nombreux  et  brillants.  Après  une 
discussion  qui  avait  longtemps  tenu  en  suspens 
le  jugement  de   la  commission,   la  majorité  des 
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suffrages  s'était  décidée  pour  lui.  Mais  le  jour 
où  il  m'écrivait  (25  mai  1852)  :  «Victoire!  j'ai  le  prix 
tout  seul,  tu  entends  bien,  tout  seul  »,  il  ajoutait  : 
«  Es-tu  en  état  de  me  faire  dîner  au  Palais-Royal?... 
J'ai  douze  sous  à  moi.  » 


? 


II 


La  «  grande  aventure  de  la  vie  »  commençait  pour 
lui.  Dans  sa  carrière  si  remplie,  je  ne  sais  rien 
de  plus  honorable  que  la  lutte  qu'il  soutint  contre 
les  nécessités  de  l'existence  pendant  les  trois  an- 
nées qui  précédèrent  sa  nomination  à  Aix.  «  Je  n'ai 
jamais  eu  la  force  de  me  gêner,  je  ne  l'aurai  jamais  », 
disait-il  à  vingt  ans.  Plus  tard  il  répétera  encore 
volontiers,  trop  volontiers,  qu'il  ne  peut  s'imposer 
aucune  contrainte  et  qu'il  aime  à  suivre  son  pen- 
chant. Durant  ces  trois  années,  sa  vie  fut  une  vie 
de  labeur  acharné  et  de  gêne  étroite. 

Il  ne  lui  eût  pas  été  impossible  de  se  faire  jour 
dans  le  monde  des  gains  faciles  et  des  loisirs  mal- 
sains; le  hasard  des  relations  qui  s'offrent,  sans 
qu'on  les  cherche,  faillit  même  l'y  introduire  plus 
d'une  fois.  Mais  il  avait  en  aversion  la  jeunesse 
dorée  des  premiers  jours  de  l'Empire,  «  ces  fils 
d'agent  de  change  et  de  banquiers,  race  anoblie 
des  Mercadet,  n'ayant  plus  à  la  seconde  génération 
l'actif  savoir-faire  du  père,  mangeant  fastueuse- 
ment  de  l'argent  mal  acquis,  blasphémant  poli- 
tique bêtement  et  cruellement,  sans  plus  de  cœur 
que  d'esprit,  vrais  fils  d'affranchis  qui  oublient 
le  collier  de  leurs  ancêtres  et  mériteraient  de 
le  porter  (1«' octobre  1851).  »  C'est  d'un  tout  autre 
côté,  c'est  vers  les  hommes  «  dont  la  fortune 
scientifique  et  littéraire  représentait  une  dépense 
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énorme  de  talent  et  de  patience  »  que  se  por- 
taient son  ambition  et  son  courage.  Nous  vivons 
et  nous  mourons  au  concours,  écrivait-il  non  sans 
un  peu  d'ironie;  mais  il  acceptait  ces  conditions, 
et  ne  demandait  qu'à  «  faire  vaillamment  sa 
trouée  ». 

Encore  fallait-il  cependant  avoir  les  moyens  de 
s'y  préparer.  Son  père,  ayec  sa  modique  pension, 
possédait  tout  juste  assez  pour  subvenir  aux  frais 
de  l'éducation  de  sa  sœur.  Les  quinze  cents  francs 
du  prix  d'éloquence,  sur  lesquels  il  avait  fondé  tant 
d'espérances,  n'étaient  qu'une  ressource  de  transi- 
tion. Grâce  à  un  maître  dévoué,  M.  Geruzez,  un 
traité  avec  une  grande  maison  de  librairie  lui  assu- 
rait, pendant  quelque  temps,  moyennant  un  travail 
considérable,  un  modeste  revenu  mensuel.  «  Entre 
les  soussignés  Louis-Christophe  Hachette  et  Anatole- 
Lucien  Prevost-Paradol,  élève  de  l'École  normale, 
demeurant  rue  du  Cherche  ....,  disait-il  gaiement,  a 
été  convenu  ce  qui  suit  :  le  pauvre  jeune  homme 
fera  un  gros  volume  intitulé  Revue  de  Vhistoire  uni- 
verselle^ avec  quelques  faits  et  force  considérations 
générales.  Il  a,  pour  ce  faire,  treize  mois  ou  moins, 
s'il  le  peut,  et  le  premier  de  chaque  mois  il  touchera 
deux  cent  cinquante  francs  jusqu'à  ce  qu'il  ait  touché 
—  et  dépensé,  hélas!  —  trois  mille  francs.  »  D'autre 
part,  M.  Léon  Halévy,  qui  lui  portait  une  vive  affec- 
tion, lui  avait  procuré  quelques  leçons.  Il  comptait 
aussi  sur  les  concours  de  l'Institut,  même  sur  les 
scénarios  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Mais  tout 
cela  n'était  pas  assez  pour  assurer  le  lendemain. 

Chaque  jour,  après  une  matinée  de  travail  com- 
mencée en  plein  hiver  à  cinq  heures,  à  la  lueur 
d'une  bougie,  les  jambes  enveloppées  dans  la  cou 
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verture  de  son  lit,  faute  de  feu,  il  partait  et  parcou- 
rait Paris  dans  tous  les  sens,  allant  de   projet  en 
espérance,  et  trop  souvent  d'espérance  en  déception. 
Un  moment  il  se  flatte   d'être  chargé   de  la  sup- 
pléance du  cours  de  littérature  française  à  la  Sor- 
bonne;  mais   M.   Geruzez,  pour  être  suppléé,  doit 
d'abord  obtenir  la  chaire,  et  la  chaire  lui  échappe. 
Pendant  quelques  semaines,  il  poursuit  l'emploi  de 
répétiteur  de  langue  et  de  littérature  françaises  à 
l'Ecole  polytechnique;  il  y  est  désiré,  presque  at- 
tendu :  l'emploi  est  supprimé.  La  bibliothèque  de 
l'Ecole  normale  lui  est  offerte,  il  n'attend  plus  que 
la  nomination,  quand  il  apprend  qu'un  de  ses  maî- 
tres a  posé  sa  candidature  :  il  se  désiste.  Puis  c'est 
la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  lui  fait  des  avances  : 
le  choix  de  l'article  qu'il  doit  fournir  est  arrêté  avec 
M.  de  Mars;  il   traitera    du   roman   contemporain. 
Mais  voici  que  M.  de  Mars  trouve  l'article  trop  court: 
il    réclame  des   recherches   nouvelles  et  quelques 
développements.  Des  recherches  pour  un  homme 
qui  n'a  jamais  eu  le  goût  d'en  faire  et  qui  a  moins 
que  jamais  le  temps  de  s'y  livrer!  Des  développe- 
ments pour  qui  se  sent  absolument  incapable  d'é- 
tendre ce  qui  peut  clairement,  d'un  mot,  s'indiquer 
ou  s'insinuer!  Mieux  valait  s'en  tenir  aux  colonnes 
moins  exigeantes  de  la  Revue  de  V instruction  publi- 
que. Aussi  bien,  sous  la  direction  de   Rigault,  la 
Revue^  devenue  un  Recueil  critique  de  la  littérature, 
des  sciences  et  des  beaux-arts^  avait  groupé  autour 
d'elle  toute   une   pléiade    d'écrivains    distingués  ; 
Ch.  Levêque,  Bersot,  Caro,  Taine,  J.-J.  Weiss,  E.  Hervé, 
F.  Baudry,  J.   Girard,  A.  Claveau.  Quelle   compa- 
gnie plus  souhaitable,  quel  moyen  plus  à  portée 
pour  payer  ses  dettes,  dettes  de  ménage  et  dettes 
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de  reconnaissance  envers  ceux  dont  il  avait  éprouvé 
le  bienfaisant  patronage!  —  Un  jour  enfin,  c'est  la 
fortune  elle-même  qui  semble  se  présenter  à  sa 
porte.  Une  mine  de  charbon  a  été  trouvée  par  un 
ami,  toute  prête  à  être  exploitée  :  on  va  réunir  les 
capitaux  et  il  sera  associé  aux  bénéfices  !  Il  ne  s'agit 
plus  d'un  accroissement  passager  de  bien-être,  mais 
d'une  aisance  définitive  et  de  l'indépendance  dont 
elle  sera  la  garantie.  Quel  rêve!  Les  semaines  se 
passent,  les  capitaux  n'ont  pu  être  réunis,  et  le  rêve 
s'évanouit. 

Cette  poursuite  d'une  sécurité  qui,  à  peine  aper- 
çue, lui  échappe,  n'allait  pas  sans  bien  des  crises 
de  découragement  et  de  langueur.  Depuis  sa  sortie 
de  l'École,  Prevost-Paradol  n'avait  auprès  de  lui 
personne  en  qui  se  décharger,  comme  il  aimait  à 
le  faire,  du  poids  de  ses  tristesses.  Pendant  les 
premiers  mois,  il  tint  une  sorte  de  carnet  où  il 
notait  ses  impressions  de  chaque  jour.  Et  il  y  avait 
consigné  tout  d'abord  (13  juin  1852)  une  analyse  de 
ses  dispositions  intimes  avec  une  précision  impi- 
toyable. Ah!  il  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  sur 
lui-même  ni  à  se  flatter!  Le  scalpel  pénètre  dans  les 
chairs,  sans  que  la  main  tremble. 

«  Élevé  avec  soin  et  intelligence,  par  ma  mère, 
disait-il,  abreuvé  d'ennuis  au  collège,  dégoûté  de 
l'enseignement  à  l'École  normale,  j'aborde  ce  monde 
avec  des  mouvements  d'ambition  que  j'entretiens 
de  mon  mieux,  —  car  ils  sont  ma  vie  —  et  avec  un 
fond  d'indilîérence  qui  tôt  ou  tard  prendra  le  dessus. 
J'ai  des  amis  dévoués,  de  bons  camarades,  un  père 
excellent,  et,  dit-on,  un  brillant  avenir;  avec  tout 
cela,  il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'éprouve  plusieurs 
fois  le  désir  d'être  mort.  L'extrême  lassitude  que  je 
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porte  en  tout  ressemble  à  de  la  lâcheté.  Ceux  qui 
me  reprochent  de  ne  pas  les  aimer  ont  tort  de  m'ac- 
cuser  d'égoïsme  ;  je  m'aime  encore  moins  qu'eux. 
Mes  travaux,  mes  actions,  mes  désirs  sont  des 
voyages.  L'indifférence  est  ma  patrie....  »  N'est-ce 
là  qu'un  thème  de  réflexions  générales?  Non  :  sous 
chacune  de  ces  observations  se  place  un  incident 
réel,  un  fait  de  sa  vie  commençante  :  «  J'ai  quitté 
l'École.  C'était  une  laide  carrière.  Pas  d'avenir  et 
mille  dégoûts.  Mais  puisque  je  n'ai  pas  voulu  mar- 
cher, il  faut  courir.  Il  y  a  deux  pas  de  faits  :  mon 
traité  avec  la  librairie,  mon  prix  à  l'Académie.  Le 
traité  me  vaut  jusqu'ici  quelque  argent  et  beaucoup 
de  travail.  Attendons  la  fm.  Le  prix  m'a  valu  des 
réprimandes  de  mes  anciens  supérieurs,  le  plaisir 
de  voir  contents  quelques  vrais  amis  :  mes  maîtres 
Geruzez  et  Chéruel,  Mme  Halévy,  mes  chers  cama- 
rades Gréard  et  Ludovic.  J'ai  vu,  à  cause  de  ce 
prix,  le  salon  où  Yillemain  repose  sa  tête  brisée, 
la  bibliothèque  où  Cousia  étonne  et  émerveille  son 
monde,  le  cabinet  où  travaille  Mignet,  le  char- 
mant Mignet,  qui  m'a  frappé  par  une  vraie  gran- 
deur. Ce  prix  me  vaudra  encore  d'autres  plaisirs 
et  d'autres  ennuis,  puis  ira  rejoindre  dans  le  néant 
tout  ce  qui  m'a  occupé  jusqu'ici....  »  «Cependant, 
ajoute-t-il,  et  bien  que  je  me  retrouve  toujours 
au  point  de  départ,  le  souvenir  de  ces  excursions 
rapides  a  ses  charmes  et  je  veux  le  conserver.  » 
C'est  pour  cela  qu'il  en  laissera  dans  son  journal 
des  traces  légères,  sensibles  pour  lui  seul,  afin  que, 
dans  les  moments  de  repos,  il  puisse  «  repasser 
les  agitations  qu'il  aura  traversées,  revoir  les 
choses  qui,  après  l'avoir  vivement  touché,  lui  seront 
devenues    étrangères  ».   Il   y  recueillera   quelque 
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plaisir  peut-être,  assurément  une  leçon.  Nous  y 
trouvons  à  notre  tour  le  témoignage  de  sa  lutte 
contre  lui-même,  et  des  efforts  qu'il  fait  pour  se 
rattacher  aux  conditions  de  la  vie  commune. 

ce  Quand  je  jouis  d'un  beau  rayon  de  soleil,  d'un 
grand  calme  intérieur,  d'un  beau  spectacle,  enfin 
quand  j'éprouve  un  plaisir  quelconque,  j'ai  con- 
science que  ces  moments  fugitifs  sont  rares  dans 
la  vie  et  en  font  tout  le  prix,  que  l'ambition  la  plus 
active  et  la  plus  patiente  ne  peut  me  donner  mieux, 
et  je  regarde  fuir  ces  secondes-là,  comme  un  avare 
verrait  s'envoler  son  or.  La  vie  n'est  donc  pas 
toujours  et  partout  méprisable.  Le  grand  art  est 
de  savoir  à  propos  prendre  au  sérieux  ce  qui  l'oc- 
cupe, ou  la  compter,  elle  et  tout  son  mouvement, 
pour  rien.  «  Et  quand  il  sent  que  cet  art  lui  échappe, 
il  cherche  des  raisons  de  le  retenir.  «  Pourquoi  ne 
s'en  pas  tenir  à  l'apparence?  N'est-elle  pas  la  réalité 
du  moment?  Heureuses  en  cela  les  bêtes  !  J'arrive  du 
Jardin  des  Plantes,  je  les  ai  vues,  mes  chères  bêtes, 
et,  par  une  singulière  rencontre,  un  grand  nom- 
bre de  personnes  infirmes,  qui,  en  face  des  sveltes 
captifs  du  jardin,  faisaient  honte  à  l'humanité.  Mais 
quand  la  nature  humaine  est  belle,  quelle  autre 
l'égale!  »  Cette  réflexion  qu'il  a  nourrie,  en  reve- 
nant de  sa  visite,  le  remet  en  présence  de  la  beauté 
de  la  vie  universelle  et  le  console  de  son  néant. 
«  Si  tout  ce  qu'il  y  a  d'incontestablement  beau  dans 
l'espèce  humaine  était  quelque  part  réuni,  l'ima- 
gination serait  confondue.  Elles  existent  pourtant, 
ces  créatures  sublimes,  et,  depuis  Hélène  et  Paris, 
combien  de  chefs-d'œuvre  ont  enchanté  leur  petit 
coin  de  terre  !  H  n'en  est  pas  deux  qui  se  ressemblent, 
et  il  en  naîtra  encore  un  nombre  infini.  Quelle  vie 
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splendide  que  celle  de  Dicii-Océan,  toujours  nou- 
veau et  toujours  éblouissant!  Qii^^iid  ma  petite  vague 
sera-t-elle  submergée?  Voici  quelques  milliers  de 
secondes  qu'elle  élève  sa  petite  crête  écumante  au 
soleil.  »  La  journée  est  bonne  pour  se  gourmander 
et  se  rabattre  :  il  se  mortifie.  «  La  vanité  est  une 
fanfare  qui  chante  les  victoires  de  notre  folle  et 
incurable  ambition....  »  Dans  la  sincérité  de  cette 
intelligence,  tour  à  tour  révoltée  et  résignée,  qui  ne 
trouve  le  calme  et  l'oubli  d'elle-même  qu'en  se 
rattachant  à  la  contemplation  de  l'ordre  général  du 
monde  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  rappelle, 
toute  mesure  et  toute  différence  gardées  sans  doute, 
la  pensée  à  la  fois  tourmentée  et  sereine  de  Pascal? 
Parfois  aussi,  comme  Pascal,  Prévost- Paradol 
essaie  des  «  divertissements  ».  Mais  il  confesse  que 
dans  le  monde  il  se  trouve  le  plus  souvent  em- 
prunté et  maladroit;  il  ne  devait  y  réussir  que  plus 
tard.  Voici  comment  il  raconte  une  de  ses  aven- 
tures :  «  11  est  un  temps  où  notre  âge  plaide  pour 
nous  et  un  autre  temps  oi^i  il  nous  faut  plaider  pour 
notre  âge,  et  alors  que  de  causes  perdues!  Hier 
j'ai  été  frappé  de  mon  assurance  avec  Miss  X.... 
Il  n'est  rien  de  tel  pour  enhardir  les  gens  timides 
que  de  ne  pas  parler  dans  sa  langue.  La  crainte  de 
rester  court  fait  tout  dire;  les  mots  emportent  la 
pensée,  comme  la  rime  force  la  raison.  .le  ne  me 
reconnaissais  guère  pendant  ce  bavardage.  Étrange 
contraste  :  en  français,  j'eusse  été  timide  jusqu'à  la 
niaiserie;  en  anglais,  j'ai  été  hardi  jusqu'à  la  fatuité. 
Parler  beaucoup  échauffe;  parler  beaucoup  dans 
une  langue  étrangère  enivre.  L'animal  est  ainsi 
fait.  »  Au  fond,  le  bruit  de  sa  parole  n'a  fait  que 
l'étourdir;  il  n'en  conserve  pas  longtemps  l'ivresse. 
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«  Quelle  vie  que  celle  de  cette  créole  courant  le 
monde  avec  sa  jeunesse  et  son  argent,  entendant 
parler  d'amour  dans  toutes  les  langues  et  portant 
partout  son  babil  et  ses  yeux  noirs  !  On  se  croirait 
entoure  de  gens  heureux,  si  l'on  ne  savait  soi-même 
comment  on  fait  illusion  aux  autres  et  comment 
chacun  porte  décemment  sa  blessure.  »  Non  seule- 
ment le  monde  ne  le  calme  point,  mais  il  l'irrite. 
Qu'on  en  juge  par  cette  note  poignante,  une  des 
dernières  portées  au  carnet  :  «  Oui,  nous  avons  notre 
enfer,  nous  autres  gens  prétendus  raisonnables,  et 
je  m'en  aperçois  depuis  deux  jours  qu'on  m'a  inter- 
rompu sur  ce  vilain  mot  :  le  monde  !  Qui  m'a  inter- 
rompu? Planât  ^  Et  il  m'a  raillé  de  mon  goût  ex- 
clusif pour  le  travail,  de  mon  ignorance  des  choses 
de  la  vie,  de  mon  mépris  pour  le  plaisir.  Quel  à 
propos  dans  tout  cela,  et  que  de  fois  nos  conseils 
et  nos  remarques  doivent  ainsi  tomber  au  rebours 
de  la  situation  des  gens!  Peut-être  lui  ai-je  dit,  sans 
m'en  douter,  des  choses  aussi  ridicules.  Celui  qui 
connaîtrait  pleinement  le  fond  des  cœurs  rirait 
bien.  Il  pleurerait,  s'il  était  capable  de  pitié  :  tant 
la  nature  humaine  est  misérable  et  ingénieuse  à  se 
créer  des  supplices!...  Si  cette  vie  doit  être  courte, 
au  moins  devrait-elle  doucement  finir.  Mais  que  la 
nature  est  rigoureuse!  Qu'on  soit  usé  par  les  plai- 
sirs ou  par  les  chagrins,  elle  vous  emporte  avec  la 
même  indifférence,  comme  on  brûle  un  instrument 
brisé,  qu'il  soit  détruit  par  la  brutalité  d'un  sot  ou 
par  la  passion  d'un  grand  artiste.  » 
On  sent  ici  l'amertume.  C'est  que,  par  moments, 

1.  Un  condisciple  du  collège  Bourbon,  ami  de  Taine,  celui  qui, 
sous  le  nom  de  Marcelin,  a  été  l'un  des  fondateurs  et  est  resté 
longtemps  le  directeur  de  la  Vie  Parisienne. 
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la  lassitude  est  la  plus  forte.  Mais  il  y  aurait  danger 
de  se  méprendre,  si,  à  côté   des  notes  du  carnet, 
on  ne  lisait  les  lettres  qui  portent  les  mêmes  dates. 
Là  ce  n'est  plus  de  philosophie  générale  qu'il  s'agit, 
mais  de  lui  et  de  lui  seul.  Or,  au  fond  sans  doute, 
sa  tristesse  est  la  même;  mais,  soit  qu'il  éprouve 
quelque   soulagement   à  en   faire   la   confidence  à 
un  cœur  ami,  soit  que,  par  le  fait  seul  de  la  cor- 
respondance, le  sentiment  de  son  isolement  lui  de- 
vienne moins  lourd,  l'expression  de  sa  pensée  est 
moins  tendue.  «  Se  conduire  devant  vingt  personnes 
en  jeune  homme  tranquille,   indépendant,  occupé 
seulement  de  travail  et  de  littérature,  et  une  heure 
après  faire  face  au  présent  et  à  l'avenir,  sentir  s'ap- 
puyer sur  soi  un  père  désespéré,   une  femme  in- 
quiète —  il  venait  de  se  marier  —  et  porter  deux 
familles  :  ah!  quand  tout  cela  sera  fini,  si  la  vie  me 
devient  jamais  douce    et  aisée,  je  n'y  croirai  pas 
(21   octobre  1853).  »  Point  d'emportement  ni   d'ai- 
greur; une   soumission  fière.  «  Je  reste  toujours 
dans  les  mêmes  parages  (2  juin  1853),  sans  grande 
tempête  et  sans  beau  temps,  écrivaillant  mon  His- 
toire et  en  désirant  ardemment  la  fin,  aussi  vive- 
ment que  je  désirerai  ensuite  quelque  chose  encore, 
et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  que  ma  petite  lampe 
soit  éteinte  et  mon  rideau  tiré.  »  Il  semble  même 
que  ces  épreuves  le  rassérènent  :  «  Croirais-tu  que  la 
seule  pensée  de  l'infinie  succession  de  nos  désirs, 
faite  pour  contrister  l'àme,   me  console,   au   con- 
traire, en  m'empêchant  de  m'éprendre  trop  forte- 
ment du  désir  présent,  comme  font  ceux  qui  croient 
toujours  toucher  au  port  et  mettre  la  main  sur  le 
repos  ?  » 
i   Le  repos,  c'est  k  travail  seul,  à  vrai  dire,  qui  le 
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lui  apporte.  L'éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ne  lui  fut  pas  heureux  jusqu'au  bout.  Le  fragment, 
dont  il  avait  été  donné  lecture  dans  la  séance  publi- 
que de  l'Académie  française,  était  resté  sans  elïet. 
Huit  jours  après,  Prevost-Paradol  écrivait  sur  son 
carnet  (26  août  1852)  :  «  La  séance  du  19  est  une 
déroute.  L'admirable  rapport  de  M.  Yillemain,  la 
fatigue  du  public  et  l'uniformité  ennuyeuse  de  ma 
prose  m'ont  porté  malheur.  Philarète  Chastes  m'a 
bien  mordu.  Les  Débats  m'ont  trahi.  Tout  cela  est 
à  réparer.  M.  Cousin  m'a  ouvert  la  porte  de  la  Revue. 
Le  reste  est  mon  affaire.  La  passion  du  travail  me 
revient.  »  Et,  comme  pour  s'encourager,  il  ajoute  : 
ce  La  belle  thèse  de  M.  Renan  est  un  modèle.  Quel 
avenir  !  «  Lorsqu'il  était  ainsi  en  haleine,  le  labeur 
quotidien  des  répétitions,  qui  constituaient  sa  meil- 
leure ressource,  bien  loin  de  lui  peser,  le  soutenait. 
C'était  un  professeur  accompli.  La  page  qu'il  écrivait 
de  l'Ecole  normale  à  Ludovic  Halévy  pour  l'engager 
à  lire  Tacite,  «  le  plus  nourri,  le  plus  beau,  le  plus 
saisissant  des  romans  »,  est  une  merveille  de  cri- 
tique saine  et  haute.  Nul  n'avait  de  l'antiquité  un 
sens  plus  juste,  plus  vivant,  plus  frais  :  selon  le 
mot  d'un  de  nos  maîtres  de  l'Ecole,  quand  il  l'expli- 
quait, il  semblait  qu'il  la  découvrît.  C'est  cette  cu- 
riosité qu'il  cherche  à  inspirer  à  ses  élèves.  Il  aime 
à  les  jeter  tout  vifs  dans  les  grands  livres.  Il  lit 
avec  eux  Hérodote,  Xénophon,  Tite-Live,  et,  chemin 
faisant,  il  leur  ouvre  l'esprit  à  toute  sorte  d'idées 
nouvelles  :  ce  sont  des  enthousiasmes  sans  fm.  Il 
en  jouit  avec  eux  et  autant  qu'eux.  Ah!  que  ne 
l'a-t-on  ainsi  affriandé  au  collège,  au  lieu  de  le 
dégoûter  par  d'ennuyeuses  et  stériles  élucubrations  ! 
Si  occupées  d'ailleurs  que  fussent  ses  journées, 
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il  avait  ses  moments  de  véritable  réconfort  et  d'ex- 
citation féconde.  Il  entretenait  d'étroits  rapports 
avec  ses  anciens  professem^s  :  Gcruzez.  Chéruel, 
Havet,  Yacherot,  J.  Simon.  Ses  relations  avec  le 
monde  académique  s'étaient  étendues  et  fortifiées. 
Son  prix  lui  avait  facilité  tous  les  abords;  il  en  était 
aussi  surpris  que  reconnaissant.  «  Je  suis  partout 
bien  reçu,  ce  qui  m'étonne  toujours,  moi  qui  con- 
nais mon  peu  de  valeur  et  qui  ne  puis  me  regarder 
sans  rire.  »  (24  novembre  1852.)  Jamais  il  n'aurait 
cru  qu'il  fût  aussi  aisé  a  de  se  laisser  protéger  ». 
M.  Yillemain  était  presque  jaloux  de  l'affectueux 
intérêt  que  lui  témoignait  M.  Mignet,  et  chaque  fois 
redoublait  d'attentions  flatteuses.  M.  Michelet  avait 
demandé  à  le  voir,  à  l'occasion  d'un  article  qu'il  lui 
avait  consacré  :  l'éloge  du  jeune  critique  tournait 
un  peu  court  ;  son  admiration  avait  eu  trop  de  sous- 
entendus  ;  le  maître  n'était  pas  homme  à  ne  le  point 
laisser  voir;  mais,  après  ce  léger  froissement  d'a- 
mour-propre, quelle  large  expansion  de  bienveil- 
lance et  quelle  conversation  savoureuse  !  Chez 
M.  Garnier,  il  rencontre  Renan,  «  le  grand  Renan, 
avec  qui  un  quart  d'heure  de  causerie  l'a  lié,  il  l'es- 
père, pour  toute  la  vie».  Ailleurs,  c'est  Augustin 
Thierry,  Génin,  Guigniaut,  Paulin  Paris,  Hauréau. 
Les  éloges  qu'il  trouve  l'occasion  de  faire  des  uns  ou 
des  autres  ne  sont  pas  le  seul  lien  des  relations 
qu'il  noue  :  la  critique  d'un  discours  académique 
lui  vaut  de  la  part  de  M.  de  Salvandy  une  discussion 
courtoise  et  plus  tard  un  appui.  Il  «  fréquente  »  chez 
M.  Cousin.  «  J'ai  passé  hier  ma  soirée  avec  lui,  de 
sept  à  dix,  en  tête  à  tête  (24  novembre  1852).  La 
séduisante  créature  !  Comme  il  accouche  les  esprits  ! 
comme  il  peint   ce   qu'il   sait  !  Il   m'a  raconté   sa 
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Loiigueville,  son  Condé  :  il  m'a  joué  le  xvii*^  siècle, 
les  Carmélites.  Je  l'ai  suivi,  animé,  et  nous  avons 
visité  ensemble  le  ciel  et  la  terre.  A  quoi  n'a-t-il 
pas  touché  et  que  ne  sait-il  embellir?  Il  me  presse 
toujours  de  revenir....  Je  lui  veux  arracher  une 
théorie  du  roman  à  l'usage  de  mon  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  » 

Tout  ce  que  Prevost-Paradol  recueillait  de  direc- 
tions judicieuses,  tout  ce  qu'il  amassait  de  rensei- 
gnements utiles,  ne  lui  profitait  pas  à  lui  seul.  Il 
était  notre  commun  intermédiaire  et  notre  meilleur 
conseiller.  Un  tel  est  malade  ou  malheureux,  il  faut 
lui  écrire.  Tel  autre  s'endort,  il  faut  le  stimuler. 
Très  sûr,  très  fidèle,  très  tendre  même  en  amitié, 
il  compatit  à  toutes  les  tristesses.  Lui  qui  fléchit 
si  souvent  et  qui  en  souffre,  il  se  fait  un  devoir  de 
soutenir  les  défaillants  :  «  Ceux  qui  maudissent  la 
société  ressemblent  à  ceux  qui  maudissent  la  tri- 
bune :  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  s'y  tenir.  »  Il  in- 
dique les  sujets  de  thèse  que  l'on  peut  traiter  et 
ceux  dont  il  est  prudent  de  se  garder.  Point  de  méta- 
physique :  elle  est  suspecte  ;  en  histoire  même,  un 
choix  habile  est  nécessaire.  Un  travail  de  Taine  sur  la 
Sensation  avait  été  écarté  par  la  Sorbonne.  «  Qu'im- 
porte! lui  écrit-il.  Il  te  reste  un  livre,  de  la  jeunesse, 
l'habitude  de  l'application  et,  si  j'en  crois  mes  espé- 
rances, quelque  chose  de  plus  que  du  talent....  Il  faut 
patienter  et  t'exercer,  voleter  en  attendant  que  l'es- 
pace s'ouvre  aux  larges  ailes,  manger  ton  cœur  quel- 
ques années.  Je  te  supplie  de  deux  choses  :  l'une, 
c'est  de  préparer  une  thèse  littéraire  inoffensive  et  de 
paraître  avoir  renoncé  à  la  philosophie;  l'autre,  c'est 
de  faire  de  la  philosophie  plus  que  jamais.»  (30  juillet 
1852.)  Ainsi  nous  poussait-il  tous  au  souci  de  l'avenir. 
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Il  n'oubliait  pas  le  sien,  et,  fidèle  aux  promesses 
qu'il  avait  faites  à  sa  famille,  il  travaillait  à  s'assurer 
l'accès  de  l'enseignement  supérieur,  —  sans  enthou- 
siasme, car  il  était  clair  qu'il  lui  faudrait  quitter  Paris, 
mais  avec  résolution  :  n'était-ce  pas  là  le  seul  moyen 
de  se  frayer  la  carrière?  Au  cours  de  son  Histoire 
universelle^  il  s'était  passionné  pour  le  xvi'^  siècle, 
et  il  en  voulait  tirer  sa  thèse  française.  Il  avait  suc- 
cessivement tâté  Duplessis-Mornay,  Coligny,  Duper- 
ron,  d'Ossat  ;  mais  aucun  d'eux  n'offrait  de  l'inédit, 
et  l'inédit  était  en  honneur  à  la  Sorbonne.  M.Mignet 
l'invitait  à  prendre  un  sujet  plus  ample  :  la  Conver- 
sion de  Henri  IV]  c'était  l'occasion  d'examiner  si 
l'esprit  français  n'aurait  pas  gagné  à  s'engager 
dans  la  religion  du  libre  examen.  De  cette  proposi- 
tion Prevost-Paradol  retint  seulement  l'idée  qu'une 
étude  sur  la  politique  religieuse  de  Henri  lY  pou- 
vait avoir  de  l'intérêt.  Dans  son  Histoire  de  Marie 
Sticart,  M.  Mignet  avait  au  passage  signalé  l'esprit 
et  le  caractère  de  l'ambassadeur  Hurault  de  Maisse, 
alors  détaché  en  Italie.  Or  il  existait,  aux  archives 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  «  un  manu- 
scrit de  sept  cent  six  pages  sur  l'ambassade  de 
M.  Hurault  de  Maisse  en  Angleterre  vers  la  royne 
Elisabeth,  es  années  1597  et  1598,  touchant  la  paix 
qui  depuis  fut  conclue  à  Yervins  ».  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  Prevost-Paradol  s'enferma  dans 
un  petit  cabinet,  au  ministère,  du  matin  au  soir, 
sentant  que  chaque  journée  de  travail  le  rap- 
prochait du  but  qu'il  était  de  plus  en  plus  pressé 
d'atteindre.  En  même  temps,  il  rassemblait  ses  sou- 
venirs sur  la  Vie  et  les  œuvres  de  Joyiathan  Sivift^ 
qui  devaient  lui  fournir  le  sujet  de  sa  thèse  latine. 
«  De  l'écrire  en  français  n'était  rien  ;  la  difficulté 
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fut  de  faire  ce  long-  thème.  »  Le  P'  décembre  1855, 
quinze  jours  après  la  soutenance,  «  la  plus  brillante 
qu'eût  entendue  la  Sorbonne  depuis  trente  ans, 
une  de  celles  qui  annonçaient  un  homme  non  moins 
qu'un  écrivain,  »  disait  Saint-Marc  Girardin,  je 
recevais  ce  billet  :  «  Je  verrai  le  champ  de  bataille 
des  Cimbres,  mais  je  ne  verrai  plus  de  longtemps 
mon  cher  Ottavio;  car  je  vais  à  Aix,  chargé  du 
cours  de  littérature  française  comme  suppléant  de 
M.  Fortoul.  » 


IV 


Entre  les  épreuves  de  sa  jeunesse  et  l'activité  mi- 
litante de  ses  dernières  années,  le  séjour  à  Aix  est, 
dans  la  vie  de  Prevost-Paradol,  une  halte  de  repos 
et  comme  une  oasis.  Ce  qu'il  avait  eu  l'ambition  de 
trouver  tout  de  suite  à  la  Sorbonne  n'était  pas, 
quant  à  présent,  réalisable.  Aucun  devoir  ne  le 
retenait  à  Paris  :  son  père  était  mort,  sa  sœur  était 
en  passe  d'entrer,  ainsi  qu'elle  le  désirait,  dans  le 
cadre  des  maîtresses  de  la  Légion  d'honneur  de 
Saint-Denis.  Il  emportait  avec  lui  tout  son  bonheur. 

Il  était  encore  à  l'École  normale,  quand  il  avait 
rencontré,  chez  M.  Flemming,  la  jeune  Suédoise 
qu'il  devait  épouser.  Une  beauté  qui  lui  rappelait 
celle  de  sa  mère,  un  rare  talent  d'artiste,  une  grande 
élévation  de  sentiments,  un  tour  d'imagination  poé- 
tique, l'avaient  charmé.  J'ai  lu  jour  par  jour  les 
lettres  qu'il  adressait  à  la  suite  de  chaque  entrevue, 
et  plus  tard,  pendant  plusieurs  années,  j'en  ai  eu 
le  secret  dépôt.  Je  ne  crois  pas  que  la  passion  ait 
jamais  parlé  une  langue  plus  noble  et  plus  sincère. 
De  cet  amour,  dont  les  commencements  avaient 
dû  s'envelopper  de  mystère,  étaient  nés  trois  en- 
fants ^  et,  dans  les  agitations  de  sa  fiévreuse  esis- 

1.  Lucy,  Yalmar  et  Thérèse.  —  Yalmar  est  mort  le  22  décembre 
1877;  Lucy  a  succombé  quelque  temps  après,  le  17  mars  1878,  au 
couvent  des  dames  de  la  Retraite,  où  elle  s'était  retirée  pour  pren- 
dre le  voile;  Thérèse  est  aujourd'hui,  avec  sa  tante,  dans  l'ordre 
de  Notre-Dame  de  Sion,  au  couvent  de  Ramleh,  en  Egypte. 
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tence,  Prévost- Paradol  se  reprochait  de  ne  leur 
point  assez  appartenir.  Aix  se  prêtait  au  repos  qu'il 
cherchait. 

Pour  mieux  assurer  son  indépendance,  il  avait 
pris  domicile  à  la  campagne,  dans  une  rustique 
maison  d'où  il  embrassait  la  vallée  de  l'Arc  et  la  pit- 
toresque ceinture  des  collines  qui  l'enserrent.  Avec 
ses  collègues  de  la  Faculté  et  le  recteur,  M.  Mottet, 
ancien  député,  ancien  conseiller  d'État,  demeuré 
libéral,  il  ne  voyait  guère  qu'un  vieux  procureur 
général  de  la  monarchie  de  Juillet,  ami  de  M.  Thiers 
et  de  M.  Mignet,  homme  de  cœur,  original  et  ins- 
truit, mais  si  sourd  qu'on  osait  à  peine  risquer  avec 
lui  un  banal  entretien.  De  Paris,  il  ne  lui  restait  plus, 
il  ne  voulait  plus  du  moins  conserver— avec  l'afTec- 
tion  de  ses  amis  —  que  deux  souvenirs  dont  il 
vivait  :  avant  son  départ,  il  avait  déposé  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  un  mémoire  pour  le  con- 
cours ouvert  sur  le  Rôle  de  la  famille  dans  V éduca- 
tion^ et,  à  peine  arrivé  à  Aix,  il  avait  écrit,  en  moins 
de  trois  semaines,  un  éloge  de  Yauvenargues  :  c'était 
le  sujet  du  prix  d'éloquence  proposé  par  l'Académie 
française  en  1856.  Et  il  se  laissait  aller  au  courant 
nouveau  qui  le  portait  doucement.  «  Ma  petite  fille, 
monsieur  le  soleil,  mon  jardin  que  je  vais  orner  de 
poules,  mon  cabinet  de  lecture  et  mes  journaux, 
mon  cours  qui  me  réveille  une  fois  par  semaine 
et  me  chatouille,  mon  cher  Borély  avec  qui  je  crie  un 
peu  tous  les  jours  et  dont  l'oreille  n'a  plus  de  secret 
pour  moi  —  quant  à  son  esprit,  il  y  a  longtemps  que 
j'y  suis  et  lui  dans  le  mien —  tout  cela  me  roule  si 
paisiblement  à  travers  la  vie  qu'elle  me  semble  un 
chemin  de  mousse  qui  peut  me  conduire  au  néant 
sans  que  j'y  songe.  A  peine  si  la  demi-certitude  où 
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je  suis  de  la  chute  de  Vauvenargues  et  si  la  sourde 
inquiétude  que  me  cause  sur  YÈducalion  l'instinc- 
tive antipathie  du  rapporteur  ont  le  pouvoir  de  me 
troubler.  Il  me  faut  un  effort  pour  m'affliger  de  ces 
échecs  lointains  qui  perdent  ici  de  leur  réalité.  » 
(10  avril  1856.)  L'automne  de  la  Provence  surtout  le 
ravissait  :  «  Imagine  la  température  et  l'atmosphère 
des  Champs  Élysées  de  Fénelon....  Vraiment  je  suis 
ici  le  plus  patient  des  hommes,  parce  qu'en  déiini- 
tive,  sauf  vous  autres,  rien  ne  me  manque,  et  que 
cette  vie  tranquillement  occupée  est  tout  à  fait  de 
mon  goût.  Croirais-tu  que  je  commençais  à  trouver 
les  vacances  un  peu  longues?  «  (22  octobre  1856.) 
Ce  qu'il  goûte  plus  encore,  c'est  le  bonheur  de  sa 
femme,  qui  a  recouvré  la  santé,  et  celui  de  ses 
enfants,  qui  grandissent;  sa  dernière  fille  seule,  sa 
quatrième  enfant,  née  à  Aix  et  qui  ne  vécut  que 
dix-huit  mois,  l'inquiète  «  par  son  appétit  irrassa- 
siable  ».  «  Comment  conduire  dans  le  monde  une 
personne  aussi  affamée,  qui  mange  des  deux  mains 
et  toujours?  >i 

Qui  n'a  pas  suivi  Prevost-Paradol,  à  ce  moment, 
dans  son  intérieur  de  famille,  qui  ne  l'a  pas  vu  ail- 
leurs, auprès  du  lit  d'un  de  ses  enfants  mourants, 
au  chevet  de  sa  femme  usée  par  la  souffrance,  ou 
prodiguant,  jusqu'au  dernier  souffle,  à  la  vieille 
gouvernante  de  sa  mère  les  soins  les  plus  dévoués, 
ne  l'a  pas  connu  tout  entier.  Sa  correspondance  avec 
Mme  Léon  Halévy  qui,  de  Paris,  veillait  sur  lui 
avec  une  sollicitude   maternelle*,  le  montre  gou- 


1.  «  Votre  billet,  lui  écrit-il  (4  janvier  1856),  a  ramené  mon  ima- 
gination en  arrière  jusqu'au  jour  où  vos  lettres  venaient  consoler 
et  rassurer  un  petit  écolier  qui  avait  perdu  sa  mère,  et  qui  souvent 
allait  l'oublier,   le   dimanche,  auprès  de  vous.  Votre   écriture  est 
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vernant  son  ménage  dans  le  plus  minutieux  et  le 
plus  touchant  détail.  Il  avait  trouvé  dans  sa  fonc- 
tion la  tranquillité,  non  l'aisance  :  force  était  de  se 
restreindre,  de  se  priver;  la  dépense  d'un  voyage  à 
Marseille  était  une  affaire;  quant  à  Paris,  il  n'y  fal- 
lait point  songer.  D'une  intégrité  rare,  incapable  de 
compter  avec  les  autres  quand  il  s'agissait  de  mettre 
le  prix  à  son  talent,  Prevost-Paradol  a  toujours 
compté  pour  lui;  plus  tard,  même  alors  que  le  goût 
du  plaisir  l'entraînait,  sa  vie  resta  toujours  ordon- 
née. Rien  de  plus  amusant  dans  leur  précision  spi- 
rituelle que  les  renseignements  qu'il  donne  à 
Mme  Halévy  sur  le  prix  du  beurre  et  des  olives,  de 
la  viande  et  du  pain,  qui  ne  coûtent  pas  moins 
cher  qu'à  Paris  :  ce  qui  est  bien  injuste,  car  on  vit 
à  Aix  moins  qu'à  Paris,  certes,  et,  en  bonne  con- 
science, on  ne  devrait  payer  que  moitié  une  demi- 
existence,  —  ou  sur  les  domestiques,  n°  1,  n°2,  n"3, 
n"  4,  par  lesquels,  en  moins  d'un  mois,  il  a  dû 
passer  (12  février  1856). 

Il  sourit  d'ailleurs  de  ses  Provinciales^  c'est  le 
nom  qu'il  donne  à  ses  lettres  ;  et  il  semble,  en  effet, 
que  le  provincialisme  le  gagne.  Un  scandale  local 
l'occupe,  comme  s'il  était  du  pays.  Les  événements 
de  son  journal  sont  une  promenade  au  Tholonet 
où,  M.  Zeller,  son  collègue,  lui  faussant  compagnie, 
il  a  bu  seul  une  pleine  bouteille  d'un  petit  vin  pétil- 
lant qui  a  failli  le  mettre  à  mal  ;  —  une  représenta- 
tion de  la  Juive^  dans  une  petite  salle  de  la  cour 
d'assises,  par  une  Rachel  de  soixante-cinq  ans, 
ridée,  cassée,  essayant  de  chanter  d'une  voix  trem- 


restée  pour  moi  attachée  à  ces  souvenirs,  et  par  là  elle  m'émeut  et 
me  fait  redevenir  enfant....  » 
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Liante  :  (^  Et  cependant  il  va  venir  ^^  et  laissant, 
faute  de  dents,  échapper  des  sons  commencés;  — 
ou  bien  encore  une  chasse  malheureuse  chez  M.  Bo- 
rély  :  «  Oui,  j'ai  chassé,  j'ai  tué  des  grives  et  ce 
qu'on  nomme  ici  des  palombes;  j'ai  même  tué,  à 
deux  pas  du  pigeonnier,  un  pauvre  pigeon  que  j'ai 
eu  la  naïveté  de  prendre  pour  une  palombe  :  «  Sacré- 
dienne!  «criait  M.  Borély  en  me  voyant  ajuster  l'ani- 
mal au  vol;  et  moi,  qui  interprétais  l'exclamation 
par  :  n'allez  pas  le  manquer,  je  lui  ai  coupé  la  tête, 
comme  M.  de  Framboisy  à  sa  femme.  »  (22  octobre 
1856.) 

Cette  bonne  humeur  était  entretenue  par  le  suc- 
cès de  son  cours.  On  a  rappelé,  sur  le  théâtre 
même  de  ses  débuts  ^  quel  etfet  produisit  sa  leçon 
d'ouverture  (10  janvier  1856).  Rien  n'avait  été  né- 
gligé sans  doute  pour  le  préparer.  «  Le  grand  évé- 
nement de  la  semaine  dernière,  à  la  Faculté  des 
lettres,  écrivait  le  doyen,  a  été  l'inauguration  du 
cours  de  littérature  française.  Pour  la  rendre  aussi 
solennelle  que  possible,  je  l'avais  fait  annoncer  par 
des  affiches  spéciales,  placardées  aux  portes  de  la 
Faculté  des  lettres  et  de  l'École  de  droit.  De  plus, 
comme  le  Mémorial  refusait  depuis  longtemps  d'in- 
sérer un  avis  de  cette  sorte,  parce  que  nous  n'é- 
tions pas  abonnés,  j'ai  décidé  mes  collègues  à  nous 
y  abonner  ainsi  qu'au  journal  la  Provence^  au 
moyen  d'une  cotisation  rendue  nécessaire  par  l'exi- 
guïté de  notre  budget.  »  Ce  singulier  détail  n'est-il 
pas  plus  curieux  encore  par  l'idée  qu'il  donne  des 
ressources    atfectées    alors   à   notre   enseignement 

1.  Prevost-Paradol  à  Aix  en  4856.  Discours  prononcé  à  la  séance 
solennelle  de  la  rentrée  de  la  Faculté  des  lettres,  le  14  novembre 
•1887,  par  M.  Gaston  Bizos,  doyen  delà  Faculté. 
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supérieur  que  par  le  sentiment  de  faveur  qui  avait, 
(lès  l'abord,  accueilli  Prevost-Paradol?  Cette  grande 
attente  et  ces  sacrilices  n'avaient  pas  été  déçus. 
Prononcée  debout,  d'une  voix  simple  et  pénétrante, 
soutenue  par  un  geste  sobre  et  gracieux,  sa  leçon 
enchanta  l'auditoire.  Cet  enthousiasme  du  premier 
jour  n'était,  à  la  vérité,  qu'une  avance  sur  celui 
qu'il  devait  réellement  mériter.  Le  bruit  des  applau- 
dissements avait  retenti  jusqu'à  Paris.  Le  ministre 
y  avait  aussitôt  mêlé  les  siens.  Lorsqu'il  reçut, 
peu  après,  le  discours,  qui,  suivant  l'usage,  avait 
été  imprimé,  il  regretta  d'avoir  eu  l'éloge  si  prompt. 
«  Je  n'ai  pas  trouvé  cette  première  leçon  bien  faite, 
écrivait-il  au  directeur  du  service;  autrefois  on  se 
donnait  plus  de  peine.  Communiquer  confidentielle- 
ment cette  impression  au  recteur,  qui  conseillera 
le  travail  au  jeune  professeur.  »  Grâce  à  la  bien- 
faisante lenteur  des  bureaux,  l'avis  ne  parvint  au 
recteur  que  lorsque  le  jeune  professeur,  qui  ne 
s'était  pas  d'ailleurs  jugé  moins  sévèrement  que 
le  ministre,  avait  définitivement  pris  possession 
de  sa  chaire  par  une  série  d'expositions  aussi  solides 
qu'agréables.  Lui  seul  en  était  encore  à  douter  de 
son  succès.  Mais,  un  soir,  comme  il  descendait  la 
rue,  la  nuit  tombée  et  le  collet  de  son  paletot 
relevé,  au  milieu  des  étudiants  qui  ne  le  reconnais- 
saient point,  il  entendit  ce  dialogue  :  «  Eh  bien, 
qu'en  penses-tu?  —  Moi,  j'ai  dormi  tout  le  temps. 
—  Comment  as-tu  pu  dormir?  Il  vous  a  une  parole, 
celui-là!  —  Et  comme  je  suis  sûr  de  ne  pas  crier, 
ajoute-t-il,  cela  veut  dire  qu'ils  me  trouvent  inté- 
ressant; voilà  le  premier  compliment  qui  m'ait 
rassuré,  depuis  que  je  suis  à  Aix!  »  (26  janvier 
1856.)  Au  reste,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  à 
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l'aise  :  dès  la  deuxième  leçon,  rompant  avec  l'usage 
des  leçons  écriles,  il  parlait  sans  notes  :  trois  ou 
quatre  lignes,  d'un  plan  mûrement  arrêté  la  veille 
et  médité  le  matin,  lui  suffisaient.  En  outre,  il  était 
décidé  à  ne  pas  se  piquer  de  remplir  à  tout  prix 
l'heure  réglementaire  :  dès  qu'il  avait  dit  ce  qu'il 
voulait  dire,  il  se  retirait;  rarement  restait-il  en 
chaire  plus  de  quarante  minutes.  Il  ne  cherchait  pas 
davantage  à  séduire  par  la  nouveauté  de  la  matière. 
La  première  année,  il  avait  pris  pour  texte  d'études 
les  Moralistes  français;  la  seconde,  il  devait  traiter 
VHistoire  de  la  poésie  française  au  x\u^  siècle.  C'est 
sur  la  grandeur  des  sujets  qu'il  comptait  pour 
nourrir  «  son  petit  succès  ».  Le  20  novembre,  il 
reprenait  la  parole  «  devant  un  public  de  cent 
soixante-dix-huit  Aixois,  dont  vingt-trois  Aixoises  ». 
«  En  vérité,  disait-il  en  envoyant  cette  statistique 
qui  témoignait  d'une  popularité  croissante,  j'aime 
fort  mon  cours  et  mon  auditoire.  » 

Y  était-il  aussi  décidément  attaché  qu'il  s'effor- 
çait de  le  croire?  Nul  doute  qu'il  eût  pris  sérieu- 
sement le  goût  de  l'enseignement  public.  Ses  amis 
avaient  le  dessein  de  faire  créer  à  son  profit  une 
chaire  annexe  de  littérature  à  Marseille;  outre  les 
avantages  qui  devaient  en  résulter  pour  le  bien-être 
de  sa  famille,  l'idée  de  «  haranguer  les  arrière- 
petits-fils  des  Hellènes  »  lui  souriait.  D'Aix  même,  il 
prenait  assurément  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre,  et 
il  énumérait  à  ses  amis  sincèrement,  comme  il  se 
les  répétait  à  lui-même,  les  raisons  qu'il  avait  de 
ne  s'y  pas  trop  déplaire.  Il  s'ingéniait  à  se  trouver 
heureux.  Dans  sa  bonne  volonté  de  résignation  déli- 
bérée, il  n'était  pas  jusqu'à  la  façon  dont  avait 
tourné  le  concours  sur  Vauvenargues  qui  finalement 
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ne  l'eût  presque  satisfait.  Certes  le  prix,  môme  im 
prix  partagé,  l'aurait  ravi.  «  Dans  cette  solitude 
d'Aix,  tout  succès  paraît  double  :  c'est  un  coup  de 
tonnerre  dans  une  cave.  Et  puis,  mon  cher  Borély 
était  si  certain  de  me  voir  réussir  que  j'ai  plus 
souilert  encore  de  sa  déception  que  de  la  mienne.  » 
Impossible,  au  reste,  de  souhaiter  un  témoignage 
plus  délicat  que  celui  que  Yillemain  rendait  «  au 
cinquième  ouvrage  dont  i'auteur,  trop  distingué 
pour  ne  réussir  qu'à  demi,  avait  montré  par  quel- 
ques pages  seulement  tout  ce  que  la  même  main 
aurait  pu  faire  ».  N'ayant  plus,  dans  tous  les  cas, 
rien  à  voir  de  ce  côté,  il  avait  bravement  reporté 
toutes  ses  espérances  sur  X Éducation^  et  le  mémoire 
semblait  en  bonne  voie.  Un  jour,  il  en  a  reçu  la 
rassurante  nouvelle,  au  moment  où  il  montait  en 
chaire;  et,  «  soit  que  l'auditoire  eût  quelque  soupçon 
de  la  chose,  soit  plutôt  que  son  accent  le  trahît, 
il  a  été  applaudi  comme  un  homme  à  qui  vient 
d'échoir  un  gros  lot  ».  Mais  il  avait  beau  se  rai- 
sonner ou  se  laisser  exalter,  il  ne  pouvait  être 
longtemps  dupe  des  autres,  ni  de  lui-même.  L'ac- 
cahuie  des  premiers  temps  n'était  pas  durable.  Il 
n'avait  pas  encore  franchi  le  premier  semestre,  qu'il 
commençait  à  se  comparer  à  un  malade  qu'on 
amuse  à  compter  les  lleurs  de  la  tenture  de  sa 
chambre,  qui  travaille  avec  tout  le  monde  à  trom- 
per son  ennui,  et  qu'un  beau  matin  la  vigueur  de 
sa  santé  renouvelée  emporte  à  travers  champs. 
Il  éprouvait  d'insupportables  langueurs,  suivies  de 
sourdes  colères.  Ce  huis-clos  de  province  l'énervé. 
Il  a  soif  du  grand  air.  Il  veut  «  marcher  sur  Paris  >'. 
Ah!  qui  le  rejettera  dans  le  tourbillon!  Au  bout 
d'une  de  ces  lourdes  journées,  où  il  s'est  aban- 
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donné  au  flot  qui  le  berce,  si  un  coup  de  vent 
venait  enfin  à  le  ressaisir,  «  il  regretterait  Aix, 
pendant  dix  bonnes  minutes  peut-être  «;  mais  les 
dix  minutes  passées,  quel  soulagement,  quelle  joie, 
quelle  envolée! 

«  J'aime  notre  grand  Paris,  a-t-il  dit  un  jour,  je 
l'aime  non  seulement  pour  tout  ce  qu'il  contient, 
mais  pour  lui-même.  J'aime  ses  rues,  ses  places, 
ses  jardins,  son  fleuve,  ses  aspects  variés  de  jour 
et  de  nuit,  ses  bruits  et  ses  silences....  Aucune  capi- 
tale ne  me  semble,  comme  la  nôtre,  avoir  été  créée 
et  mise  au  monde  pour  être  le  vrai  théâtre  de  la 
pensée  et  des  passions ^  3>  Pour  lui,  à  cette  date, 
Paris,  tout  Paris,  c'était  la  région  qui  s'étend  de  la 
rue  Saint-Jacques  à  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  de  la  Sorbonne  au  bureau  des  Débats.  Il 
ne  concevait  pas  de  fortune  plus  souhaitable  que 
celle  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  et  journaliste.  Encore  le  fond  de 
ses  ambitions  n'appartenait-il  vraiment  pas  à  l'Uni- 
versité. Ce  qu'il  envie  le  plus  à  M.  Saint-Marc 
Girardin,  ce  n'est  pas  sa  chaire.  Ah!  si,  comme 
Rigault,  il  avait  pu  prendre  pied  tout  de  suite  aux 
Débats^  «  il  n'aurait  pas  pris  le  long  détour  d'Aix  »  1 

La  politique  l'attirait  invinciblement.  Les  invita- 
tions à  y  prendre  part  ne  lui  manquaient  point.  Il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  d'entrer  à  la  Revue  contempo- 
raine, que  le  gouvernement  venait  de  prendre  sous 
son  patronage.  Mais  il  s'en  défendait.  Très  recon- 
naissant à  M.  Fortoul  du  bien  qu'il  lui  avait  fait, 
sincèrement  touché  des  projets  de  ce  ministre  pour 
le  développement  de   l'enseignement  supérieur  et 

1.  Nouveaux  Essais  de  yolitique  et  de  littérature,  p.  581. 
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des  égards  qu'il  témoignait  au  talent,  il  était  décidé 
à  faire  son  devoir,  à  ne  donner  aucun  sujet  de 
plainte  légitime,  ni  dans  son  cours,  ni  hors  de  son 
cours;  quant  à  s'enrôler  sous  la  bannière  où  on 
l'invitait  à  prendre  rang,  «  il  aurait  plutôt  tout  jeté 
là  ».  C'est  dans  l'opposition  qu'il  voyait  l'honneur 
et  le  salut  du  pays.  Pendant  quelque  temps  il  avait 
fait  venir  le  Times  d'un  cabinet  de  Paris,  non  sans 
frais  appréciables  pour  sa-  bourse,  et  sauf  à  n'y 
trouver  que  des  nouvelles  vieilles  de  huit  jours  : 
au  moins  les  avait-il,  comme  il  les  voulait,  indé- 
pendantes et  sûres.  Parmi  les  journaux  français, 
il  se  donnait,  chaque  matin,  la  tache  d'en  lire  un, 
une  feuille  officieuse;  et,  lorsque  l'article  en  valait 
la  peine,  il  s'amusait  à  dresser  un  plan  d'attaque 
ou  de  riposte  pour  se  faire  la  main.  Le  jour  où 
arriva  la  lettre  de  Rigault,  qui,  de  la  part  de 
M.  de  Sacy,  lui  offrait  aux  Débats  une  place  devenue 
libre  (7  décembre  1856),  on  raconte  que,  avant  de 
répondre,  il  se  donna  le  temps  de  faire  trois  fois 
le  tour  de  son  petit  jardin;  il  n'avait  pas  achevé 
le  premier,  je  le  crois  bien,  que  sa  détermination 
était  prise. 


c 


Bien 'qu'âgé  de  vingt-sept  ans  à  peine,  Prevost- 
Paradol  arrivait  à  la  vie  publique  mûr  et  prêt.  En 
1861,  Sainte-Beuve  s'étonnait  qu'après  avoir  dis- 
persé dans  divers  recueils  tant  d'articles  sur  toute 
sorte  de  sujets,  la  pensée  ne  lui  fût  pas  venue 
de  les  réunir.  Était-ce  sévérité  pour  lui-même  ou 
indifférence?  —  Sévérité  peut-être,  en  partie  au 
moins  :  Prevost-Paradol  se  jugeait  sans  complai- 
sance. C'est  très  volontairement  qu'il  avait  con- 
damné à  l'oubli  les  essais  de  sa  première  jeunesse. 
A  peine  crut-il  pouvoir  y  relever  plus  tard  un 
certain  nombre  de  fragments  :  quelques  observa- 
tions générales,  des  maximes,  cinq  ou  six  pages  de 
l'éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  traitait  ces 
études  de  début  comme  les  heureux  de  la  terre,  qui 
ne  font  pas  état  de  toutes  leurs  richesses.  Mais  ce 
qui  émeut  surtout  Sainte-Beuve,  c'est  que  la  critique 
littéraire  proprement  dite  semblait  lui  être  de  peu 
de  prix,  et,  en  cela,  il  ne  se  trompait  point.  Tout  au 
plus,  en  effet,  dans  les  sujets  qui  y  prêtent  le  plus, 
Prevost-Paradol  fait-il  de  la  critique  littéraire,  d'un 
mot,  à  la  fin,  négligemment.  Cet  artiste  consommé 
ne  tenait  chez  les  autres  presque  aucun  compte  de 
l'art.  Ce  lettré  si  fin  était  plus  touché  pour  lui-même 
des  vertus  de  combat  auxquelles  les  lettres  l'aguer- 
rissaient que  du  délicieux  repos  de  leur  commerce. 
«  Salut,  lettres  chéries,  douces  et  puissantes  conso- 
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latrices !  s'écriera-til  au  lendemain  d'un  échec  immé- 
rité ;  vous  êtes  comme  ces  sources  limpides  cachées 
à  deux  pas  du  chemin  sous  de  frais  ombrages!  Celui 
qui  vous  ignore  continue  à  marcher  d'un  pied  fatigué 
ou  tombe  épuisé  sur  la  route  ;  celui  qui  vous  connaît, 
nymphes  bienfaisantes,  accourt  à  vous,  rafraîchit 
son  front  brûlant,  lave  ses  mains  flétries  et  rajeunit 
son  cœur.  Vous  êtes  éternellement  belles,  éternelle- 
ment pures,  clémentes  à  qui  vous  revient....  »  Mais 
cette  éloquente  invocation  n'était  que  le  cri  d'un 
cœur  blessé.  Prevost-Paradol  s'est  reposé  sous  le  toit 
hospitalier  des  lettres;  il  ne  s'y  est  jamais  fixé.  Elles 
le  charmaient,  sans  le  retenir.  Dans  la  préface  même 
du  volume  qui  contient  cette  apostrophe  devenue 
classique,  il  disait  que,  «  s'il  n'écrivait  point  sur  la 
politique  sans  y  porter  quelque  préoccupation  litté- 
raire, il  ne  faisait  guère  de  littérature  sans  songer  à 
la  politique  ».  «  Je  voudrais  qu'il  en  fût  autrement, 
répondait-il  à  Sainte-Beuve  qui  le  pressait,  que  je 
ne  le  pourrais  pas.  Je  suis  comme  les  amoureux  qui 
retrouvent  au  bout  de  toutes  leurs  paroles  et  de 
toutes  leurs  pensées  l'image  ou  le  nom  de  leur 
maîtresse.  »  (4  novembre  1861.) 

Tout  politique,  digne  de  ce  nom,  est  un  mora- 
liste. Ceux-là  seuls  peuvent  légitimement  aspirer  à 
gouverner  les  hommes,  qui  ont  étudié  le  cœur 
humain.  C'est  le  moraliste  qui  s'annonce  chez 
Prevost-Paradol  dès  ses  premiers  ouvrages,  comme 
il  se  marquera  dans  ses  ouvrages  postérieurs,  cha- 
que fois  avec  plus  de  force  et  d'éclat.  La  Revue  de 
l'histoire  universelle  est  une  œuvre  morale,  œuvre 
de  jeunesse,  où  l'on  sent  trop  souvent  une  science 
de  fraîche  date  et  de  seconde  main,  mais  œuvre 
vigoureuse  dans  sa  conception  première  et  qui  vaut 
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surtout  par  Fidce  que  l'auteur  y  poursuit  ;  or  ce 
qu'il  se  propose  de  démontrer,  c'est  que,  suivant  le 
mot  de  Pascal,  l'humanité  est  un  grand  être  qui  vit 
et  se  développe  perpétuellement;  que,  dans  le  mou- 
vement général  de  la  civilisation,  il  n'y  a  ni  affai- 
blissement ni  arrêt;  que  la  décadence  d'une  nation 
prépare  la  grandeur  d'une  autre;  que  les  défaites 
du  bon  droit  ne  sont  que  des  dérèglements  mo- 
mentanés de  l'ordre  universel;  qu'en  un  mot  l'his- 
toire du  genre  humain  ne  donne  point  de  démenti 
à  la  conscience  humaine.  C'est  une  œuvre  morale 
aussi  que  le  mémoire  sur  le  Râle  de  la  famille 
dans  Véducatio7i^  dont  on  a  pu  dire,  caractérisant  à 
la  fois  ses  défauts  et  ses  mérites,  que  l'àme  et 
l'intelligence  de  l'enfant  y  sont  vues  à  l'antique 
sous  leurs  traits  les  plus  généraux,  comme  dans 
un  rapide  traité  de  Xénophon.  L'observation  morale 
est  encore  la  grâce  piquante  de  l'étude  sur  Swift; 
elle  est,  dans  Elisabeth  et  Henri  /F,  le  fond  lumi- 
neux des  peintures  si  curieuses  de  la  cour  d'Angle- 
terre. Quand  enfin,  pour  paraître  devant  un  public 
dont  l'opinion  pouvait  décider  de  son  avenir,  Pre- 
vost-Paradol  choisit,  dans  la  pleine  indépendance 
de  ses  goûts,  le  sujet  de  son  premier  cours,  n'est-ce 
pas  au  cœur  de  la  grande  tradition  des  moralistes 
français  qu'il  s'établit? 

Le  volume  qu'il  a  tiré  de  ce  cours  est  son  chef- 
d'œuvre.  Il  y  suit  tour  à  tour,  dans  leurs  spécula- 
tions diverses,  avec  une  égale  sagacité,  Montaigne, 
La  Boétie,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère  et 
Yauvenargues.  Ses  analyses,  sobres  et  vives,  sont 
éclairées  par  des  citations  bien  préparées,  coupées 
avec  art,  merveilleusement  encadrées.  Rien  ne  lui 
échappe   de    ce   que  ces   investigateurs  du   cœur 
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humain  onl  plus  ou  moins  laissé  dans  l'ombre  de 
leur  esprit.  Il  remonte  le  courant  de  leur  pensée,  en 
ressaisit  les  origines  lointaines,  la  pénètre  et  la 
complète.  A-t-on  jamais  mieux  vu  dans  «  l'arrière- 
boutique  »  de  Montaigne,  et  sondé  plus  à  fond 
l'àme  de  Yauvenargues  ou  de  La  Boétie? 

Mais,  outre  son  intérêt  spécial,  le  livre  des  Mora- 
listes a  cet  avantage  sur  tous  les  écrits  de  Prevost- 
Paradol  qu'aucun  ne  fait  mieux  comprendre  sa  mé- 
thode de  critique.  Or  il  n'y  faut  point  chercher  les 
libres  allures  des  grandes  biographies  littéraires  de 
Sainte-Beuve,  ces  percées  inattendues,  ces  digres- 
sions fécondes,  cette  infinie  richesse  de  détails 
choisis  qui  replacent  un  personnage  dans  son  cadre 
et  le  font  vivre.  Rien  non  plus  qui  rappelle  la  théo- 
rie puissante  des  milieux  et  de  la  qualité  maîtresse, 
dont  Taine  a  posé  les  principes  et  donné  tant  d'ap- 
plications vigoureuses.  Sur  les  hommes  qu'il  veut 
faire  connaître,  Prevost-Paradol  sait  peu  de  chose 
en  dehors  de  leurs  ouvrages,  et  il  ne  croit  pas  né- 
cessaire d'en  beaucoup  savoir.  Lorsqu'il  se  mit  à 
écrire,  à  Aix,  l'éloge  de  Yauvenargues,  il  n'avait 
sous  la  main  que  la  notice  de  Suard  ;  elle  lui  suffit. 
L'histoire  de  Montaigne  a  été  faite  ;  pourquoi  la. 
refaire?  A  peine  rappelle-t-il  les  événements  aux- 
quels La  Rochefoucauld  a  été  mêlé,  les  misères 
domestiques  dont  La  Bruyère  a  souffert.  Du  pre- 
mier bond,  sans  effort,  sans  secousse,  il  quitte  terre, 
il  s'élève  à  larges  coups  d'aile,  il  s'espace,  il  plane. 
Et  de  cette  hauteur,  les  idées  générales  seules  lui 
apparaissent.  Ce  que  les  penseurs  qui  l'occupent 
ont  d'individuel  est  ce  qui  le  touche  le  moins.  Ce 
sont  les  grands  ressorts  des  actions  humaines,  les 
vérités  morales,  universelles  et  éternelles,  qui  Tinté- 
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ressent.  «  Quiconque  a  exprimé  avec  bonheur  une 
de  ces  vérités  qui  ne  changent  point,  et  que  chaque 
pas  de  l'humanité  conhrme,  est  assuré  de  vivre  dans 
notre  race,  disait-il,  et  mérite  en  elîet  de  vivre.  » 
A  Aix,  ces  développements  étaient  la  principale 
substance  de  son  cours;  il  les  appelait  ses  petits 
sermons.  Il  avait  aussi  ses  grands  sermons,  ses 
sermons  de  prédilection.  Tels  les  morceaux  sur 
l'ambition,  la  tristesse,  la  maladie,  la  mort,  qu'il  a 
insérés  à  la  suite  des  Moralistes,  comme  pour  mieux 
marquer  le  lien. 

Le  plus  grand  nombre  des  articles  littéraires  de 
ses  trois  volumes  d'Essais  participent  du  môme 
esprit.  Pour  ne  parler  que  de  l'antiquité,  nul  n'a 
mieux  senti  l'austère  sévérité  de  Thucydide,  la 
grâce  légère  de  Xénophon,  la  passion  de  Démos- 
thène,  l'ironie  de  Lucien,  tout  ce  que  le  génie  grec 
recelait  de  fierté  élégante  et  mâle.  Ses  jugements 
rappellent  tour  à  tour  l'ampleur  éloquente  de  Bos- 
suet,  la  finesse  solide  de  Saint-Évremond,  la  péné- 
trante sagacité  de  Montesquieu.  Mais,  môme  en  his- 
toire, les  traits  du  génie  national  sont  pour  lui 
d'ordre  secondaire.  «  La  vérité,  l'honnêteté,  le  res- 
pect des  principes  permanents  de  la  morale  et  de  la 
justice,  voilà,  à  ses  yeux,  le  fond  de  f  histoire  et  de 
la  vie.  »  Ainsi  conclut-il  avec  Thucydide,  ainsi  fait-il 
pour  Macaulay.  Le  plus  souvent,  à  peine  entré  en 
matière,  il  rompt  avec  l'auteur  inscrit  en  tôte  de 
son  étude  et  s'engage  dans  une  dissertation  sur 
quelque  réflexion  philosophique  que  le  sujet  a 
éveillée  en  lui.  Sans  les  allusions  politiques  qui  rap- 
pellent avec  plus  ou  moins  de  précision  le  moment 
où  a  dû  paraître  le  morceau,  il  serait  difficile  de  lui 
assigner  une  date. 
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Les  anciens  ont  connu,  sous  le  nom  de  lieux  com- 
muns, ce  genre  de  considérations.  Les  lieux  com- 
muns constituaient  comme  un  trésor  psychologique 
où  puisaient  les  orateurs  et  les  hommes  d'État. 
Prevost-Paradol,  qui  avait  beaucoup  pratiqué  Sé- 
nèque  et  les  écrivains  du  premier  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  se  complaît  dans  ces  grands  thèmes 
d'éloquence  morale.  Le  plus  souvent  il  les  renou- 
velle. Où  le  fond  de  l'observation  originale  est  moins 
nourri,  il  reprend  les  idées  des  maîtres  sous  une 
forme  qui  lui  est  propre  ;  il  élargit  les  horizons, 
il  y  répand  d'admirables  traînées  de  lumière.  Ce 
qui,  à  l'origine,  dans  la  grâce  allongée  et  l'éclat 
scintillant  de  son  style,  pouvait  subsister  de  procé- 
dés d'école,  s'atténua  de  jour  en  jour  et  finit  par 
disparaître.  M.  Mignet  l'avait  averti  de  resserrer  çà 
et  là  sa  période  et  d'éteindre  parfois  ses  feux.  «  Je 
sens  bien,  quand  mon  article  hebdomadaire  me 
pèse  un  peu,  le  vieil  homme  académique  et  pom- 
peux reparaître,  écrivait-il  lui-même  à  Scherer;  mais 
il  suffit  que  la  passion  s'éveille  pour  le  chasser, 
et,  grâce  à  Dieu,  les  sujets  de  se  passionner  ne 
manquent  pas  à  notre  commune  existence.  »  Un 
critique  délicat,  rassemblant  son  œuvre  littéraire, 
a  pu  dire  :  «  Il  en  était  venu  à  ce  point  de  per- 
fection qu'en  tout  genre,  il  savait  s'arrêter  à  la 
limite  au  delà  de  laquelle,  le  bon  goût  cessant,  le 
pédantisme  commence  avec  l'emphase  ou  le  raffi- 
nement*. » 

Mais  autant  cette  méthode  était  calme,  reposée, 
sereine,  autant  était  vive  et  enflammée  la  pensée 
qu'elle  servait.  Nous  l'avons  vu  par  l'explosion  de 

1.  X.  Doudan. 
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ses  sentiments  dès  l'École  normale,  dès  le  collège  : 
Prevost-Paradol  n'était  rien  moins  qu'un  contem- 
plateur. De  bonne  heure  il  avait  conçu  sa  règh^.  de 
vie  en  dehors  de  toute  idée  métaphysique.  Ce  qu'à 
vingt  ans  il  traitait  encore  d'hypothèse  et  de  rêve 
était  devenu  une  opinion  raisonnée,  un  système. 
Spinoza  est  son  maître:  la  conformité  à  l'ordre 
général  de  la  nature,  son  idéal  ;  l'activité  ou  le  déve- 
loppement de  l'être,  pour  parler  comme  Spinoza, 
sa  loi. 

Cette  activité,  il  en  reconnaissait  deux  modes, 
l'action  proprement  dite  et  la  science.  Que  la  science 
fût  un  mode  supérieur  à  l'action,  il  ne  le  contestait 
pas.  ce  Quelle  plus  noble  ambition  que  celle  de  s'éle- 
ver à  la  pleine  intelligence  de  la  nature!  Elle  seule 
met  toute  chose  à  sa  place;  elle  seule  est  efficace 
contre  les  agitations  de  l'àme,  parce  qu'elle  en  réduit 
immédiatement  les  causes  à  leur  valeur  véritable, 
c'est-à-dire  à  rien  ou  à  presque  rien.  »  C'est  un 
des  sujets  sur  lesquels  il  aimait  à  écrire  de  bril- 
lantes variations  :  «  Pauvres  créatures  que  nous 
sommes  !  Comme  un  coup  de  vent  nous  change  ! 
Qu'avons -nous  donc  de  stable  en  nous,  et  à  quoi 
nous  attacher?  Mais  pour  être  philosophe,  il  faut 
adorer  nos  variations  même,  qui  sont  dans  l'ordre 
de  la  nature,  comme  les  mouvements  de  la  mer  et 
comme  les  changements  du  temps.  Qu'il  est  bon 
d'avoir  conscience  de  soi  et  de  contempler  avec  clarté, 
du  haut  de  la  raison,  notre  déraison  elle-même,  et 
l'inconstance  aveugle  de  nos  sentiments  !  Figure-toi 
la  terre  ayant  conscience  des  saisons  et  se  résignant 
à  l'hiver,  comme  Cérès  à  l'absence  de  Proserpine. 
Pluie,  beau  temps,  amour,  joie,  mauvaise  humeur, 
gaieté  du  Champagne,  ivresse  du  travail  et  de  l'in- 
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spiration,  tout  cela  est  le  débordement  de  la  nature, 
c'est  son  changement  à  vue,  son  opéra,  son  inter- 
minable pièce,  qui  n'a  ni  premier,  ni  dernier  acte, 
et  dont  une  seconde  fait  notre  vie.  »  Viennent  les 
jours  d'épreuve  :  il  cherchera  dans  cette  adhésion 
aux  lois  naturelles  la  force  nécessaire  pour  sou- 
tenir l'assaut  :  en  sa  jeunesse,  il  s'y  réfugiait  comme 
derrière  un  rempart  inexpugnable;  plus  tard,  elle 
l'aidera  à  quitter  la  vie.  Toutefois,  cette  sagesse,  à 
la  fois  soumise  et  superbe,  il  la  tient  en  réserve, 
pour  ainsi  dire,  et  c'est  le  goût  de  l'action  qui 
l'emporte. 

Ce  goût  chez  les  hommes  est  à  ses  yeux  comme 
le  signe  d'élection.  Il  décide  de  sa  sympathie  îpro- 
fonde  pour  La  Boétie  et  Vauvenargues.  L'énergique 
protestation  de  l'auteur  de  la  Servitude  volontaire 
a  l'a  pénétré  jusqu'aux  moelles  ».  Mais,  au  témoi- 
gnage de  Montaigne,  La  Boétie  a  souffert  «  d'être  né  à 
Sarlat  plutôt  qu'à  Venise,  d'avoir  croupi  aux  cendres 
du  foyer  domestique,  condamné  à  laisser  oisives  de 
grandes  parties  desquelles  la  chose  publique  eût  pu 
tirer  du  service  et  lui  de  la  gloire  »  :  c'est  par  là  qu'il 
l'aime  de  prédilection.  Dans  Vauvenargues,  il  semble 
parfois  qu'il  ait  pressenti  le  secret  de  sa  propre 
destinée  :  tant  il  s'ingénie  à  mettre  en  lumière  ce 
que  l'œuvre  du  jeune  et  brillant  moraliste  ren- 
ferme de  force  en  même  temps  que  de  grâce  !  Il 
y  trouve  ce  que  personne  n'avait  vu  :  une  théorie 
complète  du  libre  arbitre;  il  en  fait  un  émule  de 
Spinoza,  un  précurseur  de  Kant;  il  le  grandit  et 
l'exalte.  Mais,  par-dessus  tout,  il  se  plaint  que  les 
moyens  lui  aient  manqué  pour  exercer  l'action  dont 
le  besoin  le  dévorait  :  les  amitiés  puissantes,  la 
santé,  l'occasion,  la  vie  enfin  au  moment  où  allait 
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commencer  pour  lui  la  renommée.  «  L'action,  s'écrie- 
t-il,  voilà  le  mot  qui  revient  peut-être  le  plus  sou- 
vent dans  les  écrits  de  Yauvenargues,  voilà  l'image 
et  le  rêve  qui  obsédaient  sa  pensée,  et  il  entendait 
par  l'action  l'influence  sur  les  affaires  humaines,  la 
lutte  de  l'intelligence  aux  prises  avec  les  choses  et 
avec  les  hommes.  » 

Ne  lui  prête-t-il  pas  ici  avec  quelque  excès  ses 
propres  idées  ?  Yauvenargues,  avait  dit  judicieuse- 
ment Mirabeau,  parle  par  théorie.  C'est  le  juge- 
ment que  développe  Sainte-Beuve,  quand  il  écrit  : 
«  N'ayant  pu  être  ambitieux  lui-même  et  pour 
son  compte,  Yauvenargues  demeure  le  plus  ver- 
tueux professeur  d'ambition.  »  Mais  cette  exagéra- 
tion même  est  chez  Prevost-Paradol  une  lumière. 
Plus  il  découvre  en  Yauvenargues  ce  qui  n'y  était 
pas,  plus  il  se  découvre  lui-même.  «  L'ambition, 
disait-il  peu  de  temps  après  avoir  quitté  Aix,  n'est 
pas  autre  chose  que  le  désir  du  commandement  et 
de  la  gloire,  et  le  plus  souvent  de  ces  deux  biens 
ensemble....  Désirer  le  commandement  ou  la  gloire, 
c'est  vouloir  s'étendre  comme  le  veut  toute  créa- 
ture, c'est  aspirer  à  vivre  hors  de  soi,  à  reculer  les 
limites  de  son  être,  à  remplir  un  plus  grand  espace 
dans  le  monde....  Désirer  le  commandement,  c'est 
entreprendre  sur  la  volonté  de  ses  semblables,... 
faire  sienne  leur  volonté,  agir  par  eux....  Fondé  sur 
la  loi  générale  de  la  nature,  ce  besoin  d'agir  est 
en  même  temps  conforme  aux  règles  de  l'ordre 
moral.  »  Ce  dont  Prevost-Paradol  sait  le  plus  de  gré 
à  Yauvenargues  peut-être  après  sa  théorie  kantienne 
du  libre  arbitre,  c'est  d'avoir  pris  la  défense  de 
l'homme,  «  jusque-là  en  disgrâce  chez  tous  ceux 
qui  pensent  «.  Le  xvii^  siècle  s'était  montré  sévère 
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pour  la  nature  humaine,  se  défiant  de  ses  élans 
et  redoutant  dans  ses  meilleurs  instincts  l'influence 
d'une  perversité  originelle.  Yauvenargues  remet  en 
honneur  les  passions  et  s'etï'orce  de  montrer  com- 
ment, ayant  leur  justification,  leur  rôle  dans  l'ordre 
universel,  elles  peuvent  se  concilier  avec  la  vertu, 
comment  elles  peuvent  môme  le  plus  souvent  y 
conduire.  «  Si  vous  avez  quekpie  passion  qui  élève 
vos  sentiments,  écrivait-il  dans  ses  Conseils  à  un 
jeune  homme,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus 
compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous  soit  chère!  « 
Et  il  donnait  à  cette  partie  de  ses  écrits  ce  titre  qui 
semble  résumer  son  œuvre  et  raconter  sa  vie  : 
ce  Aimer  les  passions  nobles  ». 

Aimer  les  passions  nobles,  telle  pourrait  être  aussi 
la  devise  de  Prevost-Paradol.  «  L'amour  de  soi,  dit-il, 
est  le  fond  indestructible  et  nécessaire  de  l'âme 
humaine.  Chercher  son  bien  en  ce  monde  ou  son 
salut  dans  l'autre,  suivant  la  loi  des  chrétiens,  est 
la  règle  naturelle  de  l'homme,  sa  raison  d'être,  le 
principe  sur  lequel  repose  sa  vie,  comme  celle  de 
l'univers,  dont  il  n'est  qu'une  parcelle.  Mais  il  y  a 
deux  façons  de  s'aimer  :  l'une  basse  et  étroite,  qui 
subordonne  tout  à  soi  et  qui  s'appelle  le  vice; 
l'autre  intelligente,  courageuse,  qui  subordonne  son 
bien  propre  au  bien  général,  ou  plutôt  qui  les  iden- 
tifie l'un  à  l'autre,  et  qui  s'appelle  la  vertu.  »  C'est 
ainsi  qu'il  arrivait  à  définir  la  vertu  «  l'art  de  faire 
remonter  l'égoïsme  à  sa  source  la  plus  élevée  ».  Et 
tandis  qu'il  décrit  les  effets  de  «  cette  vertu  agis- 
sante »,  il  semble  qu'il  en  savoure  les  joies.  L'idée  de 
l'action  le  fascine.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  par  le 
commandement  seul  qu'elle  s'exerce;  elle  s'impose 
également  aux  esprits  par  la  parole,  par  la  plume, 
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en  dépit  du  pouvoir  et  contre  le  pouvoir  lui-même. 
Si  Prevost-Paradol  fait  état  de  la  littérature  poli- 
tique, c'est  qu'à  ses  yeux  elle  représente  la  litté- 
rature d'action. 

L'ardeur  de  son  goût  pour  l'action  s'accroissait  de 
sa  confiance  dans  les  résultats  qu'elle  peut  pro- 
duire. Prevost-Paradol  ne  croyait  pas  à  l'excellence 
originelle  de  la  nature  humaine  ;  mais  il  n'admettait 
point  que  l'homme  fût  impuissant  à  se  modiher  sous 
l'aiguillon  de  la  liherté.  Le  monde  moral  présentait 
à  ses  yeux,  comme  le  monde  physique,  un  composé 
de  bien  et  de  mal,  bien  et  mal  en  lutte  l'un  avec 
l'autre,  non  seulement  chez  les  individus  divers, 
mais  chez  le  même  individu.  Il  a  personnifié,  avec 
une  bonne  grâce  humoristique,  cette  lutte,  tantôt 
sourde,  tantôt  violente,  toujours  ouverte,  dans  l'his- 
toire de  Mon  ami  Hermann. 

Ilermann  est  un  jeune  étudiant  d'une  université 
allemande  que  la  nature  semble  avoir  comblé  de 
ses  dons.  Philosophe  voué  à  la  recherche  du  vrai 
et  au  culte  du  bien,  de  mœurs  douces  et  aimables, 
indépendant  d'ailleurs  par  sa  fortune  comme  par 
son  caractère,  il  n'a  que  deux  défauts,  deux  travers  : 
il  ne  peut  rester  éveillé  au  delà  du  coucher  du  soleil, 
et  il  ne  parle  de  lui-même  qu'avec  un  indicible  sen- 
timent de  tristesse.  C'est  qu'à  la  chute  du  jour  et 
pendant  la  nuit,  l'âme  d'Hermann  va  aux  antipodes, 
en  Australie,  habiter  un  autre  corps,  et  devient 
l'âme  d'un  vagabond  de  la  pire  espèce,  de  Parker, 
qui,  de  vice  en  vice.  Unit  par  tomber  dans  le  crime. 
Un  matin,  Hermann^  le  charmant  Hermann,  est 
trouvé  inanimé  dans  son  lit,  et  l'on  apprend  bientôt 
que  le  même  jour,  heure  pour  heure,  par  autorité 
de  justice,  Parker,  l'infâme  Parker,  a  été  pendu.  Et 
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tirant  la  moralité  de  l'histoire,  l'auteur  conclut  :  «  Le 
fait  a-t-il  rien  de  si  merveilleux?  Ne  sommes-nous 
pas  tous  un  bizarre  assemblage  d'Hermann  et  de 
Parker?  La  partie  noble  de  notre  nature  peut-elle  se 
séparer  de  nos  parties  inférieures  et  grossières,  et 
ne  portons-nous  pas  en  nous  une  guerre  civile? 
Aujourd'hui  nous  sommes  Hermann  et  demain 
Parker,  quelquefois  tous  deux  ensemble,  tant  les 
motifs  de  nos  actions  sont  mêlés  et  mobiles,  tant 
nous  sommes  ondoyants  et  divers,  tant  le  bien  et  le 
mal  s'encheveh^ent  profondément  dans  notre  àme  !... 
Que  sont  les  nations  elles-mêmes,  sinon  d'étranges 
et  indissolubles  assemblages  d'Hermanns  et  de 
Parkers,  doués  de  facultés  et  animés  d'intentions 
ditférentcs,  mais  solidaires  les  uns  des  autres  devant 
le  monde  et  dans  l'histoire?  Hermann  tire  adroite 
et  Parker  tire  à  gauche  ;  mais  qu'ils  aillent  ensemble 
ou  séparément,  ils  ont  même  fortune....  Le  monde 
est  plein  de  mystères,  et  bien  fin  qui  en  donnera  le 
dernier  mot  à  la  satisfaction  générale.  « 

Si  Prevost-Paradol  se  défend  spirituellement  d'ex- 
pliquer l'énigme,  encore  moins  se  prête-t-il  à  en 
accepter  l'apparente  loi.  Il  pense,  il  veut  penser 
qu'il  appartient  aux  peuples,  comme  aux  individus, 
de  mettre  à  profit,  en  la  dirigeant,  la  force  que  les 
passions  leur  donnent;  et  tel  est  l'objet  de  l'action 
qu'il  entendait  exercer. 


KO 


VI 


C'est  le  l'^'' janvier  1857  qu'il  entra  aux  Débats, 
Il  ne  les  quitta  que  quelques  mois,  pour  la  Presse^ 
du  9  avril  au  12  août  1858.  A  partir  de  là,  il  n'a  plus 
cessé  de  leur  appartenir,  même  pendant  sa  cam- 
pagne au  Courrier  du  Dimanche^  il  leur  appartenait 
encore,  lorsque  le  gouvernement  de  l'empire  fit 
appel  à  ses  services.  C'est  M.  Thiers,  M.  Mignet, 
M.  Yillemain,  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  l'avaient 
présenté  à  M.  Bertin.  Son  directeur  était  M.  de  Sacy. 
Il  devait  remplacer  M.  John  Lcmoinne.  On  ne  pou- 
vait s'engager  sous  de  meilleurs  auspices.  «  Enfin, 
disait-il,  j'ai  rallié  le  drapeau!  » 

Le  Bulletin,  ou  ce  qu'on  appelle  ailleurs  le  Pre- 
mier-Paris, était  la  rançon  du  noviciat.  Rançon 
d'honneur  :  qui  pouvait  oublier  que  M.  de  Sacy 
l'avait  payée  près  de  vingt  ans?  Prevost-Paradol, 
qui  occupa  la  place  pendant  dix-huit  mois,  y  déve- 
loppa d'emblée  les  plus  essentielles  qualités  du 
publiciste  :  la  clarté,  la  simplicité,  la  concision, 
la  justesse.  La  lucidité  avec  laquelle  il  exposait  une 
question  n'avait  de  comparable  que  la  promptitude 
avec  laquelle  il  en  avait  saisi  le  caractère.  Suivant 
le  mot  de  M.  Thiers,  à  propos  d'un  de  ses  premiers 
articles,  il  allait  droit  au  but.  En  quelques  phrases, 
il  avait  dit  tout  ce  qui  était  à  dire;  vingt  lignes  lui 
suffisaient  pour  faire  le  tour  du  monde  :  à  la  veille 
de  la  guerre  de  1859,  il  dressa  en  une  colonne  le 
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tableau  complet  de  l'opinion  des  cabinets  euro- 
péens. Ses  mois  de  service  ^  on  sait  qu'il  parta- 
geait l'année  avec  Alloury  —  étaient  pour  M.  de 
Sacy  «  un  avant-goût  du  repos  et  des  douceurs  du 
Paradis  >•.  L'art  n'était  pas  étranger  à  cette  rapidité 
lumineuse  et  sûre.  Mais  Prevost-Paradol  cherchait 
surtout  sa  force  dans  l'indiscutable  rectitude  des 
appréciations.  Pour  lui,  le  suprême  mérite  du  jour- 
naliste était  de  prononcer  Le  mot  que  tout  le  monde 
avait  sur  les  lèvres,  d'exprimer  la  veille  ce  que  les 
honnêtes  gens  devaient  penser  le  lendemain;  el 
dès  la  première  rencontre,  ses  adversaires  avaient 
salué  l'habileté  de  cette  tactique  supérieure  avec 
une  admiration  non  déguisée.  «  Il  tirait  sur  nous, 
a  dit  Sainte-Beuve,  mais  il  tirait  bien.  » 

A  cette  solidité  du  fond  Prevost-Paradol  joignait 
un  agrément  sans  égal.  Il  n'était  pas  de  question 
qui,  sous  sa  plume,  ne  prît  un  intérêt  général  et 
comme  une  portée  philosophique.  Intérêt  d'autant 
plus  saisissant  que,  presque  chaque  jour,  au 
milieu  des  indications  courantes,  il  changeait  le 
sujet  sur  lequel  il  s'attachait  principalement  à 
répandre  la  lumière.  Puis  vint,  et  au  bout  de  peu 
de  temps,  la  malice  :  malice  de  rapprochements 
imprévus,  de  nouvelles  déconcertantes,  de  sous- 
entendus,  de  silences  calculés,  de  procédés  de  toute 
sorte,  où  l'apparente  innocence  de  l'attaque  ne 
faisait  que  rendre  la  blessure  plus  cuisante.  «  J'en- 
tourerai mon  épée  de  feuilles  de  myrte,  dit  un 
hymne  athénien.  »  Bon  conseil,  remarque  Prevost- 
Paradol  :  «  pour  être  invisible,  la  pointe  du  glaive 
n'est  pas  moins  perçante  ».  Personne  n'a  porté 
plus  loin  l'habileté  à  se  rendre  invulnérable  en 
bravant  les  coups,  à  faire  entendre  ce  qu'on  ne 
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peut  pas   dire,   à    tout   dire   en    se   défendant  de 
parler. 

Quelques  années  après,  alors  qu'il  était  en  i)leine 
possession  de  son  autorité,  Prevost-Paradol  se  plai- 
gnait des  entraves  qui  enchaînaient  sa  main.  Il  s'in- 
dignait des  rigueurs  d'une  législation  qui  aurait 
étouffé  la  voix  d'un  Pascal,  d'un  SAvift,  d'un  Junius, 
ou  empêché  leur  talent  de  prendre  tout  son  essor. 
11  n'admettait  pas  que  le  grand  art  s'accommodât  de 
cette  gêne  humiliante.  Pour  un  peu  de  souplesse 
qu'on  y  pouvait  gagner  peut-être,  que  de  force  et 
de  sincérité  on  s'accoutumait  à  perdre  !  «  Oui^ 
disait-il,  je  le  connais,  cet  art  misérable  et  j'en  use, 
quand  il  le  faut,  en  pleine  conscience,  mais  j'en 
sens  tout  le  poids,  et  ceux  qui  me  louent  parfois  de 
l'avoir  pratiqué  avec  quelque  succès  —  il  répondait 
à  Sainte-Beuve  —  ne  sauront  jamais  combien  je  le 
dédaigne,  combien  j'aurais  voulu  naître  dans  un 
temps  qui  m'eût  permis  de  l'ignorer.  »  C'était,  en 
vérité,  faire  trop  bon  marché  de  ce  qu'il  lui  devait. 
Certes  Prevost-Paradol  possédait  la  plupart  des 
qualités  qui  constituent  la  grande  éloquence,  et  la 
période  dans  laquelle  il  enveloppe  sa  pensée  a  sou- 
vent des  élans  d'une  rare  puissance.  Mais  aurait-il 
longtemps  soutenu  le  ton  de  l'invective?  Avait-il  un 
tempérament  à  faire  retentir  tous  les  jours,  comme 
un  Mirabeau,  ces  vérités  qu'il  se  reprochait  de  bal- 
butier» Il  était  plus  juste  pour  l'art  exquis  dont  il 
a  fourni  le  modèle,  lorsqu'en  1853  —  ah!  si  Sainte- 
Beuve  eût  connu  cette  lettre  !  —  il  en  décrivait 
avec  tant  de  bonheur  l'attrait  de  haut  goût  et  les 
raffinements  :  «  Quelle  volupté  de  compter  et  de 
peser  ses  mots,  d'enfoncer  délicatement  l'aiguille, 
d'ajuster  à   coups  posés!   Vive   l'oppression   pour 
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donner  toutes  ses  ressources  et  tout  son  prix  à  la 
l)ensée,  pour  nous  instruire  à  la  force  contenue, 
aux  nuances  savantes,  au  mépris  laconique  et  acéré! 
Que  ce  silence  général  est  favorable!  Les  braillards 
se  taisent  :  il  faut  une  voix  métallique,  dure,  vi- 
brante, pleine  d'intonations  fines  et  mordantes. 
Plus  de  clianteur  des  rues;  place  aux  artistes!  Que 
je  voudrais  en  être,  pour  mon  plaisir  encore  plus 
que  pour  l'honneur!  La  main  me  démange  et  l'épée 
danse  au  fourreau.  » 

Cependant  les  traditions  courtoises  et  prudentes 
du  Journal  des  Débats  lui  imposaient  parfois  une 
modération  à  laquelle  il  ne  se  soumettait  qu'en 
rongeant  son  frein.  «  Mon  cher  petit  Prévost,  soyez 
sage  aujourd'hui  comme  une  image,  collée  à  la 
porte  d'un  savetier  «,  lui  écrivait  M.  de  Sacy.  Et  il 
était  sage.  Mais,  si  rien  ne  pouvait  altérer  sa  fidé- 
lité aux  amitiés  dont  le  patronage  lui  était  cher 
au-dessus  de  toute  chose,  le  sacrifice  n'en  coûtait 
pas  moins  à  son  talent  ;  il  sentait  que  sa  polémique, 
étouffée  par  tant  de  sourdines,  n'éveillait  plus  au 
dehors  les  mêmes  échos.  Une  feuille  jeune,  con- 
fiante, décidée  à  tous  les  risques,  le  Courrier  du 
Dimanche,  lui  offrait  un  terrain  de  lutte  large  et 
ferme.  Il  devait  y  trouver  de  vaillants  compagnons, 
MM.  Hervé,  Villetard,  Ferdinand  Duval,  J.-J.  Weiss, 
qui  lui  avait  succédé  à  Aix  et  pour  qui  il  avait 
fait  ce  que  Rigault  avait  jadis  fait  pour  lui-même. 
Réservant  aux  Débats  ses  articles  littéraires,  il  se 
jeta  dans  le  Courrier,  et  il  y  introduisit  avec  lui 
«  l'ironie,  ce  dernier  asile,  cette  dernière  dignité 
du  faible  et  de  l'opprimé,  l'indomptable  et  insaisis- 
sable ironie,  qui  dissout  peu  à  peu  les  dominations 
les  plus  superbes  «. 
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Son  premier  article,  qui  portait  sur  les  limites  du 
droit  de  discussion,  résonna  comme  un  coup  de 
clairon  (décembre  1859).  Et  pendant  quatre  ans,  de 
quinzaine  en  quinzaine,  sous  forme  de  lettres,  il 
expliqua,  commenta,  discuta  pied  à  pied  les  évé- 
nements dont  était  occupé  l'esprit  public.  Les  me- 
sures qui  intéressaient  le  régime  intérieur  de  la 
France  l'attiraient  de  préférence  ;  outre  qu'elles  tou- 
chaient plus  directement  tout  le  monde,  elles  lui 
fournissaient  contre  le  gouvernement  un  point  im- 
médiatement vulnérable.  Mais  il  suivait,  avec  autant 
de  sollicitude  et  plus  d'inquiétude  encore  peut- 
être,  la  menace  des  dangers  qui,  d'année  en  an- 
née, s'amoncelaient  autour  de  nous,  —  l'unité  de 
l'Italie,  l'expédition  du  Mexique,  le  démembrement 
du  Danemark  et  le  principe  des  nationalités,  Sa- 
dowa  et  l'abaissement  de  l'Autriche,  —  analysant  à 
fond  chacune  de  ces  questions  à  mesure  qu'elle  se 
dressait  devant  l'opinion  surprise  et  impuissante, 
y  projetant  les  sinistres  lueurs  de  l'avenir,  ju- 
geant sur  le  coup,  comme  tant  d'autres,  hélas!  ne 
devaient  juger  qu'après  l'événement  et  par  ses  con- 
séquences. 

Dans  ces  articles  étincelants,  l'esprit  n'était  que 
la   parure  du   bon   sens.  Mais  quelle  richesse  de 
moyens!  Ici  la  fantaisie  ailée  d'Aristophane,  là  le 
;  sarcasme  rieur  de  Lucien,  ailleurs  l'âpre  raillerie  de 
!  Swift,  et  cela  dans  une  langue  tantôt  légère  et  brû- 
j  lante  comme  la  flamme,  tantôt  froide  et  tranchante 
comme  l'acier,  toujours  transparente  et  pleine,  sou- 
ple et  nerveuse,  toute  de  verve,  qui  rappelle  tour  à 
tour,  sans  l'ombre  d'une  imitation  ou  d'un  pastiche, 
Ghamfort  et  P.-L.  Courier,  Montesquieu  et  Voltaire. 
«  Dans  ces  jours  malheureux  où  le  sourire  de  l'hon- 
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nête  homme  était  la  seule  voix  laissée  à  la  con- 
science publique  »,  un  discours,  un  article  de  loi, 
un  mot  qui  avait  couru  le  monde,  le  moindre  inci- 
dent, lui  servait  de  prétexte.  Sous  le  couvert  d'une 
comparaison,  d'un  apologue,  d'un  souvenir,  d'une 
citation,  il  n'était  rien  qu'il  ne  réussît,  de  jour  en 
jour  davantage,  à  faire  passer.  Il  avait  à  la  fois 
toutes  les  prudences  et  toutes  les  audaces.  La  bro- 
chure où,  sous  le  nom  d'Anciens  Partis^  il  groupait 
les  forces  de  l'opposition  libérale,  le  procès  qui 
s'en  était  suivi,  sa  condamnation  triomphante, 
n'avaient  rien  laissé  à  faire  pour  l'éclat  de  sa  re- 
nommée; les  ce  avertissements  »  réitérés  du  gou- 
vernement ne  servaient  plus  que  son  esprit,  qu'ils 
contribuaient  à  aiguiser. 

Dur  envers  le  pouvoir,  doué  d'une  incroyable 
puissance  de  mépris,  il  trouvait  le  moyen  de  blesser 
à  fond  ses  adversaires,  sans  les  injurier.  Jamais 
poison  plus  subtil  ne  fut  présenté  dans  une  coupe 
plus  élégamment  ciselée.  Même  alors  qu'il  semble 
s'indigner,  à  Dieu  ne  plaise  qu'il  s'enfle  ou  se  tra- 
vaille! Le  ton  reste  de  bon  goût,  comme  dans  une 
conversation  de  salon.  Mais  le  trait  porte  avec  d'au- 
tant plus  de  vigueur  qu'il  semble  lancé  —  le  mot 
est  de  Sainte-Beuve  —  le  cou  penché  et  comme 
nonchalamment.  La  théorie  qu'il  donnait  de  son 
secret  est  plus  hautaine  encore  peut-être  que  l'ap- 
plication qu'il  en  fait.  «  Parler  légèrement  d'un 
sujet  grave,  ramener  aux  proportions  d'une  ques- 
tion simple,  familièrement,  quelque  théorie  ambi- 
tieuse ou  quelque  fastueuse  imposture,  est  déjà 
un  élément  d'ironie,  et  ce  qu'on  veut  abattre  est 
aussitôt  ébranlé.  La  méthode  contraire  ne  produit 
pas  un  effet  moins  puissant  :  soutenir  gravement 
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ropinion  qu'on  veut  combattre,  apporter  en  sa  fa- 
veur, avec  une  rigueur  et  un  sang-froid  impertur- 
bables, des  arguments  choisis  par  leur  absurdité 
même...,  c'est  laisser  dans  la  plaie,  au  cœur  même 
de  l'adversaire,  un  fer  qui  ne  peut  plus  en  être 
arraché.  »  Mais  l'art  n'y  suffit  point,  ajoutait-il,  il 
faut  le  don,  et  il  avait  reçu  le  don.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  n'en  a  jamais  abusé.  Dans  certaines  lettres 
au  Courrier^  l'ironie  est  trop  prolongée.  Il  n'est  rien 
dont  on  ne  se  lasse.  A  quelques  années  de  distance, 
alors  qu'il  n'était  plus  dans  le  feu  de  l'action, 
Prevost-Paradol  aurait  été  le  premier  à  retrancher 
certains  développements.  Mais  on  n'écrira  point 
l'histoire  du  second  Empire  sans  consulter  les  Pages 
dliistoire  contem'poraine^  où  il  a  rassemblé  presque 
tous  les  articles  du  Courrier^  et  il  en  est  qu'on  lira 
pour  elles-mêmes,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de 
cœur  et  des  hommes  de  goût  :  elles  font  partie  du 
meilleur  patrimoine  de  l'esprit  français. 

Le  plus  heureux  talent  ne  saurait  s'assurer  un 
crédit  durable,  s'il  n'a  pris  haut  son  point  d'appui. 
En  tout  pays,  en  France  surtout  peut-être,  l'opposi- 
tion aura  toujours  pour  soi  la  faveur  publique.  Mais 
la  faveur  publique  ne  reste  fidèle  qu'à  l'élévation 
des  sentiments.  En  faisant  passer  dans  la  littérature 
les  ardeurs  de  la  passion  politique,  Prevost-Paradol 
aurait  voulu  faire  entrer  dans  la  politique  la  dignité 
des  mœurs  littéraires.  Il  professait  sur  le  journa- 
lisme des  opinions  qui  s'étaient  fortifiées  par  le 
commerce  des  Débats.  Après  l'ambition  de  gouver- 
ner un  peuple  par  la  parole,  il  n'en  voyait  pas  de 
plus  généreuse  que  celle  de  l'éclairer  par  la  presse. 
C'est  une  thèse  qu'il  développa  un  jour  dans  une 
séance  publique  de   flnstitut.  Sans  doute  il  y  a  de 
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mauvais  journalistes;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  de 
mauvais  avocats,  et  le  devoir  de  défendre  l'inno- 
cence en  est-il  amoindri?  Sans  doute  encore  le  mal 
fait  par  un  mauvais  journaliste  est  plus  retentis- 
sant que  celui  que  peuvent  faire  cent  mauvais  avo- 
cats; mais  si  le  scandale  est  grand,  il  est  court,  et 
les  meilleures  de  ces  feuilles,  à  peine  noircies,  ne 
sont-elles  pas  emportées  ,par  le  fleuve  du  temps, 
comme  une  écume  légère?  Que  si  l'on  reprochait 
au  journalisme  de  détourner  des  jeunes  gens  qui 
auraient  fait  autre  chose,  il  répondait  que  peut-être, 
en  effet,  ils  auraient  fait  de  mauvais  vers,  de  mau- 
vaises comédies  ou  de  mauvais  romans,  que  neuf 
fois  sur  dix  ils  faisaient  tout  de  même.  Le  journa- 
lisme était,  à  son  sens,  l'une  des  formes  les  plus 
nobles  de  l'éloquence  délibérative,  c'est-à-dire  de 
l'éloquence  qui  a  de  tout  temps  réglé  les  intérêts 
des  peuples,  jaloux  de  présider  eux-mêmes  à  leurs 
destinées.  Comme  l'éloquence  délibérative,  le  jour- 
nalisme a  ses  modèles  ':  Junius,  Swift,  Bolingbroke, 
Chateaubriand,  Benjamin  Constant.  «  Si  au  savoir, 
à  l'habileté,  à  la  force,  on  joint,  concluait-il,  la  pre- 
mière condition  que  Caton  impose  à  l'orateur  en 
l'appelant  vir  bonus  dicendi  peritus^  et  si  l'on  sup- 
pose que  le  publiciste  est  intègre,  de  bonne  foi, 
indépendant  à  l'égard  du  pouvoir,  ferme  contre  les 
passions  injustes  et  dédaigneux  d'une  popularité 
trop  facile,  n'aura -t-on  pas  porté  assez  haut  cet  art 
indispensable  aux  sociétés  modernes  pour  lui  don- 
ner droit  de  cité  dans  les  régions  les  plus  élevées 
de  la  littérature?*  » 
Ses  plus  violents  contradicteurs  ne  se  refusaient 

1.  Des  rapports  de  la  politique  et  des  lettres,  lecture  faite  dans 
la  séance  annucllp  des  cinq  académies  (14  août  1868). 
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pas  à  trouver  dans  ce  portrait  le  publiciste  qu'il 
voulait  être.  En  eomjjattant  son  opinion,  on  respec- 
tait son  caractère.  Nul  ne  lui  contestait  le  droit  de 
revendiquer  le  témoignage  qu'il  se  rend,  dans  la 
préface  des  Pages  contemporaines  :  «  Je  n'ai  rien 
négligé  pour  faire  entendre  au  plus  distrait  ou  au 
moins  éclairé  de  mes  lecteurs  que  les  affaires  pu- 
bliques étaient  les  siennes....  Si  un  seul  d'entre  eux 
sort  de  cette  lecture  plus  attentif  aux  intérêts  com- 
muns, plus  occupé  de  l'avenir  du  pays,  plus  favo- 
rable à  la  liberté,  j'ai  fait  mon  devoir  et  j'en  suis 
récompensé.  » 


n  1 


VII 


Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  écrits  où  Prevost- 
Paradol  n'ait  plus  ou  moins  directement  travaillé  à 
cette  propagande  libérale*.  Mais  c'est  particulière- 
ment dans  les  Essais^  dans  les  Pages  cVhistoire  con- 
temporaine et  dans  la  France  nouvelle^  qu'il  en  a 
établi  les  principes.  Qu'entre  ces  trois  ouvrages 
eux-mêmes  il  se  trouve  quelques  divergences  de 
vues,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Prevost-Paradol 
avait  trop  le  sentiment  de  l'opportunité,  l'intelli- 
gence des  besoins  contingents,  l'esprit  politique,  en 
un  mot,  pour  ne  pas  tenir  compte  des  circonstances 
et  fléchir  au  temps.  Il  est  d'ailleurs  certains  points, 
et  non  des  points  indifférents,  sur  lesquels  il  a  eu 
peine  à  se  résoudre.  Mais  finalement  il  s'est  résolu, 
et  il  est  aisé- de  reconstituer  sa  doctrine  de  gouver- 
nement; en  cela,  comme  en  toute  chose,  il  n'a  ja- 
mais laissé  planer  sur  le  fond  de  ses  idées  l'ombre 
d'un  nuage. 

Nous  avions  étudié  ensemble,  à  l'École  normale, 


1.  Nous  avons  rappelé  ci-dessus  ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont 
un  caractère  plus  particulièrement  historique  ou  littéraire  :  Essai 
sur  l'histoire  universelle  1854),  Elisabeth  et  Henri  IV  (1855),  Swift 
(1855),  Du  rôle  de  la  famille  dans  l'éducation  (1857),  les  Moralistes 
français  (1865).  Voici  la  liste  de  ses  principales  œuvres  politiques  : 
Essais  de  politique  et  de  littérature  (1859)  ;  Nouveaux  Essais  de 
"politique  et  de  littérature  {\^%1);  Essais  de  politique  et  de  littérature 
(3'' série)  (1863);  Quelques  Pages  d'histoire  contemporaine  (1862-1866), 
4  vol.;  la  France  nouvelle  (1868). 
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la  Démocratie  en  Ainérique.  C'est  ensemble  égale- 
ment que  nous  avons  lu,  un  dimanche,  chez  lui, 
les  Œuvres  et  la  Correspondance  inédites  d'Alexis  de 
Tocqueville,  le  jour  même  où  elles  venaient  de  pa- 
raître (1862).  Tocqueville  n'était  pas  seulement  l'àme 
pure,  haute  et  fière,  sans  vanité,  aimable  et  simple, 
de  la  Correspondances  Prevost-Paradol  se  doutait 
bien  que  les  Souvenirs^  mis  en  réserve  par  une  amitié 
prudente,  devaient  révéler,  avec  la  sagacité  mali- 
cieuse de  l'historien  philosophe,  quelques  côtés 
plus  humains  de  son  esprit.  Mais  ce  qui  l'attirait 
en  lui,  c'était  l'amour  de  la  gloire,  l'ambition  du 
gouvernement,  le  dévouement  aux  idées  libérales 
mêlé  de  lassitudes  et  de  craintes,  toute  une  com- 
munauté de  sentiments  qui  lui  faisaient  dire,  tan- 
dis que  nous  feuilletions  la  Correspondance  avec 
passion  :  «  ...  C'est  bien  cela....  Et  moi  aussi,  j'ai 
dû  le  dire,  je  l'ai  dit....  Il  faut  en  vérité  que  nous 
ayons  eu  quelque  entretien  intime  là-dessus,  lui  et 
moi,  dans  un  autre  monde  «.  Et  ces  exclamations, 
d'une  naïveté  amusante,  trahissaient  exactement  sa 
pensée.  Après  Spinoza,  Yauvenargues  et  Tocqueville 
sont  les  deux  hommes  dont  l'action  sur  Prevost- 
Paradol  se  manifeste  peut-être  le  plus  sensible- 
ment :  Yauvenargues  dans  les  idées  philosophiques 
et  morales,  Tocqueville  dans  la  doctrine  politique. 
Prevost-Paradol  ne  partageait  pas  seulement  les 
principes  de  Tocqueville,  il  en  envisageait  les 
applications  à  la  France  de  la  même  façon,  tantôt 
avec  une  noble  confiance,  tantôt  avec  une  sorte 
d'angoisse  voisine  du  découragement,  toujours  avec 
une  portée,  une  clairvoyance,  une  prescience  des 
intérêts  et  des  périls  de  l'avenir  social,  qu'aucun 
esprit  en  ce  siècle  n'a  égalées  ou  surpassées. 
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Pour  Prevost-Paradol,  comme  pour  Tocqucville, 
la  démocratie  est  l'état  inévitable  et  légitime  du 
monde  moderne.  Tous  les  peuples  y  marchent,  et 
tôt  ou  tard  y  aboutiront.  Qu'on  s'en  réjouisse  ou 
qu'on  le  regrette,  il  faut  gouverner  avec  elle  et  pour 
elle.  Prevost-Paradol  était  pénétre  du  sentiment  de 
cette  transformation.  Il  en  avait  compris  la  loi  irré- 
vocable, et  elle  ne  lui  déplaisait  pas.  Mais  il  en 
apercevait  clairement  les  dangers  et  il  aurait  voulu 
les  conjurer. 

L'égalité  est  le  fondement  de  la  démocratie. 
Prevost-Paradol  y  voyait  volontiers  une  des  forces 
de  renouvellement  les  plus  sûres  en  même  temps 
qu'un  des  instincts  les  plus  invincibles  et  au  fond 
les  plus  louables  de  l'esprit  français.  «  Youlez-vous 
savoir,  disait-il,  quelles  racines  notre  état  social 
a  jetées  dans  les  âmes?  Évoquez  par  la  pensée 
la  moindre  division  de  castes,  la  moindre  inégalité 
provenant  du  fait  de  la  naissance,  soit  devant  la 
justice,  soit  dans  la  répartition  de  l'impôt,  soit  dans 
l'accès  aux  fonctions  publiques  et  aux  grades  mili- 
taires; tigurez-vous  quelque  distinction  sérieuse  et 
efficace  reposant  sur  autre  chose  que  la  fortune 
et  le  talent,  et  vous  sentirez  aussitôt  combien  ces 
fantômes  sont  loin  de  nous,  combien  il  est  impossible 
d'en  concevoir  la  résurrection,  avec  quelle  force 
irrésistible  la  Révolution  les  a  relégués  dans  l'his- 
toire. »  Mais,  contraire  aux  revendications  aristocra- 
tiques, il  n'était  pas  moins  éloigné  de  toute  idée  de 
privilège  à  rebours.  Il  flétrissait,  comme  un  puéril 
abus  de  pouvoir,  la  proscription  des  titres  de  noblesse; 
il  approuvait  la  politique  du  gouvernement  de  1830, 
«  qui  en  reconnaissait  l'existence,  sans  leur  donner 
la  sanction  publique   d'une  protection  particulière 
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de  la  loi*  ».  A  chacun  selon  son  mérite  :  il  admet- 
tait la  formule  pour  tous;  mais  il  la  voulait  imposer 
à  tous.  «  Qui  a  pu  lire  sans  douleur  et  sans  quelque 
honte,  écrivait-il,  le  passage  des  Mémoires  de  lord 
Normanby...,  dans  lequel  il  raconte  la  conversation 
de  deux  ouvriers  qui  se  plaignaient,  en  1848,  de 
l'Assemblée  nationale  :  «  Us  gagnent  vingt-cinq 
francs  par  jour,  ils  nous  font  gagner  trois  francs 
par  jour  et  ils  appellent  cela  de  l'égalité!  »  Yoilà  la 
contre-partie  de  la  nuit  du  4  Août  :  l'âme  de  la 
France  n'a  jamais  été  plus  sage,  jamais  plus  folle, 
jamais  plus  grande,  jamais  plus  basse,  que  lors- 
qu'elle a  cédé  à  la  passion  ou  à  l'ivresse  de  l'éga- 
lité ^  «  Il  s'effrayait  de  cette  ivresse  pour  l'avenir 
de  la  démocratie.  Les  outrages  faits  à  la  justice  et 
au  bon  sens  l'indignaient  plus  qu'ils  ne  l'inquié- 
taient, à  vrai  dire,  un  peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  les 
supportant  jamais  longtemps,  parce  qu'il  n'est  pas 
de  société  qui  puisse  vivre  d'un  régime  d'absurdes 
violences.  Le  vrai  péril,  c'était  l'esprit  de  nivelle- 
ment qui,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  les  idées  et 
dans  les  lois,  travaille  inconsciemment  parfois,  mais 
d'autant  plus  dangereusement,  à  tout  réduire,  à  tout 
abaisser.  Ainsi  prépare-t-on  à  coup  sûr  l'anarchie  ou 
la  servitude,  les  criminels  désordres  de  la  foule  ou 
l'avilissant  despotisme  d'un  maître ^  Un  peuple  ne 
vaut  que  par  ses  élites.  Le  propre  d'une  démocratie 
est  de  faire  incessamment  sortir  ces  élites  de  son 
propre  sein  :  c'est  son  honneur  et  son  salut. 

1.  Essais  de  politique  et  de  littérature  :  Sur  la  noblesse,  p.  41. 

2.  Ibid.  :  Sur  légalité,  p.  529. 

5.  «  De  tous  les  maîtres,  dit-il,  reprenant  une  maxime  de  La 
Boétie,  le  pire  est  celui  qui  a  le  royaume  par  l'élection  du  peuple, 
à  qui  le  peuple  lui-même  a  donné  l'État.  »  Les  Moralistes  français, 
La  Boétie,  p.  54. 
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La  sanction  suprême  de  Fégalité  est  le  droit  de 
suffrage.  Sur  ce  point,  les  vues  de  Prevost-Paradol 
s'inspiraient  de  la  même  prévoyance,  loyale  et  ferme. 
Libre,  au  moment  où  la  question  était  posée,  de 
déterminer  l'étendue  et  le  mode  d'exercice  du 
suffrage,  il  eût  préféré  le  suffrage  restreint  en  fait, 
sinon  en  droit,  au  suffrage  universel,  le  suffrage  à 
deux  degrés  au  suffrage  direct.  Il  ne  contestait  vir- 
tuellement à  aucun  citoyen  le  droit  d'avoir  sa  part 
d'action  sur  les  destinées  du  pays  ;  mais  il  considérait 
que  nul  ne  devait  être  mis  en  possession  d'un  droit, 
qui  ne  fût  capable  de  l'exercer.  La  république  de  1848 
avait  fait  œuvre  de  justice,  en  proclamant  le  principe 
du  suffrage  universel.  Elle  eût  fait  acte  de  sagesse, 
en  soumettant  l'application  progressive  de  ce  prin- 
cipe à  des  conditions  d'éducation  préalable.  Prevost- 
Paradol  aurait  voté  la  loi  du  31  mai  :  il  voulait 
mettre  la  force  du  côté  où  était  la  lumière.  Au  len- 
demain du  2  décembre  1851,  il  voit  que  le  suffrage 
universel  ratifiera  le  rétablissement  de  l'empire  et 
il  s'indigne  contre  cette  surprise  de  la  raison  publique 
par  la  coalition  des  intérêts  mal  éclairés  ou  perfi- 
dement alarmés.  «  Les  Ilotes  ont  pris  Lacédémone, 
écrit-il  sous  le  coup  de  l'événement....  Quoi?  Voici, 
dans  ce  malheureux  pays,  une  foule  immense  d'arti- 
sans et  de  laboureurs...  qui,  parce  qu'elle  ne  sait  ni 
lire,  ni  écrire,  ni  parler,  trouve  superflues  la  presse 
et  la  tribune,  qui,  n'ayant  pas  le  sentiment  moral 
qui  nous  rend  la  liberté  chère  et  indispensable, 
donne  à  un  homme  la  toute-puissance,  et  je  laisserai 
faire  patiemment  cette  mutilation  de  ma  nature  par 
ces  Procustes  hébétés!  Non  :  pas  plus  que  je  ne 
laisserai  ronger  mes  livres  par  les  rats  qui,  innocem- 
ment aussi^  ne  les  trouvent  bons  qu'à  être  rongés, 
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pas  plus  que  je  ne  laisserai  casser  mes  lunettes 
par  un  aveugle....  Ouvrir  la  politique  à  des  hommes 
à  qui  la  moindre  notion  du  droit  individuel  est 
fermée,  et  qui  vont  droit  au  despotisme  comme 
un  âne  au  moulin,  c'est,  comme  le  dit  le  grand 
Balzac,  lâcher  un  taureau  dans  la  boutique  d'un 
faïencier.  Le  droit  ne  l'exige  pas  et  le  bon  sens  s'y 
refuse....  »  Ce  n'était  là  toutefois  que  l'emporte- 
ment de  la  première  heur-e.  Le  lendemain  de  la 
révolution,  quand  la  colère  ne  l'aveugle  plus,  et  qu'il 
cherche  à  se  rendre  Compte  du  mouvement  qui 
emporte  le  pays,  il  en  analyse  les  causes  avec  une 
profondeur  et  une  franchise  qui  ne  font  pas  un 
médiocre  honneur  à  son  sens  politique.  «  Ce  ne 
sont  point  les  canons  du  boulevard  qui  ont  vaincu 
l'indignation  publique,  c'est  l'inaction  du  vrai  peuple, 
c'est  l'indifférence  presque  sympathique  des  ouvriers, 
c'est  le  bruit  lointain  que  nous  entendions  par 
avance  des  acclamations  de  la  campagne.  Le  parti 
éclairé  de  la  nation  a  fatigué  les  masses  de  discus- 
sions et  d'agitations  incomprises,  et  les  masses  le 
font  brutalement  taire,  en  prêtant  une  irrésistible 
force  à  cet  homme  prédestiné  que  l'antiquité  a  bien 
connu,  et  que  tout  peuple  a  tour  à  tour  adoré,  sous 
le  nom  de  bon  tyran.  »  Ainsi  ramené  par  la  réflexion 
à  la  nécessité  d'accepter  la  force  des  choses,  Prevost- 
Paradol  estimait  que  le  suffrage  universel,  même 
prématurément  établi,  n'était  pas  sans  porter  en  soi 
d'utiles  compensations.  Peu  à  peu  le  pays  s'accou- 
tumerait à  comprendre  que  les  révolutions  maté- 
rielles sont  aussi  inutiles  que  funestes,  puisque  la 
volonté  populaire  peut  légalement  supprimer  ou 
abaisser  tous  les  obstacles.  Le  suffrage  universel 
avait  cet  autre  avantage,  —  telle  était  du  moins 
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son  espérance  —  de  ne  laisser  plus  rien  à  inventer 
aux  agitateurs  pour  séduire  l'imagination  des  foules. 
Enfin,  ne  devait-on  pas  penser  qu'après  l'épreuve, 
la  multitude  découvrirait  elle-même  qu'il  existe, 
entre  sa  façon  de  voter  et  la  façon  dont  les  affaires 
publiques  sont  conduites,  un  rapport  de  cause  à 
effet,  et  qu'avec  le  temps,  l'intelligence  plus  ou 
moins  complète  de  cette  responsabilité  deviendrait 
pour  les  esprits  un  frein?  «  Que  les  Ilotes  devien- 
nent Lacédémoniens,  et  nous  nous  croirons  assez 
vengés.  » 

Cependant,  et  même  en  assurant  au  suffrage  uni- 
versel l'indépendance,  la  moralité,  la  lumière  par 
la  liberté  de  la  presse  —  d'une  presse  à  bon  mar- 
ché —  et  par  la  diffusion  de  l'instruction  primaire, 
Prevost-Paradol  persistait  à  demander  des  garan- 
ties contre  les  dangers  de  l'oppression  du  nombre, 
garanties  de  liberté  individuelle  et  garanties  de 
liberté  publique.  Il  croyait  trouver  les  garanties  de 
la  liberté  individuelle  dans  le  droit  accordé  à  chaque 
citoyen  de  disposer  au  mieux  de  ses  intérêts,  par  le 
système  du  vote  accumulé,  des  suffrages  que  le 
scrutin  de  liste  mettait  à  sa  disposition.  D'autre 
part,  il  pensait  donner  aux  libertés  publiques  un 
rempart  durable,  en  établissant  pour  la  Chambre 
haute  —  la  coexistence  de  deux  chambres  étant  l'in- 
dispensable condition  de  la  vie  régulière  d'un  par- 
lement —  un  mode  spécial  de  recrutement.  Dans  la 
franchise  de  son  libéralisme,  il  admettait  que  la 
Chambre  des  députés,  issue  du  suffrage  populaire 
direct,  devait  représenter,  «  non  seulement  la  raison 
d'un  Etat  libre,  mais  même  ses  incertitudes  et  sa 
mobilité  ».  Pour  parer  aux  entraînements  auxquels, 
en  raison  de  cette  origine  et  de  cette  composition, 
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elle  pouvait  être  exposée,  il  proposait  que  la  Chambre 
haute  fût  le  produit  de  la  désignation  combinée  des 
conseils  généraux,  des  conseils  régionaux,  et  d'un 
certain  nombre  de  corps  indépendants,  tels  que  l'In- 
stitut, l'Université,  les  associations  syndicales,  les 
chambres  de  commerce,  etc.  En  un  mot,  faire  à 
l'élite  de  la  nation  sa  place  dans  le  concours  des 
forces  communes,  équilibrer  la  représentation  des 
idées  et  des  intérêts,  concilier  l'esprit  de  conserva- 
tion et  l'esprit  de  progrès,  assurer  tout  à  la  fois  la 
vie  dans  l'ordre  et  l'ordre  dans  la  vie,  tel  était  l'idéal 
que,  par  ces  correctifs,  il  se  flattait  de  réaliser. 

De  quelque  façon  que  l'exercice  du  suffrage  univer- 
sel fût  organisé,  une  démocratie  ne  pouvait  espérer 
de  vivre  qu'en  s'appartenant  à  elle-même.  Prevost- 
Paradol  professait  pour  le  passé  monarchique  de  la 
France  un  respect  ému.  Était-il  donc  si  beau  de 
n'avoir  pas  d'histoire?  Et  parce  que,  depuis  1789, 
nous  étions  à  la  poursuite  de  la  liberté,  fallait-il 
perdre  tout  souvenir  de  ceux  qui  avaient  fait  notre 
grandeur?  Même  en  admettant  que  la  Révolution 
fût  notre  titre  de  gloire  le  plus  considérable,  à  qui 
devions-nous  de  nous  être  trouvés  une  nation  unie 
pour  en  défendre  les  principes  contre  la  conjura- 
tion des  monarchies  coalisées?  Mais,  fils  de  la  Révo- 
lution, Prevost-Paradol  était  de  son  temps,  et,  en 
plus  d'un  point,  il  le  devançait.  Parmi  les  pages 
qu'il  a  écrites  sur  la  succession  de  «  nos  échecs  en 
ce  siècle  »,  comme  il  appelle  la  série  de  nos  consti- 
tutions politiques,  il  n'en  est  pas  de  plus  remar- 
quables peut-être  que  celles  où  il  montre  tous  les 
gouvernements,  tour  à  tour  attaqués,  à  droite,  à 
gauche,  quelquefois  des  deux  côtés  à  la  fois,  depuis 
le  premier  jour  de  leur  existence  jusqu'au  dernier, 
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l'un  pendant  trois  ans,  l'autre  pendant  quinze  ans, 
celui-ci  pendant  dix-huit  ans,  celui-là  pendant  trois 
mois,  et  «  tous  finalement  pris  d'assaut  comme  une 
place,  dont  la  chute  implacablement  visée  par  tous 
est  inévitable  «.  Et  quel  accent  dans  cette  rapide 
histoire!  Quelle  angoisse  douloureuse  dans  la  ré- 
flexion qui  la  termine!  «  Paraissant  désormais  in- 
capable de  haine  aussi  bien  que  d'amour,  revenue 
de  toute  passion,  la  France  considère  ses  gouverne- 
ments et  leurs  divers  efforts  comme  ces  malades 
découragés  qui  écoutent  tous  les  médecins  avec  une 
tranquille  indifférence  et  les  accueille  mélancolique- 
ment du  même  sourire....  C'est  cette  tristesse  que 
nous  respirons  tous,  jeunes  et  vieux,  et  c'est  en 
proportion  de  notre  patriotisme  et  de  nos  lumières 
que  nous  la  sentons  plus  ou  moins  peser  sur  nos 
cœurs.  »  Cependant,  pour  lui,  loin  de  l'abattre, 
cette  tristesse  l'élève  et  l'excite.  Il  est  résolu  à  sou- 
tenir le  bon  combat.  Monarchie  ou  république,  il 
n'importe,  pourvu  que  le  pays  soit  et  reste  son 
maître. 

Prevost-Paradol  a  pu  avoir  des  inclinations  parti- 
!  culières,  entretenir  des  relations  privées  avec  les 
I  représentants  de  l'une  des  branches  de  la  royauté 
héréditaire;  il  n'avait  point  de  préjugés,  ni  de  liens. 
j  Après  l'échec  de  la  révolution  de  1848,  il  ne  croyait 
pas  que  la  France  fût  en  état  de  rompre  avec  la 
I monarchie;  il  reprochait  à  la  république  d'avoir 
itrompé  tout  le  monde  :  «  D'un  peuple,  qui  n'a  pas  su 
conserver  la  royauté  constitutionnelle,  pouvait-on 
espérer  l'énergie  et  l'esprit  de  suite  nécessaires 
pour  fonder  le  régime  républicain?  »  Il  aurait  sans 
peine,  à  ce  moment,  salué  «  le  drapeau  tricolore, 
brodé  de  fleurs  de  lis,  qui  devait  marquer  la  fusion 
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de  l'ancienne  France  et  de  la  nouvelle  >^.  Quelques 
années  plus  tard  (1859),  il  se  refusait  à  reconnaître 
aucune   différence   entre  les  diverses   expressions 
de  l'opinion  libérale  ;  sous  le  nom  d'Anciens  Partis^ 
il   comprenait  l'ensemble   des  partis  qui  tenaient 
pour  le  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation; 
et  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  Sainte-Beuve   lui 
décernât,    avec   une    bonne   grâce   malicieuse,   le 
titre    de   secrétaire    général    de   leur  protestation 
commune.    Dès  lors,  il  était  fixé,  et  il  ne  faisait 
que  confirmer  une    déclaration   maintes    fois  re- 
produite, lorsqu'en  1868,  dans  l'introduction  de  la 
France  nouvelle^  il  écrivait  :   «  On   retrouvera  ici 
cette  indifférence  déclarée  aux  questions  de  per- 
sonnes, de  dynasties,  de  cadre  extérieur  du  gouver- 
nement, qui  m'a  valu  tant  d'attaques,  mais  qui  sera 
toujours,  je  l'espère,  mon  principal  titre  à  l'appro- 
bation des  esprits  sages  et  des  bons  citoyens.  »  Il 
démontrait  sans  ambages  que  la  chute  de  la  seconde 
république  serait  mise    par  l'histoire  à  la  charge 
des  royalistes  qui,  en  1851,  jouissaient  à  bon  droit 
d'un  grand  crédit  sur  le  peuple,  et  il  ne  voulait 
pas  qu'on  renouvelât  cette  faute.   «  J'appelle  ex- 
pressément  bon   citoyen,  disait-il   en   complétant 
sa  définition,  le  Français  qui  ne  repousse  aucune 
des  formes  du  gouvernement  libre,  qui  ne  souffre 
point  l'idée  de  troubler  le  repos  de  la  patrie  par 
ses  ambitions  et  ses  préférences  personnelles,  qui 
n'est  ni  enivré  ni  révolté   par  les  mots  de  répu- 
blique ou  de  monarchie,  et  qui  borne  à  un  seul 
vœu  ses  exigences  :  qUe  le  pays  règle  lui-même  sa 
destinée  par  le  moyen  d'assemblées  librement  élues 
et  de  ministères  responsables.  Légitimiste,  orléa- 
niste, républicain,  affaire  de  nuances.  Il  s'agit  de 
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savoir  si  nous  sommes,   ou  plutôt  si  nous  serons 
une  nation.  « 

A  vingt  ans,  il  avait  prêté  contre  le  gouvernement 
absolu  le  serment  d'Annibal;  il  en  avait  la  haine,  elle 
lui  était  «  entrée  dans  le  cœur  et  dans  le  sang  ». 
Tocqueville,  disait-il,  est  allé  chercher  en  Amérique 
des  faits  à  l'appui  de  son  opinion,  non  son  opi- 
nion, qu'il  devait  à  ses  réflexions  et  à  son  patrio- 
tisme. C'est  aussi  le  patriotisme  qui  avait  décidé 
de  sa  conviction  inflexible.  Prêt  à  transiger  avec  les 
formes  de  gouvernement,  il  n'admettait  sur  le  fond 
aucune  concession.  Le  premier  chapitre  de  ses 
Essais^  celui  qu'il  considérait  comme  la  clef  de  voûte 
de  toutes  ses  idées,  a  pour  titre  :  Du  gouvernement 
parlementaire.  Et  par  gouvernement  parlementaire 
il  entendait  «  tout  établissement  politique  où  les 
assemblées  ont  la  haute  main  sur  les  affaires  du 
pays,  où  l'on  ne  peut  conduire  ces.affaires  sans  leur 
aveu  ».  Tandis  qu'il  construisait  son  système,  il 
s'était  demandé  s'il  fallait  réserver  au  souverain 
constitutionnel  le  droit  de  veto^  non  pas  le  droit  de 
veto  absolu  qui  ne  pouvait  se  soutenir,  car  il  n'allait 
à  rien  moins,  au  fond,  qu'à  suspendre  la  vie  natio- 
nale, mais  le  droit  de  réclamer  avant  la  promulga- 
tion de  la  loi  votée  une  délibération  nouvelle,  avec 
la  nécessité  d'obtenir  cette  fois  la  majorité  des  deux 
tiers.  Et  il  avait  aussitôt  écarté  cette  conception, 
comme  portant  atteinte  à  l'indépendance  du  minis- 
tère, seul  responsable  devant  la  nation.  A  l'assem- 
blée issue  du  suffrage  universel  il  ne  voulait  d'autre 
contrepoids  que  l'existence  d'une  autre  assemblée 
dont  le  concours  fût  nécessaire  pour  la  confection 
des  lois,  et  le  droit  de  dissolution  permettant  au 
souverain  de  faire  appel  au  pays  pour  trancher  le; 
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différend.  Il  ne  souffrait  point  qu'on  rusât  avec  ce 
principe.  Des  artifices  inventes  par  l'intérêt  dynas- 
tique, le  plus  redoutable  à  ses  yeux  était  «  cette  sorte 
de  croisement  du  gouvernement  personnel  avec  le 
gouvernement]  parlementaire  imaginé  par  l'empire, 
qui  donnait  à  la  nation  l'illusion  de  l'indépendance 
et  l'entretenait  dans  l'illusion  de  la  sécurité  ».  Fair 
play^  disait-il,  franc  jeu. 

Mais  ce  jeu  parlementaire,  il  en  réclamait  la 
franchise  pour  tous,  aussi  bien  pour  les  représentants 
de  la  nation  que  pour  son  chef.  Personne  n'a  compris 
avec  plus  d'indépendance,  ni  décrit  avec  plus  de 
haute  raison  la  nécessité  de  cette  réciprocité  de 
devoirs.  Se  souvenant  peut-être  de  l'expérience  des 
dernières  années  de  la  royauté  de  Juillet,  il  n'ad- 
mettait pas  que  le  gouvernement  ministériel  restât 
trop  longtemps  entre  les  mêmes  mains.  «  Si  les 
chutes  des  ministères  sont  trop  fréquentes,  dit-il, 
l'instabilité  qui  en  résulte  dans  la  conduite  des 
affaires  publiques  est  un  mal;  mais  si  ces  chutes 
sont  trop  rares,  si  le  même  parti  s'attache  indé- 
finiment au  pouvoir,  deux  dangers  se  produisent  : 
le  premier,  c'est  d'aigrir  le  parti  tenu  à  l'écart 
et  de  le  pousser  parfois  aux  coups  de  force;  le 
second,  c'est  d'enlever  au  système  constitutionnel 
un  de  ses  principaux  avantages,  celui  d'assurer,  par 
le  changement  opportun  des  cabinets,  un  rafraîchis- 
sement de  l'atmosphère  politique,  et  l'apaisement  des 
griefs  que  l'exercice  le  plus  sage  produit  toujours 
parmi  les  hommes.  »  Il  n'est  pas  moins  net  sur 
l'obligation  pour  un  cabinet,  quel  qu'il  soit,  de  re- 
présenter avec  harmonie  une  opinion  ferme,  «  qui 
donne  à  la  machine  sa  direction  :  il  n'y  a  de  gou- 
vernement qu'à  ce  prix  ». 
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On  a  dit  justement  qu'il  était  en  Angleterre 
comme  cliez  lui;  on  lui  en  a  même  fait  un  rei)roche, 
et  il  ne  se  défendait  pas  de  le  mériter.  Il  a  tou- 
jours aimé  la  vie  anglaise;  il  en  goûtait  les  mœurs 
vigoureuses,  le  sport,  le  high-life.  Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  plutôt  séjourné  à  Londres  quelques 
semaines  qu'il  brûlait  de  se  retrouver  à  Paris.  Mais 
sa  pensée  restait  invariablement  attachée  au  spec- 
tacle de  la  liberté  dont  le  Parlement  anglais  don- 
nait l'exemple  au  monde  civilisé.  Seul,  selon  lui, 
le  gouvernement  parlementaire,  ainsi  appliqué, 
devait  fortifier  chez  un  peuple  le  ressort  de  la  vie 
publique,  faire  le  présent  digne  et  l'avenir  durable. 
Obligé,  par  hypothèse,  de  sacrifier  momentanément 
la  liberté  à  l'égalité  ou  l'égalité  à  la  liberté,  Prevost- 
Paradol  aurait,  sans  hésiter,  fait  le  sacrifice  de  l'éga- 
lité, convaincu  que,  poussée  à  outrance,  l'égalité 
tuerait  la  liberté,  tandis  que,  bien  comprise,  la 
liberté  ramènerait  infailliblement  la  saine  égalité. 
Seul  aussi,  le  gouvernement  parlementaire  pouvait 
donner  l'essor  aux  talents  qui  sont  le  premier  des 
éléments  vitaux  d'un  pays.  On  ne  pardonnait  pas 
au  parlementarisme  d'entretenir  parmi  les  hommes 
les  grandes  querelles  de  l'ambition.  «  N'est-ce  pas 
précisément  la  marque  de  sa  grandeur  et  de  sa  mo- 
ralité? Non,  ce  n'est  point  l'ambition  qui  est  funeste; 
c'est  le  parti  qu'on  en  tire.  Il  y  a  eu  des  ambitieux 
en  Angleterre,  qui  se  nommaient  Pitt,  Fox,  Canning; 
il  y  en  a  eu,  en  Perse  et  en  Chine,  qui  n'ont  point 
de  nom,  parce  que  les  premiers  ont  agrandi  le  pays 
et  que  les  seconds  n'ont  agrandi  que  leur  fortune. 
Fait-on  beaucoup  pour  la  dignité  de  l'homme  et  pour 
le  bien  des  sociétés,  quand  à  l'ambition  de  gou- 
verner on  substitue  l'ambition  de  faire  ses  affaires, 
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quand  on  met  l'ambition  de  Narcisse  et  de  Pallas  à 
la  place  de  celle  de  Cicéron  et  de  Pompée?  C'est  la 
vertu  de  l'ambition  chez  les  peuples  libres,  qu'elle 
cherche  loyalement  à  se  légitimer  par  ses  services 
en  même  temps  qu'à  se  satisfaire,  et  que  celui 
qu'elle  anime  ne  saurait  se  passer,  ni  de  l'estime  gé- 
nérale, ni  de  sa  propre  estime.  »  Dans  une  définition 
que  n'aurait  pas  désavouée  Montesquieu,  Prevost- 
Paradol,  résumant  ces  vues  élevées,  appelait  la 
politique  «  l'art  de  n'employer  que  la  moindre  force 
nécessaire  pour  la  conduite  des  affaires  humaines, 
et  d'agir  sur  la  volonté  par  l'autorité  du  caractère 
et  la  puissance  de  la  persuasion  ». 

Un  tel  régime  suppose  chez  un  peuple  les  mœurs 
de  la  liberté.  Et  c'était  là  l'objet  suprême  de  sa  doc- 
trme.  S'il  n'attachait  point  de  valeur  à  la  forme  du 
gouvernement,  c'est  qu'il  croyait  qu'aucune  forme 
ne  peut  tenir  lieu  à  un  peuple  de  virilité,  c'est- 
à-dire  de  sagesse  et  de  vaillance.  S'il  n'admettait  pas 
plus  le  droit  primordial  de  la  république  que  le 
droit  divin  de  la  monarchie,  c'est  qu'il  considérait 
qu'une  nation  ne  vaut  que  par  l'énergie  qu'elle 
entretient  en  elle.  Il  ne  tolérait  sur  ce  point  ni  in- 
différence, ni  froideur.  Peu  s'en  fallut  qu'un  jour 
il  n'accusât  Renan  d'avoir  gardé  de  l'Orient  une 
façon  trop  brahmanique  de  considérer  les  affaires 
humaines.  «  Jeunes  gens,  s'écriait-il  en  s'adressant 
à  ses  contemporains  et  en  s'excitant  le  premier 
à  donner  l'exemple,  debout,  et  veillons  sur  nous- 
mêmes.  Vous  tous  qui  avez  épelé  avec  nous  la 
langue  de  Tacite  et  de  Démosthène,  qui  avez  appris 
avec  nous  ce  que  c'est  que  le  juste  et  l'honnête, 
tenons  la  contagion  loin  de  nos  âmes.  Embrassons 
comme  des  autels  tutélaires  les  grandes  œuvres  de 
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tous  les  temps,  où  l'on  nous  recommande  l'amour 
de  la  liberté,  de  l'ordre  véritable,  l'indépendance 
et  le  courage.  Soyons  bien  persuadés  que  le  jour 
où  le  doute,  le  simple  doute,  sur  ces  sentiments, 
aura  pénétré  notre  esprit  et  glacé  notre  cœur,  il 
n'y  aura  plus  de  patrie.  »  A  ses  yeux,  le  malheur 
de  la  France  était  d'avoir  laissé  les  partis  s'arro- 
ger tour  à  tour  le  droit  de  la  personnilier.  Elle 
n'échapperait  à  ses  déchirements,  à  sa  ruine,  qu'à 
la  condition  de  s'appartenir,  et  de  se  développer, 
sous  son  propre  contrôle,  dans  la  liberté.  Prevost- 
Paradol  était  humilié  de  penser  «  que  nous  avions 
encore  dans  les  veines  le  sang  de  ces  hommes  d'É- 
tat qui  croyaient  que,  pour  pratiquer  l'esprit  de 
1789,  il  suffisait  de  prescrire,  à  peine  de  mort,  l'hor- 
reur du  vice  et  l'amour  de  la  vertu  ».  Ce  n'est  que 
par  un  exercice  de  la  liberté  quotidien,  attentif  et 
laborieux,  qu'une  nation  se  rend  capable  et  digne 
d'en  jouir.  La  liberté  parlementaire  elle-même  est 
un  arbre  sans  racines,  quand  elle  ne  repose  pas  sur 
un  ensemble  d'habitudes  qui  la  soutient.  Il  de- 
mandait donc  que  tout  citoyen  eût  le  droit  de  pro- 
fesser son  opinion  par  la  presse  ou  par  la  parole, 
sans  autre  réserve  que  celle  qu'imposent  les  néces- 
sités de  la  sécurité  commune  et  les  intérêts  de  la 
morale,  le  jury,  c'est-à-dire  la  conscience  publique, 
étant  seul  juge  des  infractions.  Il  voulait,  sous  la 
même  sanction,  que  chaque  église,  chaque  individu, 
eût  le  droit  de  confesser,  d'exercer,  de  propager  ses 
croyances  religieuses  et  son  culte,  sans  autres  res- 
trictions que  celles  qui  résultent  du  droit  d'autrui. 
La  situation  de  l'Église  catholique  est  une  des 
questions  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa 
plume  ;  elle  est  peut-être  aussi  celle  où  se  marquent 
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le  mieux  la  clarté  de  sa  politique  en  môme  temps 
que  l'élévation  de  ses  sentiments. 

Prevost-Paradol  n'épargnait  pas  les  vérités  au 
parti  que  Montalembert  appelait  l'école  des  catho- 
liques fanatiques  et  serviles.  Il  lui  reprochait 
d'avoir  combattu  le  gouvernement  de  Juillet,  trahi 
la  république  de  1848,  acclamé  l'empire,  et  le  jour 
où  le  pouvoir  devant  qui  l'Église  s'était  inclinée 
avec  trop  d'empressementse  retourna  contre  elle, 
on  sait  avec  quelle  vigueur  il  tira  la  moralité  de  la 
leçon.  «  Qui  s'abandonne  lui-même  est  abandonné 
de  tous....  J'ai  lu  dans  les  récits  fort  curieux  d'un 
voyageur  anglais,  qu'un  petit  prince  de  i'Hindoustan 
n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  perdre 
soudainement  ceux  qui  l'avaient  trop  flatté.  Il  se 
laissait  volontiers  adorer  et  paraissait  regarder  avec 
complaisance  celui  qui  se  prosternait  le  mieux  de- 
vant lui;  mais  tout  à  coup  il  mettait  le  pied  sur  le 
front  de  l'incomparable  adorateur  et  l'envoyait  rou- 
ler dans  la  poussière.  C'était  sa  façon  de  rétablir 
l'équilibre  et  de  venger  la  dignité  humaine.  » 

Le  véritable  équilibre,  Prevost-Paradol  était  dis- 
posé à  le  chercher  pour  l'avenir  dans  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État.  «  Les  auteurs  immortels  de 
la  constitution  des  États-Unis  n'ont  parlé  qu'une 
fois  de  la  religion,  et  c'est  pour  déclarer  qu'ils  n'ont 
rien  à  en  dire.  Ils  ont  cru  avec  raison  faire  assez 
pour  le  bonheur  de  leur  pays  et  pour  la  prospérité 
de  la  religion,  en  proclamant  que  l'État  n'avait  reçu 
du  ciel  ni  le  don  de  s'y  entendre,  ni  le  droit  de  s'en 
mêler.  »  Tel  est  son  principe.  Il  regrettait  qu'au  lieu 
d'entreprendre  la  constitution  civile  du  clergé  et  de 
resserrer  ainsi  la  chaîne  de  l'État  et  de  l'Église, 
notre  première  assemblée  constituante,   qui  con- 
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tenait  tant  d'amis  de  la  religion  et  de  la  liberté, 
n'eût  pas  tenté  d'affranchir  l'Église  et  de  séculariser 
l'État.  Mais,  bien  loin  qu'on  en  fût  arrivé  à  cette 
conception  en  1789,  la  pensée  commune  était  qu'il 
n'y  avait  qu'à  charger  l'État  de  tout  faire,  en  le 
rendant  digne  de  tout  conduire.  Aujourd'hui,  dit 
Prévost -Paradol,  ce  n'est  plus  dans  les  mêmes 
termes  que  la  question  se  présente.  Mais,  si  les 
esprits  sont  mieux  préparés  à  la  résoudre,  la  solu- 
tion n'en  paraît  pas  plus  aisée.  Les  défenseurs  de 
l'Église  se  montrent  effrayés  du  trouble  qu'apporte- 
raient dans  son  existence  la  perte  d'un  budget  offi- 
ciel et  la  dépendance  des  pasteurs  à  l'égard  des 
fidèles,  de  qui  viendrait  désormais  leur  salaire.  Ceux 
que  préoccupe  surtout  l'intérêt  de  l'État  assurent 
qu'au  lieu  de  causer  à  l'Église  les  embarras  qu'ap- 
préhendent ses  partisans,  la  séparation  lui  donnerait 
une  puissance  d'organisation  dangereuse  pour  la 
chose  publique.  A  ces  oppositions  contradictoires  il 
faut  ajouter  les  résistances  de  l'Église  elle-même. 
«  L'Église  catholique  recherche  volontiers  la  domi- 
nation dont  elle  se  croit  seule  capable  de  bien  user 
et  ne  fuit  point  la  persécution  qui  lui  élève  l'âme  : 
ce  qu'elle  déteste  et  redoute  le  plus,  c'est  l'indiffé- 
rence. Comme  une  mère  tendre  ou  comme  une 
épouse  passionnée,  elle  dit  à  l'État,  depuis  qu'elle 
existe  :  «  Aime-moi,  obéis-moi,  si  tu  peux;  frappe- 
moi,  si  tu  veux  :  mais  ne  me  quitte  jamais....  »  Son 
adhésion  d'un  jour,  fût-elle  sincère,  n'est  jamais  dé- 
finitive :  elle  réclame  avec  autorité  ce  qu'on  lui  a 
pris  hier;  elle  redemande  de  même  ce  qu'on  lui  a 
pris  il  y  a  trois  siècles,  et  il  ne  dépend  pas  d'elle  de 
rien  oublier  :  c'est  sa  faiblesse  et  sa  grandeur.  » 
Telles  sont  les  données  du  problème.  Prevost-Paradol 
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n'en  dissimule  ni  la  complexité  ni  la  délicatesse. 
Mais  c'est  pour  lui  une  raison  de  plus  d'en  aborder 
l'examen.  Il  demande  seulement  qu'on  l'aborde  de 
haut,  et  voici  les  principaux  statuts  du  règlement 
qu'il  propose  :  pour  l'Eglise,  liberté  de  réunion, 
liberté  d'association,  liberté  de  prédication  et  d'en- 
seignement ;  pour  l'État,  droit  d'interdire  toute  pos- 
session territoriale  et  de  limiter  les  acquisitions  à 
des  achats  de  rente,  droit  de  contrôler  les  achats 
ou  les  ventes  et  de  ne  pas  laisser  la  somme  des 
acquisitions  ou  des  donations  dépasser  la  mesure 
des  besoins;  pour  les  deux  partis,  tous  les  délais 
nécessaires  à  l'organisation  régulière  et  pacifique 
du  nouveau  concordat. 

Mais  si,  dans  sa  pensée,  ce  contrat  était  le  terme 
auquel,  avec  toutes  les  nations  civilisées,  il  fallait 
aboutir,  il  ne  jugeait  pas  que  la  France  fût  encore 
prête  à  s'y  accommoder.  Pour  le  présent,  partageant 
la  leçon  entre  tout  le  monde,  il  entendait  d'abord 
que  le  devoir  de  l'Église  était  de  se  soumettre  sans 
arrière-pensée,  sans  réserves  secrètes,  aux  lois  du 
pays;  mais  en  même  temps  il  estimait  qu'il  n'y  a 
pas  de  pouvoir,  quelle  que  soit  son  origine  ou  sa 
forme,  qui  n'ait  intérêt  à  bien  vivre  avec  l'Église,  et 
qu'il  ne  peut  être  indifférent  pour  ceux  qui  veulent 
fonder  un  gouvernement  libre  d'avoir  son  concours, 
tout  au  moins  sa  neutralité.  Il  respectait  son  in- 
fluence légitime  ;  il  n'approuvait  pas  que,  dans  les 
affaires  qui  n'intéressent  point  la  foi,  elle  prît  un 
rôle  militant;  mais,  la  liberté  étant  assurée  à  toutes 
les  opinions  dans  l'élection  des  assemblées,  par 
exemple,  il  lui  semblait  étrange  que  le  clergé  n'eût 
pas  le  droit  d'user  de  la  sienne.  Il  acceptait,  en  un 
mot,  la  formule  de  Lacordairo  :  la  liberté  chrétienne 
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SOUS  le  drapeau  des  libertés  publiques.  Cette  haute 
et  sereine  impartialité  était  d'autant  plus  remar- 
quable peut-être  que,  si  sa  conscience  eût  été  forcée 
de  prendre  parti ,  ce  n'est  pas  vers  l'Église  catho- 
lique que  l'eussent  incliné  ses  préférences.  Il  admi- 
rait, il  aimait  dans  le  protestantisme  l'accord  des 
principes  politiques  et  des  principes  religieux,  la 
supériorité  morale  des  libres  pratiques  du  gouver- 
nement de  soi-même,  qui  accoutument  les  âmes  à 
l'indépendance  et  les  façonnent  à  la  dignité. 

Il  a  toujours  su,  d'ailleurs,  dans  l'application  de 
ses  principes  les  plus  arrêtés,  laisser  au  sentiment 
sa  large  place.  Certes  il  avait  eu  ses  heures  d'effer- 
vescence voltairienne,  et  il  s'y  était  livré  sur  le 
moment,  comme  il  se  livrait  à  toute  chose,  avec  une 
sincérité  ardente.  Mais  de  bonne  heure,  avant  même 
que  l'âge  et  l'esprit  politique  eussent  apaisé  en  lui 
la  fièvre  de  la  passion,  les  hardiesses  de  sa  polé- 
mique n'excluaient  pas  les  ménagements.  Il  se  plai- 
sait aux  réserves  délicates,  et  n'était  rien  moins 
qu'intolérant.  Ses  sévérités,  s'il  avait  pu  en  avoir 
en  telle  matière,  auraient  été  plutôt  appliquées  à 
une  philosophie  trop  sûre  d'elle-même. 

Son  étude  sur  Jouffroy  en  offre  un  curieux  exem- 
ple. Il  témoigne  d'abord  d'un  véritable  goût  pour 
l'auteur  du  fameux  article  intitulé  :  Comment  les 
dogmes  finissent.  Il  rappelle  avec  émotion  cette  veil- 
lée douloureuse  qui  devait  décider  de  la  croyance 
du  jeune  et  ardent  néophyte.  Mais,  arrivé  à  l'exa- 
men des  conceptions  sur  lesquelles  Jouffroy  entend 
établir  sa  doctrine,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire, 
puis  de  s'étonner  de  l'intrépidité  de  confiance  qui 
trouve  ou  croit  avoir  trouvé  dans  une  succession 
d'hypothèses  l'éclaircissement  définitif  de  la  vérité. 
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Chercher  la  vérité  en  philosophie,  soit.  Mais  s'ima- 
giner qn'on  la  possède  et  prétendre  l'imposer  à 
l'humanité  !  Toute  son  ironie,  que  la  naïve  et  tou- 
chante probité  de  Jouffroy  a  un  instant  désarmée, 
se  redresse  contre  ce  dogmatisme.  L'autorité  qui 
tranche  lui  paraît  incompatible  avec  l'essence  même 
de  la  critique  :  la  philosophie  n'est  pas  une  ortho- 
doxie. Si,  pour  lui,  Spinoza  est  le  guide  le  plus 
éclairé  dans  le  dédale  des  opinions  humaines,  sur 
Dieu,  l'homme  et  l'univers,  bien  loin  d'en  vouloir 
faire  l'arbitre  incontesté  de  la  pensée,  il  s'attache  à 
montrer  combien  est  grande  la  variété  des  systèmes 
qui  se  partagent  les  hommes,  combien  plus  grand 
encore  le  nombre  des  hommes  qui  ont  placé  leur 
bonheur  hors  de  tout  système.  «  H  nous  semble  par- 
fois, dit-il,  que  les  divers  sentiers  par  lesquels  nous 
nous  acheminons  vers  la  vérité  sont  tous  tracés 
dans  une  sorte  de  grand  parc  qu'enferme  de  toutes 
parts  un  mur  infranchissable.  Les  uns  vont  droit 
au  mur  et  s'y  brisent;  d'autres  s'en  écartent  un 
peu,  mais  ne  tardent  guère  à  l'atteindre;  d'autres 
enfin  font  mille  circuits,  se  perdent  sous  de  beaux 
ombrages,  s'élèvent,  redescendent  et  évitent  avec 
tant  de  soin  le  mur  fatal,  qu'on  s'imaginerait  l'avoir 
franchi  ;  mais  il  apparaît  tout  à  coup  à  quelque  dé- 
tour du  chemin  et  nous  remplit  d'impatience  contre 
nous-mêmes  et  contre  le  conducteur  trop  habile  qui 
nous  a  bercés  d'une  vaine  espérance.  Nous  envions 
alors  ceux  qui,  ne  cherchant  aucun  sentier  et  pair 
sibles  à  leur  place,  ne  voient  pas  même  l'obstacle 
qui  nous  arrête,  tandis  qu'ils  contemplent  bien  au 
delà  avec  une  foi  tranquille  des  régions  pleines  de 
foi  et  de  lumière.  » 
Tel  est  le  ton  de  sa  discussion,  toutes  les  fois  que 
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se  rencontre  sous  sa  plume  quelque  allusion  à  la 
religion  chrétienne,  «  la  plus  humaine  et  la  plus 
miséricordieuse  qui  ait  paru  sur  la  terre  »>.  Les 
sceptiques  s'étonnaient  de  l'hommage  qu'il  rendait 
à  Vincent  de  Paul  et  souriaient  de  son  admiration 
attendrie  pour  Mme  Schwetchine.  C'était  mécon- 
naître l'intime  générosité  de  sa  nature.  11  honorait 
l'Église  catholique  dans  son  œuvre  de  charité,  et 
personne,  depuis  Chateaubriand,  n'a  parlé  de  l'élo- 
quence de  la  chaire  avec  plus  de  charme.  Un  jour  il 
découvre  Lacordaire,  tout  étonné  de  trouver  dans 
ses  sermons  une  telle  hauteur  de  pensée  unie  à  une 
telle  ampleur  de  style,  et  il  s'y  laisse  ravir  au  point 
d'étonner  à  son  tour  les  amis  du  grand  dominicain. 
Il  avait  publié  contre  ïlmpiété  systématique,  érigée 
en  moyen  de  gouvernement,  une  brochure  d'un 
accent  profond.  Philosophe  convaincu,  il  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  possible  de  faire  un  peuple  de  philo- 
sophes. Très  fidèle  à  ses  idées,  très  net,  et,  dans  ses 
rapprochements  fréquents  entre  les  préceptes  de  la 
sagesse  païenne  et  les  prédications  de  la  morale 
évangélique  ne  laissant  pas  ignorer  à  quelle  source 
il  puisait  sa  force,  mais  vraiment  libéral,  il  se  fai- 
sait scrupule  de  froisser  des  croyances  où,  depuis 
des  siècles,  tant  de  consciences  se  reposaient. 


^7  S" 


VIII 


A  l'abri  de  ces  principes,  Prevost-Paradol  aurait 
voulu  introduire  dans  nos  institutions  un  certain 
nombre  de  réformes.  On  a  été  frappé  de  la  prescience 
avec  laquelle,  au  dernier  chapitre  de  la  France 
nouvelle^  il  décrit,  comme  si  la  chose  se  fût  accom- 
plie sous  ses  yeux,  le  conflit  de  la  France  et  de  l'Al- 
lemagne ;  on  n'a  point  assez  remarqué  peut-être  ce 
que  le  livre  tout  entier  et  les  travaux  qui  l'avaient 
précédé,  contiennent,  sur  notre  état  social  et  sur  les 
modifications  qu'il  justifie,  d'observations  originales 
et  d'idées  fécondes. 

Au  cours  de  ses  études,  Prevost-Paradol  s'est  plus 
d'une  fois  interrogé,  non  sans  inquiétude,  sur  les 
signes  qui  annoncent  la  décadence  des  peuples.  Que 
les  peuples  soient,  comme  les  individus,  destinés 
à  périr,  en  vain  on  se  refuserait  à  y  croire  :  «  Les 
cadavres  des  nations  jonchent  notre  planète  ».  Du 
moins,  lorsque  dans  un  pays  les  premiers  sym- 
ptômes de  décomposition  ont  apparu,  est-il  possible 
d'en  atténuer  la  gravité  ou  d'en  suspendre  le  dé- 
veloppement? Il  s'efforçait  de  s'en  convaincre,  et, 
le  mal  découvert,  il  aurait  voulu  y  apporter  le 
remède. 

A  quoi  donc  d'abord  reconnaître  le  mal?  Les  agi- 
tations bruyantes,  les  convulsions,  les  déchirements 
apparents,  ne  sont  pas  des  signes  infaillibles;  ils 
peuvent  ne  marquer  que  des  crises,  et  certaines 
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crises,  bien  loin  d'être  mortelles,  attestent  la  vie  et 
en  préparent  le  renouvellement;  c'est  à  l'âme  des 
peuples  qu'il  faut  regarder  pour  apprécier  leur  force 
de  vitalité.  L'habitude  persévérante  chez  les  citoyens 
de  subordonner,  de  sacrifier  l'intérêt  particulier  à 
l'intérêt  général,  tel  est  le  vrai  critérium  de  la  vi- 
gueur morale  d'une  nation.  Or,  quelles  sont  les 
sources  de  ce  désintéressement?  La  religion,  le  de- 
voir, l'intérêt  bien  entendu,  l'honneur.  Mais  la  reli- 
gion va  s'affaiblissant,  qu'on  le  veuille  ou  non,  par 
le  seul  effet  du  raisonnement,  de  la  diffusion  des 
sciences  positives,  du  travail  incessant  de  la  critique 
philosophique.  D'autre  part,  prétendre  conduire  un 
peuple  avec  le  seul  frein  du  devoir  est  une  chimère; 
et,  de  même  que  le  pur  devoir  suppose  une  âme 
trop  élevée  pour  devenir  un  commun  mobile  de  con- 
duite, l'intérêt  bien  entendu  exige  trop  de  finesse, 
un  discernement  trop  exercé,  pour  être  jamais  la 
règle  des  foules.  Reste  l'honneur.  Si  nos  lois,  en 
tant  qu'elles  sont  d'accord  avec  les  prescriptions  de 
la  conscience  universelle,  sont  observées,  si  le 
jeune  soldat  rejoint  docilement  son  drapeau  et  lui 
reste  fidèle,  si  l'agent  comptable  respecte  la  caisse 
publique,  si  le  Français  enfin  s'acquitte  de  la  plu- 
part de  ses  devoirs  envers  l'État  et  envers  ses  con- 
citoyens, c'est  au  point  d'honneur  que  nous  en 
sommes  surtout  redevables.  «  On  voit  souvent,  au 
bord  de  quelque  ruisseau,  un  arbre  profondément 
atteint  par  le  temps  ;  le  tronc  est  ouvert,  le  bois  est 
détruit,  il  ne  contient  guère  plus  qu'un  peu  de 
pourriture;  mais  son  écorce  vit  encore,  la  sève  peut 
monter,  et,  chaque  année,  il  se  couronne  de  verdure, 
comme  au  beau  temps  de  sa  jeunesse;  il  reste  donc 
fièrement  debout  et  peut  même  braver  plus  d'une 
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tempête  :  voilà  l'image  fidèle  d'une  nation  que  le 
point  d'honneur  soutient  encore,  après  que  la  reli- 
gion et  la  vertu  s'en  sont  retirées.  » 

Image  menaçante,  môme  dans  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  consolant,  car  l'honneur  a  ses  égarements 
et  ses  défaillances.  Le  spectacle  des  révolutions, 
triomphant  par  la  surprise  et  la  force,  en  pervertit 
le  sentiment,  et  détruit,  avec  lui,  la  notion  du  bien. 
ce  On  s'accoutume  d'abord  à  louer,  sous  le  nom  d'ha- 
bileté politique,  la  fraude  et  la  violence  que  le  suc- 
cès a  récompensées;  par  un  reste  de  pudeur,  on  s'en 
excuse  encore,  en  cherchant  à  se  persuader  que,  si 
la  morale  n'existe  pas  en  politique,  elle  doit  régner 
ailleurs  et  surtout  dans  la  conduite  des  intérêts 
privés  ;  cependant  la  logique  l'emporte  dans  le  rai- 
sonnement comme  dans  le  langage,  et  bientôt  on  se 
surprend  à  louer,  comme  l'habileté  suprême  en 
affaires,  tout  vol  assez  adroit  pour  rester  impuni.  » 
Si  tous  ne  sont  pas  atteints  par  cette  gangrène,  les 
meilleurs  de  ceux  qui  s'en  défendent  se  laissent 
entamer  par  le  découragement.  Il  ne  leur  manque 
rien  de  ce  qui  peut  aider  à  relever  les  cœurs  et  à 
raffermir  les  courages  :  fortune,  indépendance,  con- 
sidération. Mais  la  satisfaction  de  participer  au  gou- 
vernement de  leur  pays  ne  les  touche  plus  :  ils  ab- 
diquent !  Appartenir  à  ce  qu'on  appelait  les  classes 
dirigeantes  était  jadis  un  titre,  qu'on  ambitionnait; 
ce  n'est  plus  qu'une  charge,  qu'on  récuse.  Que  le 
pouvoir,  ainsi  délaissé  par  ses  détenteurs  naturels, 
change  de  mains  et  passe  aux  classes  ouvrières  qui 
aspirent  à  le  prendre,  rien  de  plus  régulier  ni  de 
plus  juste.  Seulement  il  ne  suffit  pas  de  vouloir 
gouverner,  pour  être  capable  de  gouverner.  Dans 
leur  ignorance  et  leur  impuissance,  les  classes  ou- 
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vrières  se  retournent  vers  l'État,  et  on  le  charge  du 
bien-être  des  corps,  comme  au  moyen  âge  on  le 
chargeait  du  salut  des  âmes  :  c'est  l'avènement  du 
pire  des  socialismes,  de  celui  qui  sonne  le  glas  de 
la  décadence.  Et  alors  intervient  le  démagogue  qui 
la  précipite.  Qu'est-ce  donc  qu'un  démagogue,  et 
comment  le  distinguer  d'un  ami  du  peuple?  Les 
traits  qui  les  caractérisent  l'un  et  l'autre  sont  aisé- 
ment reconnaissables.  Le  Téformateur  ,  parlant  le 
langage  de  la  conscience  et  de  la  raison,  n'affirme 
que  ce  qu'il  sait  et  ne  promet  que  ce  qu'il  espère, 
divise  les  questions,  signale  tel  mal  particulier  et 
propose  la  façon  de  le  guérir,  sauf  à  porter  plus 
tard  la  main  d'un  autre  côté,  là  où,  après  une  nou- 
velle étude,  il  croira  son  conseil  ou  son  action  effi- 
cace ;  l'autre,  qui  n'est  retenu  ni  par  la  conscience, 
ni  par  la  raison,  ne  poursuivant  que  son  intérêt 
propre ,  embrasse  le  monde  entier  dans  ses  projets, 
se  fait  fort  de  remplir  tous  les  vœux,  invoque,  pour 
y  chercher  un  appui,  les  appétits  malsains,  les  illu- 
sions coupables,  et,  à  bout  de  mots  sonores,  accuse 
l'inertie  de  l'État,  qui  se  refuse  à  étendre  d'un  seul 
coup  à  tous  les  citoyens,  actifs  ou  indolents,  im- 
probes ou  honnêtes,  l'égale  participation  aux  biens 
de  ce  monde.  Quand,  chez  un  peuple,  il  se  trouve 
des  hommes  assez  criminels  pour  adopter  cette  tac- 
tique et  une  masse  assez  aveugle  pour  les  suivre, 
il  faut  presque  désespérer.  Le  socialisme  d'État  est 
le  plus  redoutable  des  fléaux.  Dût-il,  par  impos- 
sible, produire  des  merveilles  de  justice  et  d'hu- 
manité, il  en  faudrait  repousser  le  principe,  par 
cela  seul  qu'il  est  l'œuvre  du  pouvoir  et  non  de 
la  liberté,  c'est-à-dire  parce  qu'il  tue  le  pays  qu'il 
prétend  sauver. 
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En  relisant  les  pages  d'où  j'extrais  cet  ensemble 
de  déductions  si  fortes  et  si  saisissantes,  mon  esprit 
se  reportait  aux  premiers  chapitres  de  l'histoire  de 
Thucydide,  aux  considérations  générales  par    les- 
quelles l'historien  philosophe  prélude  à  l'exposé  de 
la  guerre  qui  devait  marquer  le  premier  pas  d'Athè- 
nes sur  la  pente  fatale  de  la  ruine.  Prevost-Paradol 
est  lui-même  manifestement  pénétré   de  ce   sou- 
venir. Il   aime  à  étayer  ses  réflexions   sur  l'expé- 
rience de  l'histoire;  elle  les  éclaire  et  les  agrandit. 
A  suivre  le  cours  rapide  et  puissant  de  sa  pensée,  on 
se  sent  en  eau  profonde  ;  et,  tandis  qu'il  emprunte 
aux  divers  peuples  les  traits  qui  servent  à  fortifier 
en  même  temps  qu'à  parer  ses  tableaux,  les  hori- 
zons les  plus  variés   se  succèdent  sous  nos  yeux, 
admirablement  reliés  les  uns  aux  autres  par  l'en- 
chaînement d'idées  qui  les  amène.  Mais  c'est  sur- 
tout de  l'observation  du  passé  et  du  présent  de  la 
France  qu'il  tire  ses  pronostics  d'avenir.  Si,  dans 
la  France  nouvelle^  plus  encore  peut-être  que  dans 
les  Essais^  qui  reproduisent  des  articles  de  politique 
courante,  l'expression  semble  parfois  un  peu  fas- 
tueuse, particulièrement  celle  des  têtes  de  chapitre, 
où  la  pensée  qui  doit  être  développée  est  rassem- 
blée dans  une  formule  à  la  façon  de  Montesquieu, 
dès  qu'on  est  engagé  dans  le  développement,  ce  ne 
sont  plus  que  les  choses  qui  parlent  elles-mêmes 
avec  une  simplicité  éloquente.  Trop  éloquente  peut- 
être  parfois  ;  car  certaines  peintures  seraient  décou- 
rageantes,  si,  dans  «  sa  pieuse  espérance  »,    aux 
dangers  qu'il  n'a  pas  craint  de  mettre  en  lumière 
tels  qu'il  les  voit,  Prevost-Paradol  n'opposait,  avec 
la  précision  de  bon  sens  la  plus  rassurante,   les 
moyens  de  les  combattre. 
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Il  faut  lui  rendre  cette  justice  entre  toutes  :  en 
attaquant  le  pouvoir,  en  signalant  sans  pitié  ses 
fautes,  il  avait  toujours  le  pays,  le  pays  seul,  en  vue  ; 
il  Finvitait,  il  l'excitait  sous  toutes  les  formes  à  se 
reprendre  à  Faction.  L'action,  l'action  individuelle  et 
collective,  tel  est  aussi  le  principe  de  toutes  les  ré- 
formes qu'il  demande.  Nous  ne  rappellerons  ici 
que  les  principales,  celles  qui  touchent  à  l'organi- 
sation administrative,  à  la  justice,  à  l'instruction 
publique  et  à  l'armée. 

Il  n'en  est  pas  qu'il  ait  plus  vigoureusement  sou- 
tenue que  la  première,  celle  qui  a  pris,  à  ce  mo- 
ment, le  nom  de  décentralisation.  L'effet  inévitable 
d'un  pouvoir  qui  s'étend  à  tous  et  à  tout,  c'est  dej 
désintéresser  les   citoyens  de  la   chose  publique,| 
disait-il,  de  les  habituer  à  confondre  la  modération] 
avec  l'indifférence  et  à  regarderie  plus  docile  comme] 
le  plus  sage.  Administrées  par  un  peuple  de  fonc- 
tionnaires, n'ayant  aucune  occasion  de  se  réunir,  d< 
se  connaître,  de  traiter  des  intérêts  communs,  les 
diverses  classes  restent  étrangères  les  unes   au) 
autres;  ou,  ce  qui  vaut  moins  encore,  elles  ne  se] 
rencontrent  plus  que  pour  débattre  les  sujets  qui] 
les  divisent.  Afm  de  les  rapprocher  et  les  animer  àj 
la  recherche  du  bien  général,  Prevost-Paradol  vou- 
lait faire  pénétrer  les  pratiques  du  self-governmeni 
dans  tous  les  conseils  où  se  délibère  la  chose  publia 
que  :  conseils  communaux,  —  conseils  cantonaux 
remplaçant  les  conseils  d'arrondissements  dont  h 
cadre  factice  ne  répond  à  aucune  circonscriptioi 
politique,  —  conseils  départementaux,  —  conseils' 
régionaux  communs  à  plusieurs  départements  :  tous 
librement  élus,  librement  dirigés  et  gérant  libre? 
ment  les  affaires  dont  ils   sont  les  représentants 
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naturels,  fortifiés  en  outre  —  au  moins  les  conseils 
départementaux  —  par  l'autorité  permanente  d'une 
commission,  choisie  dans  le  conseil  et  par  le  conseil, 
pour  assurer  dans  l'intervalle  des  sessions  l'exécu- 
tion des  résolutions  prises.  C'est,  selon  lui,  dans  cet 
ensemble  d'institutions  que  devait  se  faire  au  jour 
le  jour  l'éducation  du  peuple,  de  façon  à  lui  rendre 
l'habitude  en  même  temps  que  le  besoin  de  se  con- 
duire. 

Le  principe  de  l'inamovibilité  de  la  magistrature 
était  ébranlé  dans  les  meilleurs  esprits,  depuis  les 
décisions  arbitraires  et  violentes  qui  avaient  suivi 
le  coup  d'État.  Il  fallait  trouver  le  moyen  de  relever 
l'autorité  du  juge,  en  fortifiant  son  indépendance, 
sans  affaiblir  son  prestige.  Entre  le  choix  du  pouvoir 
exécutif,  toujours  suspect  de  faveur,  et  l'élection 
populaire,  toujours  sujette  à  la  passion,  Prevost- 
Paradol  imaginait  un  mode  de  nomination  et  d'avan- 
cement qui  reposait  sur  la  combinaison  du  choix 
et  de  l'élection.  Aux  conseils  cantonaux  et  aux  tribu- 
naux de  première  instance  devait  appartenir  le  droit 
de  présenter  des  candidats  —  deux  par  emploi  va- 
cant —  pour  les  sièges  de  ces  tribunaux  et  pour  les 
fonctions  de  juge  de  paix;  aux  conseils  généraux 
et  aux  cours  d'appel  la  présentation  pour  les  cours 
d'appel  ;  aux  cours  d'appel  et  à  la  cour  de  cassation 
la  présentation  pour  la  cour  de  cassation;  chaque 
cour  —  cour  de  cassation  et  cour  d'appel  —  choi- 
sissant de  plus  son  président.  En  même  temps, 
Prevost-Paradol  avait  porté  son  «fTort  sur  les  amé- 
liorations à  introduire  dans  la  procédure  criminelle. 
Que  n'a-t-il  tenu  à  lui  de  supprimer  «  le  déplorable 
usage  de  mettre  publiquement  aux  prises  le  juge 
et  le  justiciable,  ce  reste  de  la  question  »,  et  de  con- 
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fier  à  l'avocat  le  soin  de  diriger  les  débats,  afin 
d'assurer  à  l'accusé,  comme  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  les  pleines  garanties  de  la  défense! 
Prevost-Paradol  avait  «  soif  de  justice  »,  d'une  jus- 
tice aisément  accessible  à  tous,  éclairée,  humaine. 
Dans  une  de  ces  grandes  images  sous  lesquelles 
il  n'a  jamais  perdu  le  goût  de  rendre  sa  pensée,  il 
comparait  les  percées  à  faire  dans  les  broussailles 
de  nos  codes  aux  voies  ouvertes  dans  les  dédales 
des  quartiers  populaires  et  malsains. 

En  matière  d'instruction  publique,  outre  le  déve- 
loppement général  de  l'enseignement  primaire  dont 
la  nécessité  sociale  et  politique  s'imposait,  il  de- 
mandait la  refonte  des  études  classiques,  d'après  la 
méthode  des  lectures  suivies  et  commentées  qu'il 
avait  appliquée  lui-même  à  ses  élèves,  —  la  créa- 
tion d'un  enseignement  secondaire  latéral  approprié 
aux  besoins  nouveaux  du  monde  moderne,  —  la^ 
promulgation  d'une  loi  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  ouvrant  à  toutes  les  manifestations] 
de  la  science  de  larges  issues,  sous  la  seule  réserve 
que  la  collation  des  grades  demeurât  le  droit  dej 
l'État. 

L'organisation  du  service  militaire  n'avait  pasum 
moindre  place  dans  ses  projets.  On  se  rappelle  que, 
s'il  n'était  pas  entré  à  l'École  normale,  il  avail 
résolu  de  s'engager.  Officier  de  fortune  à  vingt  ans, 
comme  Vauvenargues,  fût-il  resté  aussi  longtemps 
que  lui  sous  la  tente  à  philosopher?  Il  a  décrit  1< 
triste  grandeur  de  la  guerre  avec  une  émotion  poi- 
gnante; il  ne  souffrait  pas  qu'on  en  avilît  la  pen- 
sée. Dans  un  voyage  à  Berlin,  en  1867,  il  avait  vi 
passer  dans  les  hôtels,  dans  les  rues,  au  théâtre^ 
partout,  une  nation  disciplinée,  préparée  de  longue 
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main  à  l'attaque  et  à  la  défense.  Il  sentait  venir  le 
jour  où  la  France  ne  pourrait  échapper  à  une  col- 
lision, qu'elle  en  fît  naître  ou  qu'elle  en  acceptât  la 
nécessité,  et  il  ne  croyait  pas  superflu  d'enseigner 
aux  hommes  à  faire  bon  marché  de  leur  sang  pour 
la  patrie.  Mais  il  avait  peur  des  gardes  prétoriennes. 
Il  entendait  que  l'armée,  exclusivement  destinée  à 
la  protection  du  pays,  fût  tirée  des  entrailles  du 
pays,  et  que  la  jeunesse,  toute  la  jeunesse,  y  fît, 
comme  à  la  commune  école,  l'apprentissage  des 
vertus  civiques.  «  Il  y  a  trois  jours,  écrivait-il  en 
1853,  une  centaine  de  conscrits,  ayant  l'air  d'avoir 
quinze  ans,  étaient  dans  le  même  convoi  que  moi. 
Deux  pensées  m'ont  frappé  :  la  première,  qu'ils 
étaient  tous  en  blouse  et  que  jamais  la  bourgeoisie 
ne  passait  par  l'armée;  la  seconde,  que  nous  per- 
dions chaque  année  l'occasion  d'élever  ensemble  et 
d'améliorer  quatre-vingt  mille  Français.  »  L'abo- 
lition du  remplacement,  un  service  relativement 
court,  mais  obligatoire  pour  tous,  avec  la  chance 
pour  ceux  qui  s'y  plairaient  d'un  avancement  légi- 
time, mais  avec  le  désir  chez  le  plus  grand  nombre 
de  revenir  au  foyer  domestique  reprendre  le  travail 
interrompu,  le  sentiment  que  le  lien  d'égalité,  noué 
à  la  caserne,  représentait  l'indissoluble  commu- 
nauté des  idées  et  des  intérêts  de  la  nation  :  telles 
étaient  les  bases  de  l'organisation  où  il  voyait  le  salut  ; 
c'est  dans  ces  conditions,  selon  lui,  que  devait  être 
recrutée,  formée,  exercée,  «  l'armée  démocratique  et 
citoyenne  qui  convient  à  la  France  ». 

Cette  armée  de  la  France,  Prevost-Paradol,  dans 
une  de  ses  illuminations  prophétiques,  l'a  vue,  — 
fut-ce  une  consolation  ou  un  surcroît  de  peine?  — 
réunissant  toutes  ses  forces  contre  l'invasion.  «  Ah! 
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écrivait-il,  sous  le  coup  du  désastre  qui  lui  avait  ap- 
paru, quel  Français  digne  de  ce  nom  ne  se  sentirait 
disposé  à  abjurer  tout  dissentiment  intérieur,  tout 
souvenir  de  nos  discordes,  pour  détourner  de  la 
patrie  une  si  grande  infortune  !  Hésiterions-nous  un 
seul  instant  à  oublier  devant  cette  épreuve  suprême, 
au  moins  jusqu'à  son  terme,  nos  griefs  les  plus  lé- 
gitimes et  à  chercher  la  mort  ou  la  victoire  sous  le 
drapeau  national?  Et  de  quel  prix  serait  donc  la  vie 
que  nous  aurions  à  traîner  désormais  sur  ce  débris 
à  demi  consumé,  qui,  couvert  encore  du  pavillon  de 
la  vieille  France,  flotterait  plus  ou  moins  longtemps 
sur  les  ondes,  au  gré  des  caprices  de  l'Europe, 
avant  de  tomber  tout  à  fait  sous  le  regard  insolent 
du  vainqueur?  »  N'est-ce  pas  comme  le  cri  de  pa- 
triotique angoisse  qui,  deux  ans  plus  tard,  ralliait 
autour  des  étendards  de  Coulmiers,  d'Orléans,  de 
Bapaume,  du  Mans,  de  Yillersexel,  jeunes  et  vieux, 
nobles,  roturiers  et  paysans,  tous  ceux  dont  le  sang 
fraternellement  confondu  devait  arroser  le  champ 
de  nos  irréparables  défaites?  Dans  cet  appel  à  la 
résistance  poussé  par  celui  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
avait  été  la  première  victime  de  la  guerre,  ne 
croit-on  pas  entendre  la  voix  de  la  France  héroïque  : 
«  A  moi  d'Assas,  voici  l'ennemi  !  » 

Et  puisque  ces  souvenirs  nous  étreignent  l'âme, 
comment  oublier  l'article  où,  rendant  compte  du 
livre  de  Proudhon  la  Guerre  et  la  Paix\  et  ren- 
contrant, sous  la  plume  du  fougueux  et  paradoxal 
penseur,  énoncée  comme  un  principe  du  droit  des 
gens,  la  maxime  sur  laquelle  l'Allemagne  devait 
fonder  sa  conquête  :  «  La  victoire  est  productrice  du 

1.  Essais  de  polilique  et  de  litléralure,  ô^  série,  1865. 
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droit  »,  il  s'élevait,  au  nom  de  la  conscience  hu- 
maine outragée,  contre  les  scandales  de  la  force,  et 
opposait  «  à  ces  raffmements  de  l'immoralité  phi- 
losophique le  cœur  nohlement  ulcéré  d'un  peuple 
entier  »  !  Est-il  possible  de  n'y  voir,  après  l'événe- 
ment, qu'une  discussion  d'école?  Quelle  intelligence, 
quelle  àme,  que  celle  qui,  dans  sa  clairvoyance  dou- 
loureuse, a  épuisé  par  avance  le  calice  de  nos  mal- 
heurs ! 

Mais,  grâce  à  Dieu,  Prevost-Paradol  n'a  pas  eu  à 
prévoir  seulement  des  malheurs.  Parmi  les  idées 
de  réforme  qu'il  préconisait,  quelques-unes  sont 
.entrées  aujourd'hui  dans  nos  institutions,  et  nul 
doute  que  l'inspiration  n'en  soit  en  partie  tirée  de 
la  France  nouvelle.  D'autres  ne  sont  encore  qu'à 
l'étude.  En  les  développant  avec  ampleur  et  préci- 
sion, Prevost-Paradol  ne  se  flattait  pas  de  l'espoir 
de  les  faire  prévaloir  sur-le-champ  ;  il  lui  suffisait 
de  les  avoir  proposées  à  la  controverse.  Il  avait  le 
sentiment  des  difficultés  autant  que  des  besoins  de 
la  vie  moderne.  S'il  se  montrait  l'adversaire  résolu 
de  ceux  qui  ne  voulaient  voir  dans  notre  administra- 
tion centralisée  qu'un  indiscutable  idéal,  et  recuT 
laient  à  l'idée  d'y  porter  la  main,  il  n'était  pas  moins 
décidément  contraire  à  ceux  qui,  n'ayant  jamais 
connu  par  eux-mêmes  aucune  des  nécessités  du 
pouvoir,  travaillaient  inconsidérément  «  à  briser 
tous  les  ressorts,  puissants  et  rapides,  à  l'aide  des- 
quels la  société  française  marche  depuis  près  d'un 
siècle  ».  Il  n'ignorait  pas  qu'il  n'avait  chance  de 
plaire,  «  ni  aux  premiers  qui  craindraient  de  passer 
pour  des  esprits  téméraires  et  légers,  s'ils  accep- 
taient les  plus  légères  modifications  à'I'ordre  établi, 
ni  aux  seconds,  qui  se  croiraient  timides  et  naïfs 
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s'ils  ne  dépassaient  point,  par  la  singularité  de 
leurs  propositions,  ceux  qui  ont  écrit  avant  eux  sur 
les  mêmes  matières  ».  H  ne  croyait  pas  surtout 
qu'il  appartînt  «  à  un  illuminé  de  résoudre  mira- 
culeusement tous  les  problèmes,  de  concilier  le 
travail  et  le  capilal,  de  décharger  l'agriculture  sans 
écraser  le  commerce,  de  faire  le  bien  des  pauvres 
en  exaspérant  les  riches  ».  Prêt  à  rompre  avec  la 
routine,  il  avait  horreur  de  la  chimère,  de  la  chi- 
mère généreuse  de  Lamennais,  comme  de  la  chi- 
mère violente  de  Robespierre  et  de  Saint-Just. 
Réformateur  aussi  réfléchi  que  déterminé,  il  n'esti- 
mait point  qu'une  chose  nouvelle  fût  bonne  par 
cela  seul  qu'elle  était  nouvelle,  n'admettait  que 
«  l'originalité  raisonnable  »,  et,  sur  le  fond  des  insti- 
tutions primordiales,  avait  foi  dans  les  traditions 
du  bon  sens.  La  règle  qu'il  demandait  d'appliquer 
aux  réformes  en  général  n'est  pas  moins  digne  d'ap- 
probation que  le  principe  de  celles  qu'il  proposait. 
«  C'est  pas  à  pas  que  se  réalisent  les  conquêtes  im- 
portantes et  durables  :  nous  ne  sommes  que  trop 
enclins  à  dédaigner  cette  façon  d'avancer  sur  la  route 
du  progrès,  qui  est  aussi  l'unique  façon  de  s'y  main- 
tenir. Tantôt  nous  nous  croisons  les  bras,  en  atten- 
dant le  retour  de  l'âge  d'or;  tantôt  nous  nous  met- 
tons à  l'œuvre  pour  le  rétablir  en  un  jour.  Combien 
de  châtiments  et  d'humiliations  nous  faut-il  encore 
pour  être  guéris  de  ces  excès  de  résignation  et  de 
ces  excès  d'espérance  !  » 


IX 


Si  cette  œuvre  libérale  et  forte  ne  perd  point  à  être 
ainsi  ramassée,  à  distance,  sous  la  lumière  des  vingt 
années  d'épreuves  terribles  et  de  laborieuses  expé- 
riences qui  en  ont  justifié  les  principales  vues, 
l'analyse  ne  saurait  donner  une  idée  des  conditions 
dans  lesquelles  elle  fut  produite,  et  la  façon  dont 
travaillait  Prevost-Paradol  n'est  pas  un  des  caractères 
les  moins  attachants  de  son  talent. 

Les  confidents    les  plus  intimes   de  sa   pensée 
se  sont  demandé  bien  des  fois  où  il  prenait  le  temps 
de  se  recueillir.   Sa  collaboration   presque    quoti- 
dienne aux  Débats,  les  lettres  au  Courrier  dit  Di- 
manche^ les  articles  qui  lui  étaient  demandés  par 
les  revues,  françaises  ou   étrangères,  absorbaient 
les  matinées  qu'il  donnait  au  travail.  D'autre  part, 
«  ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux,  »  il  n'était 
indifférent  à  aucune  des  séductions  de  la  vie  de  Pa- 
ris. «  Madame,  disait-il  à  une  mère  qui  le  consul- 
tait sur  son  fils,  il  ne  lui  manque  plus  que  d'être 
I  un  peu  libertin.  »  C'était  le  plus  aimable  et  le  plus 
!  franc  des  compagnons;  il  avait  des  gaietés  d'enfant. 
I      Un  des  intérêts  les  plus  doux  de  son  existence 
:  a  été  d'assister  au  développement  de  la  fortune  litté- 
;  raire  de  M.  Ludovic  Halévy,  de  suivre  dans  le  détail 
;  de  leur  éclosion  charmante,  à  Étretat  et  à  Saint- 
I  Germain,   avec  Offenbach   et  M.  Meilhac,  la  Belle 
I  Hélène^  la  Grande-Duchesse^  Froufrou^  Monsieur  et 
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Madame  Cardmal,  toutes  ces  fantaisies  d'une  origi- 
nalité si  fine  et  parfois  si  profonde.  Il  s'est  lui-même 
essayé  dans  le  roman,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
à  la  façon  de  Benjamin  Constant  i.  L'histoire  de  Mon 
amiHermaym  rappelle  la  manière  claire  et  spirituelle 
de  Voltaire,  avec  quelque  chose  de  plus  solide  et 
de  plus  amer,  emprunté  à  Swift.  L'article  sur  Y  Opéra 
est  une  peinture  achevée  des  mœurs  du  second  em- 
pire :  à  revoir  aujourd'hui  certaines  scènes  enle- 
vées d'une  main  si  leste,  on  dirait  des  fresques 
détachées  d'une  moderne  Pompéi.  Et,  dans  la  Lettre 
sur  les  femmes  et  Vinfidélité,  quelle  grâce  à  la  fois 
légère  et  hardie,  frisant  l'esprit  de  galanterie  sans 
y  glisser,  côtoyant  le  drame  sans  y  tomber,  merveil- 
leusement française!  La  dame  indiscrète  à  qui  elle 
est  adressée  s'avisait,  paraît-il,  de"  trouver  dans 
V  Amour  (de  Michel  et)  des  cailloux  parmi  les  perles. 
Ici  point  de  cailloux  :  tout  est  brillant,  étincelant, 
ruisselant  de  lumière  pure  et  vive  sous  les  feux  du 
soleil  parisien.  Paris,  ce  Paris  qui,  selon  le  mot  de 
Charles-Quint,  est  un  monde,  lui  inspire  des  ré- 
flexions tour  à  tour  vigoureuses  et  délicates,  tristes 
et  riantes;  il  le  révèle  à  ceux  qui  croient  le  con- 
naître ;  il  le  fait  admirer,  aimer,  envier  des  autres. 
Ajoutez  que,  tandis  qu'il  se  joue,  tout  d'un  coup 
il  s'élève.  Il  a  l'imagination  vaste,  le  sentiment 
des  grands  contrastes.  Un  joli  ballet  dans  la  salle 
de  l'Opéra,  parée  de  lumières,  de  fleurs  et  de  jolies 
femmes,  le  fait  rêver  aux  peuplades  sauvages  qui, 


1.  Madame  de  Marçay,  Revue  des  Deux  Mondes,  l^""  février  1860. 
La  nouvelle  lit  du- bruit.  Huit  jours  après  la  publication,  dans  les 
Débats  (8  février),  Prevost-Paradol  déclarait  que  l'œuvre  était 
médiocre,  d'une  lecture  pénible,  et  conseillait  à  l'auteur  anonyme 
d'en  rester  là.  Personne  toutefois  ne  s'y  trompa. 
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pendant  les  froides  nuits  d'iiiver,  chassent  l'élan  et 
le  renne  pour  subsister.  Un  article  à  propos  des 
comédiens,  commencé  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  se  termine  sur  la  scène  de  l'univers. 

Ces  échappées  ne  sont  pas  seulement  une  des 
grâces  de  l'esprit  de  Prevost-Paradol.  Elles  concou- 
rent à  en  caractériser  la  force  naturelle  et  jaillis- 
sante. L'aisance,  une  aisance  supérieure,  en  était 
peut-être  le  principal  trait.  Dans  ses  œuvres  les 
plus  soutenues,  qu'on  y  regarde  bien,  la  veine  est 
admirablement  franche.  La  forme  trompe  par  sa 
perfection;  c'est  ainsi  qu'elle  lui  venait,  il  était  né 
éloquent.  «  Sa  facilité,  a  dit  Schercr,  était  prodi- 
gieuse. On  entrait  dans  son  cabinet,  on  le  trouvait 
la  plume  à  la  main  ;  il  vous  disait  bonjour  avec 
cette  bonne  humeur  qui  semblait  ne  l'abandonner 
jamais,  vous  passait  un  livre  ou  un  journal,  vous 
interrompait  bientôt  sans  s'interrompre  lui-même 
et  continuait  la  conversation,  en  achevant  de  couvrir 
des  feuilles  de  papier  de  sa  grande  écriture.  Et  cela 
sans  une  hésitation  ni  une  rature  :  sa  phrase  sem- 
blait travaillée;  en  réalité,  il  improvisait.  »  Ses 
plus  beaux  articles  des  Débats  ont  été  conçus  dans 
la  rue,  pour  ainsi  dire,  chemin  faisant,  de  la  rue 
Saint-Georges  à  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Nous  nous  arrêtions  à  chaque  kiosque, 
prenant  les  journaux  qui  venaient  de  paraître  et 
déposant  ceux  que,  d'un  kiosque  à  l'autre,  il  avait 
parcourus,  non  sans  causer  de  mille  choses.  Arrivé 
au  bureau,  il  s'installait  sur  le  coin  d'une  table, 
écrivait  une  ou  deux  colonnes,  allait  faire  un  tour 
au  Louvre  pendant  qu'on  imprimait,  puis  modifiait 
sur  l'épreuve  une  virgule,  un  accent,  un  mot,  et, 
le  lendemain,  l'article   était  l'événement  du  jour. 
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Les  idées  se  classaient,  les  arguments  s'ordonnaient 
d'eux-mêmes  sous  sa  plume.  Dans  les  commissions 
formées  pour  l'étude  des  questions  relatives  à  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  et  à  la  décen- 
tralisation administrative  où  siégeaient  les  maîtres 
de  la  politique  et  de  la  science,  il  lui  arrivait  rare- 
ment d'assister  au  commencement  de  la  séance; 
mais,  en  quelques  minutes,  il  était  au  courant,  et  il 
rédigeait  une  proposition  qui,  au  témoignage  de  ses 
contradicteurs  eux-mêmes,  avait  la  précision  lumi- 
neuse d'un  texte  de  loi.  J'ai  ouï  dire  qu'à  l'Académie, 
rapporteur  de  la  commission  du  Dictionnaire,  il  se 
trouvait  toujours  prêt  sans  s'être  jamais  préparé  : 
son  intelligence  était  comme  un  filtre;  les  choses  s'y 
clarifiaient.  Ses  livres  ne  lui  coûtaient  presque  pas 
davantage.  Il  avait  ébauché  le  plan  de  la  France 
nouvelle  sous  le  nom  de  Démocratie  et  Liberté^  à 
Étretat,  dans  un  grenier,  et  c'est  dans  ce  grenier, 
où  il  regrettait  de  s'être  ménagé  trop  tard  une  re- 
traite, qu'il  aurait  voulu  l'achever.  L'ouvrage  s'est 
fait  à  Paris,  au  jour  le  jour;  nous  en  avons  corrigé 
ensemble  les  dernières  feuilles  sous  les  ombrages 
du  parc  Monceau. 

Ce  qui  lui  restait  de  loisir  dans  cette  vie,  parfois  si 
dispersée,  appartenait  aux  salons,  et  il  y  portait  les 
mêmes  dons  de  supériorité  sans  elfort.  Ses  con- 
temporains le  traitaient  en  prince  de  la  jeunesse. 
Chez  ses  maîtres,  chez  M.  de  Broglie  comme  chez 
M.  Thiers,  on  fêtait  son  talent,  on  faisait  fond  sur 
la  fermeté  de  ses  convictions  parlementaires,  on  était 
touché  de  la  gravité  aisée  avec  laquelle  il  en  soute- 
nait le  poids.  C'est  un  croyant,  disait  en  souriant 
Sainte-Beuve,  qui  trouvait  cette  religion  trop  forte 
pour  lui.  Mais  ses  amis  savaient  gré  précisément 
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au  jeune  et  vaillant  doctrinaire  de  leur  avoir 
fourni,  dans  son  manifeste  sur  les  Anciens  Partis, 
un  commun  terrain  de  défense,  un  drapeau.  Ses 
articles  de  critique,  très  goûtés  comme  consécration 
littéraire,  servaient  en  même  temps  de  passeport 
politique  dans  le  parti  libéral.  Ceux  qui  le  savaient 
acquis  à  leurs  convictions  le  traitaient  en  héritier 
de  leur  pensée.  «  Nous  sommes,  lui  écrivait  M.  de 
Rémusat,  au  début  d'une  ère  qui  me  dépasse  :  c'est 
à  vous  qu'en  appartient  le  secret  ;  vous  êtes  notre 
avenir.  »  Les  autres  lui  prodiguaient  les  caresses, 
les  coquetteries,  les  séductions,  pour  s'assurer  son 
témoignage  devant  la  postérité.  Chacun  aurait  voulu 
l'avoir  à  soi,  bien  à  soi,  —  tout  prêt  à  interpréter 
une  expression  courtoise  dans  le  sens  d'une  con- 
version politique  ou  religieuse,  si  lui-même  n'eût 
été  plus  prêt  encore,  dans  sa  scrupuleuse  et  vigi- 
lante loyauté,  à  ramener  les  choses  au  point  exact 
et  à  la  vérité.  Il  n'a  jamais  sacrifié  à  personne  la 
liberté  de  son  opinion.  «  Si  c'est  un  plaisir  que 
de  dire  la  vérité  à  ceux  qu'on  n'aime  point,  et  si, 
quand  ce  plaisir  est  aiguisé  par  le  péril,  c'est 
peut-être  le  plus  doux  des  penchants  auxquels 
puisse  céder  une  intelligence  cultivée,  —  pour  goû- 
ter ce  plaisir  sans  remords,  il  faut  avoir  aussi  le 
courage,  autrement  difficile,  de  dire  la  vérité,  telle 
qu'on  la  voit,  à  ceux  qu'on  vénère  et  qu'on  aime  », 
et  il  la  disait.  Vous  pourrez  me  réduire,  répondait-il 
un  jour,  avec  une  résistance  respectueusement  in- 
flexible, à  M.  Thiers,  qui  ne  souffrait  guère  qu'on 
ne  se  laissât  pas  amener  à  sa  manière  de  voir,  vous 
ne  me  convaincrez  pas.  Son  intégrité  doublait  sa 
force.  On  n'ignorait  pas  qu'après  avoir  aspiré  à  une 
chaire  en  Sorbonne,  il  avait  refusé  la  suppléance 
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de  M.  Saint-Marc  Girardin  que  lui  offrait  le  gouver- 
nement. On  savait  aussi  qu'après  la  suppression  du 
Courrier  du  Dimanche ^uno  souscription  s'était  spon- 
tanément ouverte  parmi  ses  amis  et  ses  admirateurs, 
pour  subvenir  aux  ressources  qui  lui  faisaient  dé- 
faut, mais  qu'à  peine  avisé,  il  avait  supplié  qu'on 
renonçât  à  ce  projet,  ne  voulant  rien  devoir  qu'à  sa 
l)lume,  et  mettant  au-dessus  de  toute  chose  son 
indépendance  absolue. 

Un  des  témoins  les  plus  autorisés  de  la  pensée 
des  hommes  d'État  que  l'empire  avait  écartés  des 
affaires,  juge  de  beaucoup  d'esprit  lui-même  et  d'es- 
prit très  libre,  X.  Doudan,  est,  à  ce  sujet,  aussi 
agréable  qu'intéressant  à  entendre.  Pressentant  la 
distinction  future  de  Prevost-Paradol,  Doudan  l'avait 
suivi  dès  ses  premiers  écrits.  «  Mille  remerciements 
pour  votre  Elisabeth ^  lui  écrivait-il;  j'y  ai  trouvé 
des  choses  charmantes  et  de  grands  éclairs.  J'aime 
à  étudier  les  commencements,  à  observer  le  lever 
des  étoiles.  J'ai  toujours  envié  un  monsieur  du 
duché  de  Bade,  qui  avait  dans  son  jardin  la  source 
du  Danube.  »  Le  caractère  de  l'homme,  quand  il 
s'était  rencontré  avec  lui,  ne  l'avait  pas  moins  sé- 
duit. «  Il  a  bien  de  l'agrément  dans  les  manières, 
ce  monsieur  Prevost-Paradol,  avec  un  tour  d'imagi- 
nation stoïque  comme  Montaigne.  Il  ne  ressemble 
point  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Il  a  les  instincts 
élevés  qui  régnaient,  il  y  a  quarante  ans,  dans 
l'élite  de  la  société.  Cela  est  aimable  en  tout  temps, 
mais  surtout  avec  la  grâce  de  son  âge.  »  Et,  à  partir 
de  ce  moment,  Prevost-Paradol  n'avait  pas  eu  de 
lecteur  plus  assidu.  Doudan  signalait  autour  de  lui 
la  moindre  publication  sortie  de  sa  plume.  Lui 
était-il  arrivé  de  laisser  échapper  un  numéro  du 
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Courrier  du  Dimanche  enlevé  en  quelques  heures  et 
dont  il  n'avait  pu  retrouver  un  exemplaire  chez  ses 
voisins  de  campagne,  il  en  demeurait  maussade 
toute  une  journée.  Il  le  jugeait,  et  lorsque  «  le  coup 
d'escopette  »  était  moins  juste  ou  que  l'écho  en 
avait  été  moins  retentissant,  il  s'étudiait  à  analyser 
les  raisons  de  cette  défaillance  passagère.  Il  aimait 
surtout  à  le  défendre.  «  Eh  quoi,  chère  madame, 
vous  n'êtes  pas  plus  touchée  de  la  simplicité  élé- 
gante du  discours  de  M.  Prevost-Paradol  !  —  il  s'agit 
du  discours  de  réception  à  l'Académie  —  vous  avez 
le  goût  terriblement  superbe  !  »  L'étude  sur  La  Boétie 
lui  avait  paru  hors  de  pair  :  «  Tacite  n'aurait  vrai- 
ment pas  mieux  expliqué  comment  il  n'y  a  rien  à 
espérer  des  gens  qui  aiment  par  goût  du  repos  les 
gouvernements  absolus.  »  Quand  la  France  nouvelle 
est  annoncée  (1868),  il  recueille  tous  les  bruits;  la 
petite  brochure  —  on  en  parlait  d'abord  en  ces 
termes,  —  puis  le  livre  excite  l'attente,  et  l'attente 
est  remplie.  «  Les  anciens,  ceux  qui  siègent  ou  qui 
siégeaient  aux  portes  des  villes,  hochent  la  tête, 
quelques-uns  du  moins;  ils  disent  que  les  idées 
fondamentales  ne  sont  pas  nouvelles.  Mais  quoi 
d'étonnant,  si  l'auteur  s'appuie  et  a  voulu  s'appuyer 
sur  l'expérience?  On  a  fait  depuis  assez  longtemps, 
on  fait  encore  trop  tous  les  jours  des  systèmes  de 
gouvernement  qui  ont  l'air  de  châteaux  en  Espagne, 
où  nul  ne  saurait  habiter.  N'est-ce  donc  rien  que 
d'avoir  bâti  une  belle  et  bonne  cité,  où  des  hommes 
de  chair  et  d'os  peuvent  vivre  en  toute  dignité  et 
en  toute  sécurité  derrière  des  remparts  solides  qui 
semblent  élevés  par  le  bon  sens  même?  »  Il  admet 
d'ailleurs  que,  sur  l'originalité  de  telle  ou  telle 
proposition,  chacun,   selon  son  humeur,  fasse  ses 
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réserves  ;  il  aurait  les  siennes,  s'il  le  fallait,  toul 
comme  un  autre.  Mais  pour  lui,  «  la  grâce  de  c^ 
judicieux  jeune  homme  l'emporte.  Quel  heureux^ 
mélange  de  raison  froide  et  d'ardeur!  Celui-là  dit  ce 
qu'il  pense,  et  tout  ce  qu'il  dit  lui  appartient  à  bon 
droit,  puisqu'il  le  sent  comme  il  le  dit  et  qu'il  est 
prêt  à  le  faire.  C'est  le  commencement  et  peut-être 
la  fin  de  tout  talent  et  de  toute  éloquence  que  cette 
sincérité  vive.  Je  crois  que  Cicéron  —  Doudan  avait 
une  estime  toute  particulière  pour  Cicéron  —  l'eût 
pris  en  grande  affection,  s'il  l'avait  rencontré  dans 
Rome  aux  temps  d'Antoine,  de  César  et  d'Octave,  et 
qu'il  en  aurait  espéré  quelque  chose  de  considé- 
rable. En  attendant,  il  demeure  dans  un  pauvre 
petit  appartement,  rue  Saint-Georges,  aimant,  je 
crois,  le  luxe  et  les  chevaux,  mais  aimant  mieux 
encore  la  dignité  et  la  raison.  » 

Depuis  trois  ans,  Prevost-Paradol  appartenait  à 
l'Académie  française.  Il  venait  de  débarquer  en 
Egypte,  quand  il  apprit  que  son  nom  était  prononcé 
pour  la  succession  d'Ampère.  C'est  Sainte-Beuve  qui, 
dès  1861,  avait,  le  premier,  posé  publiquement  sa 
candidature.  Prevost-Paradol,  en  le  remerciant  d'une 
avance  aussi  flatteuse  qu'inattendue,  lui  témoignait 
le  regret  qu'il  l'eût  fait  au  détriment  de  Cuvillier- 
Fleury,  son  maître,  dont  l'amitié  zélée  lui  avait, 
quelques  mois  auparavant,  rouvert  la  porte  des  Dé- 
bats. Mais  le  coup  de  cloche,  auquel  se  plaisait  Sainte- 
Beuve,  était  donné.  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Gui- 
zot,  M.  de  Montalembert,  M.  de  Falloux,  étaient; 
prêts  à  soutenir  l'heureux  champion  de  leur  doc- 
trine politique.  Mgr  Dupanloup  avait  abandonné  le 
Père  Gratry  afin  d'être  libre  de  l'appuyer.  Le  duc 
de  Broglie  se  déclarait  prêt  à  braver  les  fatigues 
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d'un  voyage  pour  apporter  son  vote  «  à  cet  honnête 
homme  ».  La  lutte  contre  J.  .Tanin,  un  aîné  des 
Débats  et  un  aîné  populaire,  n'était  pas  sans  danger. 
Prevost-Paradol  ne  l'avait  pas  cherchée.  Il  s'excusait 
presque,  à  l'égard  de  son  confrère,  —  sans  fausse 
réserve,  mais  avec  une  cordialité  déférente,  —  de 
l'avoir  acceptée.  Il  ne  manquait  pas,  au  surplus, 
d'adversaires  pour  le  comhattre,  ni  d'empressés 
pour  dire  qu'à  trente-quatre  ans  on  ne  peut  pas 
avoir  encore  du  talent.  Cependant,  d'admirables 
articles,  d'une  remarquable  élévation  de  forme  en 
même  temps  que  d'une  grande  portée  philoso 
phique,  sur  Aristophane  et  Pétrone,  Thucydide, 
Démosthène,  Tacite,  Sénèque,  Boèce,  Macaulay, 
Jouffroy,  deux  études  approfondies  sur  Lucrèce  et 
Spinoza,  avaient  achevé  de   marquer  sa  place   au 

j   premier  rang  parmi  les  écrivains.   «  On  ne  parle 

!   que  de  son  élégance,  disait  Louis  Yeuillot  avec  un 
mélange  de  rudesse  et  de  bonne   grâce  ;   c'est    le 

i  moindre  de  ses  mérites  :  il  a  le  jarret  et  les  ailes.  » 

i  II  l'emporta. 

La  séance  de  réception  (mai  1866),  très  recher- 
chée, très  brillante,  tourna  en  triomphe,  lorsque, 
dans  l'éloge  d'Ampère,  arrivé  à  l'histoire  de  Jules 
César,  l'intrépide  récipiendaire  protesta  contre  la 
théorie  des  hommes  providentiels  préconisée  par 
l'empereur  Napoléon  III.  Mais  de  tous  les  applaudis- 
sements, il  n'en  est  pas  qui  lui  allèrent  plus  pro- 
fondément au  cœur  que  ceux  au  milieu  desquels  le 
directeur,  M.  Guizot,  de  sa  voix  austère  et  vibrante, 
lui  adressa  ces  éloquentes  paroles  de  bienvenue  : 
«  Vous  êtes,  monsieur,  d'une  génération  en  qui  la 
France  espère....  Yous  êtes  de  ceux  à  qui  il  appar- 
tient d'aider  au   succès  de  notre  époque  dans  sa 
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difficile  tâche  :  la  pratique  efficace  du  gouverne- 
ment libre.  Vous  aurez  autant,  vous  n'aurez  pas 
plus  de  respect  et  de  dévouement  que  vos  devan- 
ciers pour  la  vérité,  le  droit,  la  liberté,  Tordre 
légal,  le  bien  public.  Je  vous  souhaite  de  moins 
rudes  combats  et  plus  de  bonheur.  » 

Quelques   jours  plus   tard,  l'empereur,   suivant 
l'usage,  recevait  le  nouvel  élu,  présenté  par  le  bu- 
reau de  l'Académie.  Et  voici  comment,  dans  un  billet: 
intime,  le  nouvel  élu  racontait  l'auguste  entrevue, 
«   Grand  air   de   bienveillance,  sourire  et  regards  i 
caressants,  mais  beaucoup  d'embarras.  Dialogue.  —  i 
L'empereur  :  Je  regrette  qu'un  écrivain  si  distingué^ 
ne  soit  pas  de  nos  amis.  —  Le  sujet  rebelle  :  Je  h 
regrette  aussi.  —  L'empereur  :  Vous  n'êtes  pas  d< 
mon  avis  sur  César  dans  votre  discours,  mais  nos 
opinions    se    rapprochent    davantage    dans    votre 
Histoire   universelle.  —  Surprise  du  sujet  rebelle^ 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  rien  ajouter,  l'empei 
reur  ayant  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé 
M.  Guizot,  sans  laisser  aucun  intervalle  entre  un( 
phrase  et  l'autre.  —  Salut  et  sortie.  » 
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Le  jour  n'était  pas  encore  venu  où  le  gouverne- 
ment l'appellerait  dans  ses  conseils,  et  le  suffrage 
universel  ne  paraissait  pas  disposé  à  lui  en  faciliter 
l'accès.  Il  semble  cependant  que  rien  ne  lui  man- 
quât de  ce  qui  constitue  la  renommée.  Cette  renom- 
mée touchait  même,  au  dehors,  malgré  sa  jeunesse, 
à  l'autorité.  Plus  d'une  fois  les  grandes  sociétés 
de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre  l'avaient  appelé  pour 
traiter  dans  leurs  solennités  annuelles  quelque 
sujet  de  haute  littérature  ou  de  politique  libérale. 
Mais  ni  ces  honneurs  remarqués,  ni  la  courageuse 
persistance  de  sa  lutte  au  Courrier  du  Dimanche  et 
aux  Débats^  ni  sa  condamnation,  ni  le  succès  de  la 
Finance  nouvelle^  tirée  à  dix  éditions  en  moins  de 
quelques  semaines,  n'avaient  réussi  à  lui  concilier 
la  faveur  populaire.  «  Les  dieux  ne  sont  pas  ou  ne 
paraissent  pas  justes,  écrivait  Doudan;  voici  que  la 
Lanterne  de  Rochefort  jette  plus  d'éclat  que  le  livre 
de  Prevost-Paradol  »  (25  février  1868). 

Candidat  au  Corps  législatif,  aux  élections  générales 
de  1863,  à  Paris  et  à  Périgueux,  il  avait  échoué  dans 
les  deux  collèges*.  Il  se  plaignait  «  qu'une  société 

1.  A  Paris,  c'est  dans  la  septième  circonscription  (sixième  arrondis- 
sement) qu'il  se  présenta.  Il  était  soutenu  par  tous  les  partis  libé- 
raux, par  le  comte  d'ilaussonville  et  par  Gambetta.  Il  avait  pour 
concurrents  M.  Cochin,  dit  candidat  clérical,  M.  Guéroult,  dit  candidat 
démocrate,  et  M.  Fouché-Lepelletier,  candidat  officiel.  Le  premier 
tour  le  classa  assez  loin  de  ses  compétiteurs,  au  quatrième  rang.  Il 
se  désista. 


H8  PREVOST-PARADOL. 

pût  devenir  de  plus  en  plus  démocratique,  sans 
avoir  l'idée  de  ce  qu'est  un  État  libre  :  fallait-il  donc 
croire  qu'à  mesure  qu'un  peuple  apprend  à  lire,  il 
désapprend  de  penser,  et  devait-il  se  résigner  à  être 
une  sorte  de  proscrit  dans  son  pays?  »  Il  rappelait, 
non  sans  amertume,  «  le  temps  où  discourir  avec 
talent  sur  la  politique  paraissait  un  titre  pour  par- 
ticiper aux  affaires  du  pays,  oi^i  l'on  n'avait  pas 
encore  découvert  l'incompatibilité  radicale  qui  main- 
tenant semblait  établie  entre  l'action  et  la  pensée  «. 
L'action  par  la  polémique  d'opposition,  sur  laquelle 
jadis  il  faisait  tant  de  fond,  ne  lui  suffisait  plus. 
Certes,  il  n'enviait  pas  le  rôle  de  la  presse  à  gages. 
ce  Suivre  et  importuner  d'une  approbation  constante 
une  politique  qui  ne  se  plaît  que  dans  la  mobilité, 
ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore  et  plus  difficile, 
une  politique  qui  s'ignore  elle-même,  blâmer  au- 
jourd'hui ce  qu'il  faudra  louer  demain,  encenser 
le  lendemain  ce  qu'on  a  exorcisé  la  veille,  n'avoir 
d'autre  alternative  que  de  se  dédire  ou  de  se  contre- 
dire, cela  n'était  pas  fait  pour  remplir  la  vie  d'un 
homme.  »  Mais  y  avait-il  beaucoup  plus  d'efficacité, 
sinon  de  satisfaction  morale,  à  recommencer,  chaque 
matin,  «  aux  applaudissements  de  quelque  cinq  cents 
personnes,  »  contre  les  mêmes  hommes  et  sur  les 
mêmes  sujets,  les  mêmes  démonstrations,  le  même 
jeu  dangereux?  «  La  littérature  politique  n'a  de 
fécondité  et  de  force  véritable  que  si  elle  est  liée  à 
l'action,  soit  que  l'action  la  devance,  soit  qu'elle 
la  suive.  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  pouvoir.  »  Une 
anecdote  racontée  par  M.  Maxime  Du  Camp  montre 
à  quel  point  de  lassitude  irritée,  à  quelle  impa^ 
tience  d'agir,  il  en  était  arrivé.  «  Nous  revenions 
ensemble   avec  M.  Prévost -Paradol,  raconte-t-il, 
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d'une  séance  de  la  commission  de  décenlralisalion 
qui  se  tenait  dans  les  salles  du  Conseil  d'État,  nous 
étions  dans  la  grande  allée  centrale  des  Tuileries 
d'où  l'on  découvre  le  palais,  et  je  lui  dis  :  «  Quel 
«  est  votre  rêve?  »  Il  s'arrêta,  et  me  montrant  le 
pavillon  de  l'Horloge,  il  répliqua,  avec  une  sorte 
d'exaltation  que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  «  Le 
«  maître  de  la  France  est  là;  eh  bien!  je  voudrais 
«  être  le  maître  de  ce  maître.  >>  Le  métier  de  politique 
consultant  ne  lui  apportait  plus  que  des  dégoûts. 
Comme  autrefois  son  cours  à  Aix,  et  plus  lourde- 
ment encore,  sa  plume  lui  pesait.  «  Quand  je  la 
«  prends,  disait-il,  je  ressens  littéralement  des  nau- 
«  sées. » 

C'est  sous  l'impression  de  ce  sentiment  qu'en 
1869  il  tenta  la  fortune  d'une  élection  partielle,  à 
Nantes.  Il  y  trouvait  comme  antagonistes,  d'une 
part,  M.  Gandin,  le  gendre  d'un  des  anciens  pre- 
miers ministres  de  l'empereur,  M.  Billault,  pour 
qui  le  gouvernement  était  décidé  à  ne  marchander 
aucun  moyen  de  succès,  de  l'autre,  le  docteur 
Guépin,  qui  à  une  grande  considération  locale 
héréditaire  joignait  une  popularité  personnelle  très 
solidement  assise.  La  partie  était  difficile.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  se  joua,  les  passions 
diverses  qu'elle  suscita  chez  Prevost-Paradol,  à  la 
veille  de  l'événement  qui  allait  décider  de  sa  vie, 
aident  à  en  comprendre  le  brusque  et  cruel  dé- 
nouement. 

Comme  toujours,  il  entra  dans  la  lutte  le  visage 
découvert.  A  ceux  qui  lui  demandent  quel  est  son 
programme,  il  répond  :  «  La  France  nouvelle^  si  vous 
l'avez  parcourue,  et  dix  ans  de  polémique,  vous  l'ont 
fait  assez  connaître  :  c'est  avant  tout  le  gouverne- 
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ment  du  pays  par  lui-même,  soit  en  république,  soit 
en  monarchie,  et  la  nécessité  d'en  fmir  au  plus  tôt 
avec  le  pouvoir  personnel.  »  Sur  ce  terrain,  il  est 
prêt  à  combattre  comme  un  lion.  Mais  qu'on  ne  lui 
demande  rien  qui  le  mette  en  désaccord  avec  lui- 
même.  «  Oh!  mon  Ludovic,  écrit-il  à  M.  Halévy, 
pour  quelques  bons  Français  éclairés  et  honnêtes, 
dont  la  vue  réjouit  le  cœur,  combien  de  vilaines 
gens  et  surtout  d'imbéciks!  Car  les  vrais  senti- 
ments mauvais  sont  rares,  mais  la  bêtise  est  maî- 
tresse du  monde.  Tu  n'imagines  pas  ce  que  sont  les 
cléricaux  d'ici,  comme  on  les  appelle,  et  le  parti 
avancé  est  plus  sot  encore.  Les  uns  veulent  qu'on 
leur  promette  d'abolir  l'armée  et  les  impôts;  les 
autres  mettent  tout  sous  les  pieds  du  pape.  Et 
quand  on  pense  que  la  France  en  est  partout  là!... 
Je  parlerai  ce  soir  de  mon  mieux....  Mais  je  me 
montrerai  bien  tel  que  je  suis  :  je  ne  ferai  ni  une 
concession,  ni  un  mensonge.  Je  le  voudrais  que,  tu 
le  sais,  je  ne  le  pourrais  pas.  »  Et  il  reste  impertur- 
bablement fidèle  à  ses  principes.  Devant  deux  mille 
personnes,  au  milieu  d'un  tapage  d'enfer,  il  attend 
pendant  une  demi-heure,  les  bras  croisés,  qu'on  le 
laisse  ouvrir  la  bouche.  Au  premier  moment  de 
calme,  il  commence  si  haut  et  si  clair  que  le  silence 
s'établit,  et,  pendant  deux  heures,  il  tient  l'audi- 
toire en  respect  :  sans  émotion,  sans  embarras,  il 
ne  voyait  plus  rien  que  la  chose  à  dire  et  l'effet  pro- 
duit. Ce  succès  le  réconforte  sans  l'enivrer.  Il  se 
prête  à  tout.  On  l'emballe,  on  le  déballe  comme  un 
colis,  on  le  fait  parler,  on  le  remporte,  et  ainsi  du 
matin  au  soir,  sans  qu'il  ait  même  le  temps  d'aller 
embrasser  sa  fille  qu'il  a  emmenée  avec  lui.  Les 
jours  de  repos  sont  ceux  où  il  prépare  une  confé- 
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rence  littéraire  sur  Corneille  ou  sur  Fénelon,  pour 
un  cénacle  de  dames  dont  il  faut  gagner  la  sympa- 
thie. Mais  sa  vaillance  et  sa  bonne  humeur  sont  in- 
fatigables. «  Il  faisait  ses  tournées  à  cheval,  raconte 
un  témoin  impartial,  la  rose  à  la  boutonnière  et  le 
sourire  aux  lèvres.  On  eût  dit  un  grand  seigneur 
visitant  ses  terres.  Lorsqu'il  arrivait  dans  un  bourg, 
les  gros  bonnets  se  découvraient  respectueusement. 
Quant  au  peuple,  il  ne  bougeait  point.  »  Il  n'avait 
pas  besoin  qu'on  l'en  avertît.  Malgré  ce  que  ses 
amis  répétaient  autour  de  lui,  il  se  rendait  bien 
compte  que  la  foule  qui  dispose  du  vote  ne  se 
rapprochait  pas.  Et  à  travers  la  spirituelle  gaieté 
de  sa  correspondance,  on  sent  le  désenchantement 
qui  le  gagne.  «  Ah!  cher  Ludovic,  j'aimerais 
mieux  courir  le  bois  à  cheval  avec  toi,  même  sur  le 
petit  arabe,  que  d'être  candidat  ici  ou  ailleurs.... 
Si  je  suis  nommé,  je  prendrai  la  bataille  au  sé- 
rieux; mais  quelle  vraie  délivrance,  si  je  ne  le 
suis  pas  !  » 

Ce  soupir  de  résignation  à  la  défaite  n'est  pas 
moins  sincère  que  le  cri  de  confiance  des  premiers 
jours.  Le  soir  de  la  bataille,  —  il  avait  obtenu  1959 
voix  sur  30  815  votants,  contre  12  001  données  à 
M.  Gaudin  et  11679  données  à  M.  Guépin, — on 
cherche  en  vain  à  lui  persuader  qu'à  peser  les  suf- 
frages, ceux  que  son  nom  a  réunis  l'emporteraient 
par  le  poids.  Les  mesquines  raisons  d'amour-propre 
n'avaient  pas  de  prise  sur  son  âme.  Il  voyait  plus 
haut.  Au  cours  de  sa  campagne,  la  conclusion  du 
livre  de  Laboulaye  sur  rÉtat  et  ses  limites  lui  était 
plus  d'une  fois  revenue  à  l'esprit  :  «  Avec  deux 
Chambres,  une  tribune  et  la  presse,  un  peuple  sera 
toujours  libre,  si  l'esprit  public  est  vivant;   mais 
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députés  et  journaux  ne  serviraient  de  rien  à  un 
peuple  qui  s'abandonne  et  qui  n'a  plus  le  goût  de 
la  liberté.  »  C'est  avec  cette  pensée  que  s'accomplit 
son  retour  à  Paris,  et,  si  elle  n'était  pas  de  nature 
à  le  consoler,  elle  acheva  sur  le  moment  de  le 
détacher. 

«  Tu  verras,  disait-il  jadis  à  Taine,  que  je  suis 
tout  autre  avant  et  après  le  malheur.  D'abord  plein 
d'anxiété,  d'inquiétude,  de  terreur,  fatiguant  de  mes 
plaintes  mes  amis  vrais  et  laissant  mon  trouble 
échapper  de  toutes  parts  :  une  fois  le  coup  reçu, 
je  ne  suis  plus  que  courage,  résignation,  disons 
mieux,  qu'indifférence.  Fasse  Dieu  que  je  n'aie  pas 
à  le  montrer!  »  Et  à  chaque  déboire,  ce  fond 
«  d'incurable  indifférence  «  qu'il  ne  découvrait  que 
dans  l'intimité,  —  sans  qu'aucun  conseil,  aucune 
affection  pût  l'en  détacher  autrement  que  par  inter- 
valles, —  reprenait  le  dessus  et  l'envahissait.  Ce 
n'est  point  par  dilettantisme  littéraire  qu'il  a  écrit 
tant  de  pages  pénétrantes  sur  la  maladie,  la  mort, 
le  suicide  :  ces  sujets  sont  ceux  auxquels  sa  pen- 
sée se  portait  d'elle-même  et  qu'il  méditait  le  plus 
volontiers.  Nous  l'avons  vu  par  le  carnet  de  sa 
jeunesse.  Sa  correspondance  de  tous  les  temps  est 
pleine  des  mêmes  réflexions.  «  La  vie  est  un  néant; 
nos  plaisirs  et  nos  douleurs,  d'imperceptibles  mou- 
vements dans  une  goutte  d'eau,  et  le  tout  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe....  —  La  conviction 
du  néant  de  nos  individualités,  la  pensée  de  l'inflni 
auquel  nous  aspirons  tous  et  qui  nous  avalera  tout 
à  l'heure,  c'est  le  Suave  mari  magno.  »  —  «  Si  la 
vie  est  menacée  de  pareilles  chausse -trapes,  elle 
ne  vaut  pas  grand'chose,  et  comme  je  la  quitterais 
de  bon  cœur,  sans  les  trois  ou  quatre  fils  de  soie^ 
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qui  m'attachent  à  ce  monde  !  »  N'est-ce  pas  par  un 
coup  de  pistolet  que  finit  le  héros  de  Madame  de 
Marçay^  cette  page  dont  on  a  pu  dire,  sans  qu'il 
l'ait  démenti,  qu'elle  était  presque  une  page  d'auto- 
biographie? Et  que  d'autres  notes  mélancoliques, 
notes  voilées,  mais  profondes,  au  milieu  de  ses 
plus  brillants  morceaux  !  Il  était  dans  l'éclat  de  sa 
réputation,  dans  l'ivresse  de  sa  fortune  politique 
naissante,  toutes  les  jouissances  de  la  vie  lui 
étaient  facilitées,  offertes,  lorsqu'il  écrivait  son 
article  sur  Paris;  et  le  tableau  si  séduisant  qu'il 
trace  de  cette  ville,  où  il  aimait  tant  à  vivre,  ne 
fait  qu'incliner  son  esprit  à  l'idée  de  la  mort  : 
«  Ce  grand  festin  intellectuel  a  ses  nombreuses 
victimes  qui  disparaissent  de  temps  à  autre,  sou- 
vent sans  bruit,  quelquefois  comme  ces  fusées  de 
feux  d'artifice  qui  font  dans  le  ciel  une  grande 
courbe  lumineuse  pour  aller  tomber  éteintes  dans 
la  rivière;  cette  fête  n'a  pas  de  fin,  mais  elle  use 
bien  des  acteurs  :  la  mort  prématurée,  le  suicide, 
la  folie,  sont  à  la  porte  du  salon,  qui  réclament 
leur  part  ou  plutôt  qui  la  prennent,  et  non  pas 
certes  dans  les  derniers  rangs  des  convives.  »  Il 
est,  je  crois,  peu  de  moralistes  qui  aient  fait  aussi 
vite  le  tour  des  choses  et  en  aient  vu  plus  claire- 
ment la  fin. 

Cependant,  âme  d'artiste  plus  encore  que  de  phi- 
losophe peut-être,  ses  défaillances  profondes  étaient 
suivies  de  relèvements  passionnés.  Quelques  mois 
après  son  échec  de  Nantes,  intervenait  le  décret  du 
2  janvier  1870.  Les  moyens  d'action  que  le  suffrage 
de  ses  concitoyens  lui  avait  par  trois  fois  refusés, 
le  pouvoir,  un  pouvoir  transformé,  allait-il  les  lui 
fournir?  On  a  rappelé  qu'un  jour,  dans  un  de  ces 
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salons  qui  réunissent  le  «  tout  Paris  »  des  lettres, 
des  arts  et  de  la  politique,  comme  l'entretien  por- 
tait sur  le  découragement  qui  semblait  accabler  les 
esprits  :  «  Je  sais  bien  ce  qu'il  leur  faudrait  pour 
prendre  l'essor,  dit  Prevost-Paradol  la  lèvre  légère- 
ment tremblante  de  colère  :  c'est  une  révolution.  — 
Oh!  une  révolution!  répliqua  M.  de  Persigny,  qui  se 
trouvait  là  tout  près  (ce  qui  n'avait  pas  échappé  sans 
doute  à  Prevost-Paradol),  -une  évolution  suffirait.  » 
L'évolution  était  accomplie.  Avec  une  de  ces  reprises 
d'ardeur  qui  succédaient  soudain  à  ses  alanguis- 
sements,  comme  ses  alanguissements  à  sa  fièvre 
d'action,  il  l'accepta.  Quelques-uns  de  ses  amis  ont 
regretté,  alors  et  depuis,  qu'il  eût  cédé  à  son  im- 
patience; d'autres  lui  en  ont  fait  d'amers  reproches  ; 
ses  adversaires  l'ont  accablé.  Si  cet  empressement 
fut  une  faute,  au  prix  dont  il  l'a  payée,  qui  pourrait 
aujourd'hui  en  faire  peser  le  poids  sur  sa  mémoire? 

11  ne  serait  point  juste  d'ailleurs  de  juger  ici  par 
le  succès.  C'est  au  passé  de  Prevost-Paradol  et  à 
l'ensemble  de  ses  sentiments  qu'il  faut  demander 
compte  de  sa  résolution. 

Prevost-Paradol  n'a  jamais  été  un  irréconciliable. 
Il  répétait  souvent  ce  mot  de  Vivien  :  «  La  liberté 
est  une  chose  si  sainte  et  si  douce  que  je  la  pren- 
drais de  quelque  main  qu'elle  sortît  :  je  serais  heu- 
reux de  la  devoir  à  un  Washington,  elle  me  récon- 
cilierait avec  un  Stuart,  et  j'en  saurais  gré  même 
à  un  Gromwell,  s'il  pouvait  me  la  donner.  »  Au 
début  de  sa  carrière  politique,  au  moment  où  il  était 
lancé  à  fond,  le  Moniteur  annonçait-il  une  mesure 
sage  :  «  Bonne  leçon,  disait-il,  et  dont  chacun  doit 
tirer  son  profit,  que  de  voir  un  gouvernement 
que  nul  ne  menace,  qu'on  n'ose  pas  toujours  con- 
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seiller,  faire  de  lui-même  acte  de  bon  sens^  »  Après 
la  publication  du  décret  du  24  novembre  1860,  qui 
assurait  la  publicité  immédiate  et  complète  des  dis- 
cussions du  Corps  législatif  et  du  Sénat,  il  écrivait  : 
«  Il  s'agit  aujourd'hui,  pour  l'opinion  libérale,  de  se 
demander  quel  est  désormais  son  devoir.  Cette 
question  équivaut  pour  nous  à  celle-ci  :  Sommes- 
nous  d'honnêtes  gens?  Quand  nous  avons  répété 
sans  cesse  que  nous  mettions  l'extension  de  nos 
libertés  au-dessus  de  tout  le  reste,  et  que  nous  ré- 
clamions avant  toute  chose  le  gouvernement  de  la 
nation  par  elle-même,  avons-nous  joué  la  comédie? 
Que  répondraient  les  détracteurs  acharnés  des  insti- 
tutions libres,  qui  doivent  être  convertis,  depuis 
dimanche  matin,  à  des  théories  plus  salutaires  ? 
Ils  nous  dénonçaient  comme  d'égoïstes  perturba- 
teurs, uniquement  occupés  à  embarrasser  le  pouvoir, 
réclamant  la  liberté,  mais  ne  se  souciant  guère  de 
l'obtenir,  et  résolus  à  en  mal  user,  s'ils  l'obtenaient. 
Nous  a-t-on  calomniés,  ou  a-t-on  dit  vrai?  Que  notre 
conduite  en  décide!  Mais  sachons-le  bien  :  ne  pas 
accepter  ce  que  nous  avons  revendiqué,  n'en  pas 
faire  un  bon  usage,  ce  serait  nous  exposer  aux 
sévérités  de  la  nation  ^  »  Enfin,   dans   la  France 


1.  Journal  des  Débals  du  16  novembre  1801.  Il  s'agissait  de  la 
nomination  au  ministère  des  finances  de  M.  Fould,qui  avait  protesté 
contre  la  spoliation  de  la  famille  d'Orléans,  mais  que  ses  hautes 
aptitudes  désignaient  à  l'opinion  pour  ce  poste  devenu  difficile  eu 
raison  des  dépenses  engagées  par  l'État. 

2.  Journal  des  débats  du  22  novembre  1860.  —  Cf.  l'article  du 
16  mars  1861  au  sujet  d'une  loi  sur  la  presse  que  M.  E.  Ollivier 
avait  proposé  de  substituer  au  régime  discrétionnaire.  —  Sur  ce  sen- 
timent, d'ailleurs,  les  témoignages  épars  dans  ses  œuvres  sont  sans 
nombre.  Voir  notamment  l'avertissement  des  Essais  (l""®  série,  1859), 
pages  n  et  ni,  vi  et  vn,  et  l'article  intitulé  :  Quelques  Réflexions  sur 
noire  situation  intérieure  (1804),  pages  15  et  10. 
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nouvelle^,  dont  la  mort  a  fait  son  testament,  mais 
qui  était  pour  lui  une  sorte  de  contrat  proposé  au 
pays  libéral  et  où  il  engageait  spontanément  tout 
son  avenir,  n'avait-il  pas  dit?  «  Nous  maintenons  en 
principe,  et  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  re- 
dire :  il  est  contraire  au  devoir  d'un  bon  citoyen  de 
travailler  à  la  chute  d'un  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  qui  donne  à  la  nation  des  élections  libres,  la 
souveraineté  parlementaire  et  un  cabinet  parlemen- 
taire ^  »  Quels  plus  irrécusables  témoignages  de  la 
loyale  persistance  de  ses  opinions  et  de  l'unité  de 
sa  vie  M 

Oublions  donc  pour  un  instant  nos  déceptions  et 
nos  malheurs.  Celui  qui  tant  de  fois  avait  déclaré 
qu'il  n'avait  de  lien  politique  avec  personne,  de 
préférence  pour  aucune  forme  de  gouvernement, 
qu'il  était  et  serait  toujours  avec  la  France,  celui-là 
n'était-il  pas  autorisé,  obligé  même,  par  son  patrio- 
tisme et  son  honneur,  à  écouter  l'appel  adressé  au 
nom  de  la  France?  Pour  lui,  il  y  vit  comme  un 
ordre  de  sa  destinée.  «  Je  n'ai  ni  pu,  ni  dû  faire 
autrement  »,  écrivait- il.  Ambitieux,  il  l'était  sans 
aucun  doute,  il  avait  besoin  de  l'être,  et  il  ne  se 
défendait  pas  de  l'avoir  toujours  été;  mais  l'es- 
sence du  gouvernement  parlementaire  n'était-elle 
pas  précisément  «  d'ouvrir  à  l'ambition  un  chernin 
si  large  et  si   droit  qu'on  pouvait  s'y  frayer  les 


1.  Cliap.  m,  p.  535-4. 

2.  «  Prevost-l'aradol,  dit  Maxime  Du  Camp,  n'avait  jamais  demandé, 
en  réalité,  que  la  liberté  ;  il  l'avait;  il  l'accepta,  s'y  rallia  et  fut  con- 
séquent avec  lui-même.  »  [Souvenirs,  t.  II,  p.  405.)  —  «  Au  fond, 
écrivait  M.  Sarcey  dès  1863,  il  aime  par-dessus  tout  le  gouvernement 
parlementaire  pour  lui-môme,  et  il  est  probable  que  si  l'empereur 
voulait  ou  pouvait  couronner  l'édifice,  il  se  rallierait  franchement  au 
régime  impérial.  » 
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voies,  sans  s'alléger  de  sa  conscience?  »  Ajoutez 
qu'avec  la  grande  majorité  de  la  nation,  qui  avait 
adhéré  au  plébiscite,  il  ne  doutait  pas  de  la  sin- 
cérité de  l'empereur.  Au  lendemain  de  l'organisa- 
tion de  l'opposition  constitutionnelle.  Napoléon  IIÏ 
avait  accepté  ce  qu'on  appelait  le  programme  des 
cent  seize.  Le  champ  ne  resterait-il  pas  à  ceux  qui 
combattaient  ses  idées,  si  ceux  qui  les  approuvaient 
ne  s'en  emparaient  pas  tout  de  suite  avec  lui? 

Tel  est  le  langage  qu'il  se  tenait,  et  qu'il  tenait  à 
ses  maîtres  comme  à  ses  amis.  Parmi  ceux-là  même 
qu'autour  de  lui  retenait  l'expérience  politique  ou 
la  froide  raison,  n'en  était-il  pas  qui  se  montraient 
prêts  à  pardonner  à  l'empire  le  vice  de  son  institu- 
tion première,  ses  passions  et  ses  fautes,  pour 
s'associer  à  l'entreprise  libérale  que  le  pays  éclairé 
soutenait  manifestement  de  ses  vœux?  «  Après  tout, 
disait  Doudan,  le  jeu  en  vaut  bien  la  chandelle.... 
L'empereur  rentre  chez  lui  fatigué,  revenu  des  chi- 
mères, repris  par  les  sentiments  naturels  de  famille, 
de  conservation,  se  félicitant  peut-être  de  n'avoir 
plus  un  monde  sur  les  bras  ou  sur  le  dos,  comme 
Atlas,  et  de  pouvoir  se  reposer  de  temps  en  temps 
en  rêvant  la  gloire  sensée  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  dans  l'histoire  ont  limité  volontairement  les 
pouvoirs  qu'ils  avaient  entre  les  mains.  Il  faut  se 
tenir  en  espérance.  »  Pensait-il  à  Prévost -Paradol 
quand,  dans  l'intimité,  il  ajoutait  :  «  Ne  refusons 
pas  notre  affection  et  nos  vœux  à  ceux  qui  se  prêtent 
à  un  essai  loyal  »?  Aujourd'hui,  de  quelque  façon 
qu'on  raisonne,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  ne  se 
trompe  point,  en  ne  prêtant  à  Prevost-Paradol  rien 
de  médiocre.  Scherer  l'a  dit  avec  autant  de  justesse 
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que  de  force  :  «  Sa  nature  entière  répugnait  à  la 
bassesse  ». 

C'est  l'ambassade  aux  États-Unis  qui  lui  avait  été 
réservée  dès  les  premières  négociations  de  rallie- 
ment. Cette  mission  lointaine,  et  dont  la  durée  était 
limitée  par  son  objet,  —  une  simple  question  de 
tarifs  à  régler,  —  avait  l'avantage  de  «  le  mettre  à 
l'écart  jusqu'à  ce  que  le  cours  des  événements  se 
fût  définitivement  réglé,  et  de  lui  donner  quelque 
temps  de  repos  avant  les  élections  qui  le  feraient 
entrer  au  Parlement  ».  Le  12  juin,  il  était  nommé. 
Quelques  jours  après,  l'empereur  et  l'impératrice  le 
recevaient  en  audience  de  départ.  Sur  une  note 
prise  au  crayon,  le  lendemain,  presque  sous  sa 
dictée,  je  retrouve,  dans  leur  désordre  familier,  les 
indications  suivantes  :  «  ...  L'impératrice,  après  quel- 
ques moments  d'entretien  banal  sur  les  traités  de 
commerce,  les  douanes,  les  tarifs,  —  une  leçon 
qu'elle  avait  apprise  le  matin,  —  abordant  brusque- 
ment le  sujet  qui  hantait  son  esprit,  discourant  avec 
une  extrême  abondance  et  une  passion  extrême  — 
ici  tout  coulait  de  source  et  sortait  du  cœur  —  de 
la  Prusse  et  de  représailles,  comme  si  nous  avions 
quelque  injure  à  venger,  de  la  nécessité  pour  la 
France  de  reprendre  rang,  comme  si  nous  étions 
sous  le  coup  d'un  complot  européen,  adorant  son 
fils,  prête  à  tout  faire  pour  préparer  son  avène- 
ment, encore  mal  éclairée  sur  la  portée  de  la  poli- 
tique du  2  janvier,  ayant  son  parti  de  cour.  Bien 
voir  de  ce  côté,  le  jour  où  nous  ferons  quelque 
chose....  L'empereur  très  affable  et  préoccupé  de 
plaire,  conversant  librement  et  naturellement,  en 
homme  déchargé,  heureux  même  de  courir,  après 
toutes  les  autres,  cette  suprême  aventure,  un  peu 
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triste  (serait-il  gravement  malade,  comme  on  en  a 
répandu  le  bruit?),  parlant  avec  sagesse  du  couron- 
nement de  l'édifice,  de  la  presse,  des  services  qu'elle 
rend  en  Angleterre,  des  passions  qu'elle  suscite  en 
France,  de  la  manie  qu'elle  y  entretient  de  discuter 
la  forme  du  gouvernement.  Une  lettre  de  Gambetta 
avait  paru  le  matin....  C'est  la  république  pro- 
chaine, dit  l'empereur.  —  Que  voulez-vous.  Sire?  Il 
y  a  là  trois  ou  quatre  gouvernements  qui  attendent, 
le  chapeau  à  la  main,  la  grande  faute  qui  leur  per- 
mettra d'entrer.  —  Il  avait  sur  sa  table  la  France 
nouvelle....  Il  déclare  qu'il  veut  la  paix  :  nous  ne 
pouvons  affronter  la  guerre  que  les  mains  pleines 
d'alliances.  Son  dernier  mot  :  terminez  l'affaire  des 
tarifs,  et  revenez  prendre  votre  place  dans  le  gou- 
vernement. Grand  éloge  de  lord  Clarendon,  l'homme 
le  plus  aimable,  le  plus  fm,  le  plus  habile.  Il  a  aussi 
beaucoup  de  goût  pour  OUivier....  » 

La  passion  de  l'impératrice  avait  frappé  Prevost- 
Paradol  :  pourquoi  ces  discours  sur  la  Prusse?  répé- 
tait-il en  revenant  de  Saint-Cloud.  Mais  le  langage 
si  net  de  l'empereur  avait  fini  par  dissiper  son 
inquiétude.  Heureux  des  assurances  qu'il  avait 
recueillies  de  la  bouche  même  de  Napoléon  III,  il 
s'était  empressé  d'en  faire  part  à  ses  amis.  La  veille 
de  son  embarquement  à  Brest  (30  juin),  un  organe 
officiel  les  confirmait  en  termes  exprès  :  «  Jamais, 
écrivait-on,  le  maintien  de  la  paix  n'a  été  mieux 
garanti  sur  le  vieux  continent  ».  La  question  des 
tarifs  était  mûre  et  facile  à  résoudre.  Prevost- 
Paradol  se  voyait,  libre  de  tout  souci  d'affaires, 
renouvelant  et  enrichissant  le  trésor  des  observa- 
tions recueillies  par  Tocque ville  sur  le  Nouveau 
Monde.  Des  rêves  de  mariage  pour  sa   fille  aînée 
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(|iii  racconipagnail,  pour  lui-même  peut-être  —  il 
était  veuf  depuis  dix-huit  mois,  —  se  mêlaient  à 
ses  visées  politiques.  Comme  le  Clazomène  de  Yau- 
venargues,  «  l'espérance  commençait  enfin  à  flatter 
sa  peine  ».  Les  attaques  de  quelques  inimitiés  per- 
sistantes n'étaient  plus  qu'un  stimulant  à  son  acti- 
vité. «  Je  tâcherai,  disait-il,  pour  me  revancher  de 
leur  méchante  volonté,  de  faire  que  tout  aille  ici 
assez  bien  pour  qu'ils  en -entendent  parler.  «  Ces 
lignes,  empruntées  à  une  lettre  de  Louvois,  il  les 
avait,  avant  son  départ,  écrites  de  sa  main,  sur  le 
premier  feuillet  d'un  carnet  destiné  à  recevoir  ses 
souvenirs  intimes.  C'étaient   les  seules  que   nous 
devions  y  trouver!   Il   n'avait  pas  franchi   l'Océan 
qu'un  télégramme,  devançant  son  arrivée,  annonçait 
que  le  conflit  avec  la  Prusse  venait  d'éclater.  «  La 
guerre?  N'est-ce  pas, c'est  la  guerre?  ».  lui  criaient 
les  reporters  accourus  au-devant  de  lui  ;  et  la  veille 
de  la  séance  solennelle  où  il   devait  déposer  ses 
lettres  de  créance,  les  hostilités  étaient  déclarées. 
Moins  de  douze  jours  après  son  débarquement,  le 
Lafayette,  qui  l'avait  amené  de  France,  y  remportait 
sa  dépouille. 

On  a  cherché  à  sa  mort  des  explications  diverses  : 
l'accueil  réservé  des  Américains  S  la  froideur  pres- 
que malveillante  du  personnel  de  la  légation  fran- 
çaise, les  difficultés  auxquelles  se  heurta  dès  l'abord 
son  inexpérience  diplomatique  pour  le  règlement 
de  la  neutralité,  une  insolation,  un  jeûne  prolongé, 


1.  a  Ces  Américains  sont  étranges  :  ils  ne  sont  pas  flattés  du  tout 
qu'on  leur  envoie  un  homme  d'un  esprit  rare  et  d'un  talent  supé- 
rieur; ils  auraient  préféré  un  prince  ou  un  marquis....  Il  y  a  de 
singuliers  secrets  dàrls  les  instincts  des  démoeraties  les  plUs  àltiêrés.  » 
X.  DôUdâti;  ^0  jUlh  11879. 
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un  trouble  dans  la  circulation  du  sang  dont  les  pre- 
mières atteintes  s'étaient  manifestées  l'hiver  pré- 
cédent....  Oui,  à  ce  moment  sans  doute,  toutes  les 
souflrances,  toutes  les   mélancolies  de  sa   vie   lui 
remontèrent  au  cœur,  et  pas  une  des  circonstances 
malheureuses  qui  pouvaient  en  aggraver  l'impres- 
sion  ne   lui    fut  épargnée.  Ses   enfants    étaient   à 
Newport,  où  il  les  avait  envoyés  pour  les  mettre  à 
l'abri  de  la  chaleur,  en  attendant  qu'il  allât  les  re- 
joindre. Autour  de  lui  aucun  ami.  Le  soir  même  où 
il  arrivait  à  New -York,  il   m'écrivait  :   «  Me  voilà 
débarqué   et  tout  enveloppé  de   tristesse.  Que  je 
voudrais  t'avoir  auprès  de  moi...  pour  me  récon- 
forter doucement,  ainsi  que  tu  l'as  fait  tant  de  fois  ! 
Croirais-tu  que,  ce  matin,  les  souvenirs  de  l'École 
me  hantaient,  comme  un  rêve  douloureux  et  char- 
mant. Que  tout  cela  est  loin  !  Que  je  suis  loin  de 
vous  tous!  Combien  je  le  sens!  Jamais  je  n'ai  eu 
tant  hâte  de   revenir.  «  Et  personne  qui  pût  ré- 
pondre à  ce  cri  de  détresse,  le  jour  où  s'écroulaient 
tontes   les  espérances    d'un    avenir  si   chèrement 
î  acheté!  «N'y  a-t-il  point,  s'écrie-t-il  quelque  part, 
i  tel  instant  de  l'existence  où  l'on  est  éprouvé  par 
!  de  si  injustes  douleurs,  frappé  par  des  déceptions 
si    odieuses    que   le   monde  et   la  vie   paraissent 
n'avoir  plus  de  sens,  et  que  notre  main  se  lève 
I comme  d'elle-même  pour  accuser  un   ciel   vide? 
ILes  uns  se  redressent  après  de  telles  secousses; 
jles  autres,  jamais;  mais  ces  heures  cruelles  sonnent 
'  tôt  ou  tard  pour  la  plupart  des  âmes,  et  quiconque  . 
ne  les  connaît  pas  n'a  point  vécu.  »  Cette  heure 
'avait  sonné  pour  lui.. Une  fois  de  plus,  la  fortune 
semblait  n'avoir  exalté  son  ambition  que  pour  la 
.-trahir.  Mais  à  l'indifférence  qui  l'avait  de  bonne 
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heure  familiarisé  avec  l'idée  de  la  mort  volontaire 
vint  s'ajouter  un  sentiment  qui  détermina  la  crise 
et  la  précipita. 

A  j'annonce  de  la  guerre,  l'image  du  péril  qu'il 
avait  prévu,  mais  qu'il  croyait  ajourné,  se  dressa 
devant  ses  yeux.  Il  vit  l'Allemagne  et  la  France 
s'aborder  corps  à  corps,  comme  deux  trains  «  lancés 
à  toute  vitesse  l'un  contre  l'autre  »,  la  France  jetée 
à  terre,  meurtrie,  mutilée-.  Et  il  ne  put  supporter  la 
pensée  de  paraître  avoir  été  trompé,  encore  moins 
de  paraître  avoir  trompé  les  autres,  ceux  qui  le  sui- 
vaient avec  confiance  dans  sa  destinée  nouvelle, 
comme  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu  sans  peine  s'y 
engager  sitôt.  Une  fois  de  plus,  ses  écrits  nous 
fournissent  l'interprétation  de  sa  conduite.  «  Notre 
façon  d'accueillir  la  mort,  disait-il,  fait  mieux  con- 
naître que  tout  le  reste  de  nos  actions  ce  que  nous 
sommes.  Il  y  a  des  exemples  d'un  certain  courage 
qui  se  passe  de  témoins,  de  lumière,  de  vanité,  de 
récompense,  d'espérance  même,  qui  est  parce  qu'il 
est,  et  qui  compte  parmi  les  plus  nobles  mouve- 
ments de  l'àme  humaine.  »  Ce  courage,  il  en  expli- 
que ailleurs  la  raison  profonde.  Dans  son  étude  sur 
Sénèque,  après  avoir  montré,  par  une  analyse  d'une 
rare  vigueur,  ce  que  l'orgueil  du  philosophe  romain 
recouvrait  de  faiblesse,  il  concluait:  «  L'honneur, 
voilà  ce  qui,  en  définitive,  a  manqué  à  la  vie  de 
Sénèque.  Les  anciens  ne  connaissaient  pas  plus  le 
mot  que  la  chose,  tandis  que  le  plus  ignorant,  le 
plus  humble  des  Français,  a  l'oreille  toujours  ou- 
verte à  cette  voix  intérieure  qui  le  soutient  mieux 
que  tous  les  préceptes.  Nul  discours,  nulle  sub- 
tilité, nulle  distinction  n'est  nécessaire  pour  avertir 
l'homme  moderne  de  ce  qu'il  lui  est   interdit  de, 
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soufTrir.  C'est  le  sentiment  de  Fhonneur  qui,  clans 
sa  sublime  simplicité,  et  sans  lui  donner  d'aulre  rai- 
son, lui  crie  :  Plutôt  mourir!  «  Ce  cri  de  la  dignité, 
Prevost-Paradol  l'entendit  retentir  au  fond  de  son 
âme,  froidement  inexorable;  toute  autre  idée,  toute 
préoccupation  de  ses  autres  devoirs,  hélas!  s'effaça 
de  sa  pensée  :  c'est  au  sentiment  de  l'honneur  qu'il 
se  sacrifia. 

Des  hommages  inusités  lui  furent  rendus  par 
le  gouvernement  américain,  revenu  de  sa  prévention 
d'un  jour.  Le  cabinet  tout  entier,  le  général  Sher- 
man,  l'amiral  Porter,  représentant,  l'un,  l'armée, 
l'autre,  la  marine  des  États-Unis,  les  membres  du 
corps  diplomatique,  assistèrent  à  ses  funérailles. 
Les  Français  résidant  à  Washington  voulurent  por- 
ter eux-mêmes  le  cercueil.  Un  détachement  de  trou- 
pes régulières  les  escortait. 

A  Paris,  les  obsèques  eurent  lieu  le  9  août,  trois 
jours  après  Reichshoffen;  et  —  dans  la  foule  des 
amis  qu'avait  réunis  ce  rendez-vous  suprême,  —  le 
cœur  écrasé  sous  le  poids  des  prophéties  de  la 
France  nouvelle  si  vite  et  si  cruellement  réalisées, 
on  comptait  les  premières  étapes  de  l'invasion. 
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Sainte-Beuve  s'est  un  jour  ingénié  à  retracer  la 
vie  de  Prevost-Paradol  idéalement,  telle  qu'il  en 
comprenait  la  direction.  Le  faisant  naître  vingt-cinq 
ans  plus  tôt,  il  le  voyait  —  sous  la  Restauration, 
professeur  en  Sorbonne  applaudi  et  destitué,  — 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  membre  autorisé  du 
Conseil  d'État  et  du  Conseil  de  l'instruction  publi- 
que, puis  brillant  député,  sous -secrétaire  d'État 
peut-être,  cherchant  sa  voie  entre  M.  Thiers  et 
M.  Guizot,  M.  de  Broglie  et  M.  Mole,  finalement  se 
fixant  sous  le  drapeau  de  M.  Thiers.  Que  de  fois  à 
notre  tour,  depuis  1870,  ne  nous  sommes-nous  pas 
demandé,  avec  l'inquiétude  du  patriotisme  et  la  tris- 
tesse de  l'amitié,  quel  rôle  il  aurait  joué  et  quelle 
serait  aujourd'hui  sa  place  ! 

Pénétré  pour  M.  Thiers  d'admiration  et  de  respect, 
Prevost-Paradol  l'aurait  servi  avec  dévouement.  A 
l'Assemblée  nationale,  sa  collaboration  intelligente 
et  active  eût  été  recherchée  dans  les  commissions 
d'étude.  Rapporteur  élégant  et  concis,  il  se  fût  du 
premier  coup  révélé,  à  la  tribune,  debater  de  pre- 
mier ordre,  vif  et  sobre,  allant  droit  au  fait,  comme 
dans  ses  articles ,  et  saisissant  l'argument.  Nul  doute 
que  M.  Thiers  eût  trouvé  l'occasion  de  le  faire 
entrer  dans  une  combinaison  ministérielle.  Le  libé- 
rateur du  territoire  tombé,  Prevost-Paradol  aurait 
voté  la  Constitution  de  1875  aux  côtés  de  M.  Du- 
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faurc,  et  secondé,  dans  leurs  eiïorts  pour  fonder  la 
République  parlenienlaire,  Gambetta  et  Jules  Ferry. 
Mais  dans  le  déroulement  si  rai)ide  de  la  politique 
contemporaine,  aurait-il  jamais  eu  son  jour  de  plein 
épanouissement,  cette  beurc  de  pouvoir,  à  laquelle 
il  avait  aspiré  toute  sa  vie?  Élu  en  1871  à  Paris,  et 
dans  deux  ou  trois  autres  départements  peut-être, 
alors  que  le  suffrage  universel  allait  chercher,  sans 
distinction  de  nuances,  tous  ceux  qui  étaient  en  état 
de  travailler  libéralement  au  relèvement  de  la  patrie, 
eût-il  plus  tard  trouvé  un  collège  résolu  à  le  pren- 
dre tel  qu'il  se  présentait  et  à  le  soutenir  entre  les 
passions  contraires?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Sainte-Beuve  le  classait  parmi  les  doctrinaires  de  la 
Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet.  Il  n'a- 
vait rien  du  tribun  moderne.  La  distinction  aristo- 
cratique de  sa  personne  et  de  sa  parole  le  rendait 
peu  propre  aux  luttes  de  la  plate-forme  électorale. 
«  C'est  mon  métier  »,  disait- il  de  la  tribune  en 
un  jour  de  succès,  au  cours  de  sa  campagne  de 
Nantes  ;  et  l'événement  lui  avait  bientôt  appris  que, 
si  le  talent  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  les  esprits 
d'élite,  il  faut  autre  chose  pour  entraîner  les  masses. 
il  ne  savait  pas  hausser  la  voix,  ni  enfler  les  pro- 
messes; il  s'en  tenait  à  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  ne 
disait  que  ce  qu'il  se  sentait  assuré  de  faire.  C'est 
au  Sénat,  sans  doute,  que  de  prévoyantes  amitiés 
lui  auraient  ménagé  sa  place,  au  moment  où  la 
cooptation  était  une  des  formes  du  recrutement  de  la 
Chambre  haute  ;  et  c'est  là  qu'il  eût  pris  rang  parmi 
les  conseillers  d'une  politique  républicaine  large, 
conciliante  et  ferme,  travaillant  à  rallier  autour  du 
gouvernement  national  les  esprits  généreux  et  fran- 
chement ouverts  aux  espérances  d'une  société  nou- 
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vellc,  défendant  contre  toutes  les  violences,  et  en 
dehors  de  tout  esprit  de  parti,  la  France  et  ses 
libertés.  Et  puis,  comme  il  l'écrivait  du  fond  de  la 
Bretagne,  après  son  échec  de  1869,  il  lui  restait 
l'Académie;  il  aurait  repris  «  ses  projets  de  travail  : 
à  quarante  ans ,  il  est  temps  encore  de  refaire  sa 
vie  ».  Ayant  recouvré,  nous  nous  plaisons  ti  le 
croire,  la  sérénité  nécessaire  aux  études  élevées 
qui  étaient  le  domaine  naturel  de  son  esprit,  il 
nous  eût  donné  quelques  belles  pages  de  plus  sur 
la  philosophie,  qui  avait  eu  les  premiers  efforts  de 
sa  pensée,  ou  sur  l'histoire,  dont  il  aimait  les  en- 
seignements. 

C'est  le  juste  privilège  de  ces  nobles  existences, 
soudainement  interrompues,  qu'on  n'en  peut  rien 
rêver  qui  ne  les  honore.  Quel  accueil  Prevost-Paradol 
aurait-il  fait  à  ces  rêves?  Faut-il  regretter  que  le 
temps  lui  ait  manqué  pour  les  accomplir?  Aux  amis 
de  M.  de  Tocqueville  qui  déploraient  sa  mort  pré- 
maturée, il  faisait  répondre  par  M.  de  Tocqueville 
lui-même  :  «  Pourquoi  me  plaignez-vous?...  Mon 
cœur  a  battu  trop  vite,  j'ai  trop  aimé,  trop  désiré, 
trop  souffert,  soit;  mais  c'était  là  ce  que  j'appelais 
vivre,  et  en  échange  de  ces  émotions  qui,  tout  en 
nous  déchirant,  nous  élèvent,  que  m'importaient 
les  longs  jours?  Quelques  années  de  plus  pour  quel- 
ques pensées  de  moins  ne  me  semblaient  pas  si 
désirables.  Chacun  son  lot  en  ce  monde  ;  je  n'envie 
celui  de  personne  et  je  ne  mérite  point  qu'on  déplore 
le  mien,  puisque  ma  vie,  bien  que  courte,  et  mon 
œuvre,  bien  qu'inachevée,  me  recommandent  pour 
toujours  aux  gens  de  bien.  »  Sachons  de  même, 
pour  Prevost-Paradol,  nous  contenter  de  son  lot.  Il 
nous  eût  été  doux  de  le  voir,  dans  sa  carrière  pro- 
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longée,  remplir  toute  notre  espérance,  peut-être, 
avec  la  complète  maturité  de  l'âge,  ajouter  aux 
dons  merveilleux  de  sa  nature  cette  énergie  de 
volonté  qui  sait  dominer,  modérer,  faire  patienter 
les  passions  les  plus  légitimes.  Mais  celui-là  est 
digne,  lui  aussi,  de  durer  dans  le  souvenir  des 
honnêtes  gens,  «  qui  —  pour  lui  emprunter  le  mot 
dans  lequel  il  résumait  à  vingt  ans  sa  règle  de  con- 
duite —  a  fait  moins  de  cas  de  sa  vie  que  de  sa  di- 
gnité »,  et  ses  écrits  contiennent  assez  «  de  vérités 
générales  éloquemment  exprimées  «  pour  consacrer 
sa  mémoire.  Prevost-Paradol  reste  et  restera,  avec 
La  Boétie  et  Vauvenargues,  «  dans  cette  famille  des 
Hoche,  des  Desaix,  des  Marceau  de  la  littérature  et 
de  la  politique  »,  comme  il  les  appelait,  qui,  après 
avoir  brillé  d'un  vif  et  trop  rapide  éclat,  laissent  de 
leur  talent  une  idée  encore  supérieure  à  leur  œuvre. 
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PREVOST-PARADOL  A  TAINE^ 

21  mars  1849. 

Voici  une  phrase  de  ta  lettre  vers  le  milieu  de  la  troi- 
sième page  :  «  Est-ce  que  la  nature  et  l'homme  sont  une 
même  chose  et,  à  certains  moments,  rentrent  tous  deux 
dans  cette  unité  primitive  et  absolue,  d'où  ils  sont  sortis 
pour  leur  malheur?  » 

Le  jour,  cher  ami,  où  le  :  Est-ce  que?  et  le  point  d'in- 
terrogation auraient  disparu  pour  toi  de  cette  belle 
phrase,  qui  contient  toute  une  philosophie,  toute  une 
morale  et  toute  une  politique,  sera  le  jour  où  tu  te  seras 
le  plus  rapproché  des  opinions  de  ton  ami.  Au  milieu  du 
grand  vague  qui  domine  dans  mon  esprit,  se  sont  à  peu 
près  dessinées  ces  grandes  lignes  :  l'unité  de  l'homme 
et  du  monde,  l'identité  de  la  vie  qui  est  en  eux,  la  sa- 
gesse et  l'éternité  des  lois  qui  les  régissent  ou  plutôt  qui 
les  régiraient,  si  l'homme,  par  sa  volonté,  n'avait  brisé 
pour  lui  la  loi  commune  et  corrompu  une  partie  de  la 
nature.  Tout  cela,  cher  ami,  te  paraît  un  peu  obscur; 

1.  Taine  était  alors  à  l'École  normale,  où  il  est  entré  en  1848. 
Prevost-Paradol  se  préparait  à  y  entrer  et  t'aisrait  sa  philosophie  au 
collège  Bourbon  (lycée  Condorcet). 
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je  vais,  si  je  puis,  te  l'éclaircir;  et  alors  tu  connaîtras,  non 
pas  mes  convictions,  je  suis  bien  loin  de  ce  grand  mot 
si  superbe  et  si  tranquille,  mais  mes  hypothèses  et  les 
tendances  de  mon  esprit. 

Je  commence  par  mettre  de  côté  certaines  choses  qui 
ne  sont  pas  de  mon  ressort  et  qui  te  regardent  particu- 
lièrement, telles  que  l'existence  de  Dieu,  les  problèmes 
relatifs  à  notre  âme  spirituelle,  et,  en  général,  toute  la 
métaphysique  ;  je  crois,  d'ailleurs,  que  la  solution  de  ces 
problèmes,  quelle  qu'elle  soit,  n'influe  en  rien  sur  le 
système  que  je  te  veux  rapidement  exposer;  et  une  des 
grandes  raisons  qui  me  le  rendent  acceptable  est  qu'il 
les  laisse  insolubles,  sans  s'en  inquiéter  ni  s'en  dérober 
les  prodigieuses  difficultés  ;  car  je  ne  les  regarde  pas  moi- 
même  —  comme  tu  me  le  dis  un  peu  malicieusement,  — 
sans  en  être  ébloui;  au  contraire  elles  m'éblouissent 
tellement  que  je  ne  veux  point  les  regarder. 

Quelle  que  soit  l'origine  du  monde,  prenons-le  tel 
qu'il  est,  et  examinons-le  avec  toute  la  clarté  de  la 
science  moderne.  Qu'y  voyons-nous?  Nous  sommes  ici 
d'accord  :  une  matière  diverse  en  apparence,  qui  forme 
les  minéraux,  les  plantes  et  les  hommes,  mais  qui  n'a  pas 
de  forme  arrêtée,  et  qui,  comme  un  grand  fleuve,  passe 
sans  repos  à  travers  toutes  les  figures  des  êtres  par  divers 
canaux  qu'on  appelle  la  naissance,  la  mort,  l'alimentation, 
la  combustion,  la  pourriture,  tous  noms  qui  n'expriment 
que  les  changements  d'état  de  cette  matière.  Dans  cette 
matière  faussement  divisée  en  matière  organique  ou 
inorganique,  on  avait  aussi  faussement  distingué  deux 
forces  :  les  forces  qui  font  le  mouvement  de  la  ma- 
tière inorganique  et  les  forces  qui  font  la  vie  de  la 
matière  organisée.  Maintenant  voici  ce  que  la  science  laisse 
voir,  si  elle  ne  le  dit  pas;  voici  ce  que  les  savants  se 
disent  tout  bas,  ce  que  plusieurs  ont  avoué,  ce  que  pres- 
sentent les  poètes,  ce  qu'a  chanté  Lucrèce  sans  le  savoir, 
ce  qu'a  chanté  Virgile,  ce  que  tu  sais  et  ce  que  je  crois. 
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Il  est  un  fluide,  —  spirituel,  si  par  spirituel  on  entend  ce 
qui  ne  peut  ni  se  peser  ni  se  saisir,  ce  qui  agit  d'une 
manière  inexplicable  sur  la  matière,  —  matériel,  si  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'âme  de  l'homme  est  matériel,  et  s'il  est 
prouvé  que  l'âme  de  l'homme  n'est  pas  une  étincelle  de 
ce  fluide,  —  il  est,  dis-je,  un  fluide  que  nous  désignons 
sous  les  divers  noms   de  lumière,   chaleur,   électricité, 
magnétisme,  galvanisme,   attraction,  eff'ets  divers  d'une 
même  cause,  noms  variés  de  ce  principe  universel  qui 
est  la  vie  de  l'univers,  et  qui,  réuni  et  concentré  par 
places  en  foyers  qu'on  appelle  soleils  ou  étoiles  fixes, 
nourrit  par  ces  mille  sources  ardentes  et  inépuisables 
des  groupes  de  mondes   comme   le  nôtre  :  voilà   mon 
univers.  Si  Dieu  existe,   et  je  suis  entre  les  deux  diffi- 
cultés de  ne  concevoir  ni  l'existence  de  cet  être  singulier, 
ni  le  monde  sans  cet  être,  s'il  existe,  cela  ne  m'embarrasse 
nullement,  car  ce  monde  tout  matériel,  si  tu  veux,  où 
l'homme   n'est  que  la   première  des  créatures,   ne  me 
semble  en  rien  indigne  de  lui  ;  je  crois  même  cette  œuvre, 
pleine  de  vie  et  d'unité,  plus  belle  et  plus  grande  que  ces 
mondes  de  carton,  ce  monde  en  ménagerie  à  l'usage  de 
l'homme,  par  lequel  on  veut  prouver  l'existence  de  Dieu. 
Du  monde  ainsi  conçu  découle,  selon  moi  —  je  veux 
dire  selon  le  système  qui  me  tente  le  plus  —  une  nouvelle 
poHtique,  et  par-dessus  tout  une  nouvelle  morale.  Écoute, 
en  effet,  mes  rêveries,  qui  sont  celles  de  bien  des  gens; 
mais  songe  que  je  t'écris  tout  cela  au  courant  de  la  plume 
avec  le  moins  de  mots  possible  et  sans  autre  prétention 
que  d'être  compris.  Avant  la  fin  de  l'année,  j'espère  te 
montrer  tout  cela  en  quelques  pages  correctes,  châtiées 
et  aussi  dignes  de  ces  grandes  choses  que  je  pourrai, 
faible  atome  que  je  suis,  misérable  étincelle  raisonneuse 
détachée  pour  un  moment  du  foyer  et  qui  doit  bientôt  s'y 
confondre  pour  en  jaillir  de  nouveau.  Écoute  donc  les 
conséquences  de  cette  doctrine.  S'il  n'y  a  pas  de  Dieu, 
toutes  les  idées  de  devoir^  dévouement  j  sacrifice^  périssent 
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avec  lui  et  le  problème  se  réduit  à  organiser  notre  vie 
ici-bas  en  vue  du  bonheur  commun;  s'il  y  a  un  Dieu, 
quelle  apparence  que,  dans  ce  monde  si  un,  si  régulier, 
si  bien  dans  ses  voies,  où  chaque  chose  a  sa  loi  et  est 
heureuse  en  la  remplissant,  l'homme  soit  le  seul  être 
qui  n'ait  point  la  sienne  et  qui  erre  malheureusement 
au  gré  de  ses  caprices?  Mais  n'a-t-il  pas  en  lui  le  désir  qui 
est  chez  lui  la  preuve  de  la  loi  commune,  son  mode  parti- 
culier d'atlraction?  Que  faire?  Suivre  sans  remords  le 
désir  et  les  passions,  ou  com'primer  par  une  lutte  inces- 
sante le  désir  et  les  passions  par  la  volonté  et  la  morale? 
Si  vous  lâchez  la  bride  aux  passions,  voilà  la  société 
actuelle  à  bas;  si  vous  les  combattez  par  la  volonté, 
l'homme  est  l'absurde  et  inexplicable  théâtre  d'une  guerre 
éternelle  et  douloureuse  :  absurde,  s'il  n'y  a  point  de 
Dieu,  car  c'est  une  fausse  idée  du  devoir  qui  l'empêche 
d'établir  la  paix  en  lui;  inexpHcable,  s'il  y  a  un  Dieu, 
car  tu  ne  crois  pas  plus  que  moi  que  ce  monde  doive 
être  une  vallée  de  larmes  et  que  le  mal  soit  un  présent  de 
Dieu.  S'il  n'y  a  point  de  Dieu,  c'est  à  nous  à  accorder  sans 
scrupule  le  désir  et  la  volonté  et  à  accommoder  la  société 
à  cet  accord  et  par  conséquent  au  bonheur;  s'il  y  a 
un  Dieu,  nous  devons  avoir  notre  loi  comme  la  terre, 
l'eau  et  le  feu  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  trouver  et  d'être 
heureux  par  elle. 

Qui  ferons-nous  plier  à  cet  accord?  Le  désir  ou  la 
volonté,  les  passions  ou  la  morale,  la  nature  de  l'homme 
ou  la  société?  Évidemment  la  seule  chose  changeable  et 
docile,  la  morale  et  la  société.  Quel  est  donc  le  principe, 
le  point  de  départ?  Le  voici.  L'homme  a  en  lui  le  désir 
qui  se  manifeste  par  les  passions  qui  sont  en  elles- 
mêmes  aussi  légitimes  et  aussi  salutaires  que  le  feu 
des  soleils,  le  courant  de  l'eau  et  la  marche  des  mondes, 
mais  que  l'ignorance  des  véritables  lois  de  leur  dévelop- 
pement nous  force  à  tenir  en  bride  par  la  morale  pour  le 
salut  de  la  société.  L'homme  n'étant  pas  né  pour  ce  rude 
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combat  et  pour  cette  éternelle  misère  et  devant  chercher 
à  s'en  délivrer,  voici  le  problème  :  trouver  les  lois  du 
développement  naturel  des  passions  humaines  et  régler 
sur  ces  lois  un  ordre  de  choses  où  l'homme  trouve  le 
bonheur  par  l'accomplissement  de  sa  réelle  destinée. 

Je  t'ai  exposé  en  courant  un  assez  grand  système,  com- 
mode, puisqu'il  se  passe  de  ces  solutions  difficiles  que  tu 
poursuis  et  qu'il  se  trouve  également  bien  des  solutions 
contraires;  inoffensif,  puisqu'il  ne  fait  que  poser  un  pro- 
blème de  ce  genre  :  étant  donnée  la  vapeur,  trouver  la 
machine.  Je  te  le  livre  et  je  te  supplie  de  m'en  parler 
longuement,  et  sans  intervention  de  la  métaphysique.  Je 
n'ai  rien  de  nouveau  dans  ma  vie,  sinon  la  lecture  de 
Raphaël  qui  m'a  singulièrement  ému  :  lis-le,  et  tu  sauras 
pourquoi. 

Tout  à  toi, 

Prévost. 

i  " 

PREVOST-PARADOL  A  TAINE. 

26  mars  1849. 

C'est  une  coutume  générale,  en  ce  siècle  systématique 
et  absolu,  de  faire  une  histoire  à  l'usage  d'une  opinion. 
I  J'en  avais  usé  moi-même  dans  ma  dernière  lettre,  faisant 
j  sortir  la  véritable  philosophie  de  la  vraie  physique  et  de 
notre  nouvelle  inteUigence  du  monde.  A  ton  tour,  tu 
divises  hardiment  la  philosophie  en  trois  époques,  afin 
d'avoir  le  droit  de  me  placer  dans  la  première  et  de  me 
tendre  la  main  du  haut  de  l'échelle.  Fourier,  que  tu  crois 
mon  maître,  a  fait  au  commencement  de  son  grand 
ouvrage,  qu'il  faudra  lire  quelque  jour,  une  sorte  d'his- 
toire du  monde  qui  le  fait  arriver  falalement  et  nécessai- 
rement à  son  système;  M.  Proudhon  publie  une  série 
d'articles  qui  fait  sortir  directement  du  Polythéisme  et 
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du  Christianisme  la  banque  d'échange  et  l'abolition  de  la 
rente.  Je  ne  discuterai  pas  ton  histoire,  puisque  tu  ne 
réfutes  pas  mon  opinion  probable.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon? 
Le  paragraphe  qui  la  termine  pourrait  servir  de  résumé 
à  ma  philosophie,  si  tu  n'avais  si  brutalement  séparé 
la  matière  de  l'esprit.  L'unité  radicale  de  l'homme  et  de 
toutes  choses,  l'identité  fondamentale  du  plaisir  et  du 
devoir,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  voilà  ce  que  j'ai 
voulu  dire,  voilà  ce  que  j'aurais  dit,  si  je  savais  manier 
comme  toi  cette  divine  langue  de  la  philosophie.  J'ai 
réuni  l'homme  au  monde  dans  la  matière;  tu  réunis  le 
monde  à  l'homme  dans  l'esprit,  voilà  la  différence  ;  je  suis 
panthéiste  matérialiste,  tu  es  panthéiste  spiritualiste,  et 
voilà  tout  ce  qui  nous  sépare.  Mais  comment  se  fait-il  que 
nous  en  venions  tous  deux  par  des  voies  différentes  à  cette 
unité  de  l'univers,  à  cette  identité  du  plaisir  et  du  devoir 
que  je  t'ai  envoyée  et  que  tu  me  renvoies?  Nos  religions 
différentes  auront-elles  le  même  symbole?  Oh!  que  je 
passerais  volontiers  de  mon  unité  à  la  tienne,  si  tes 
arguments  me  parlaient  aussi  fort  que  la  pile  de  Volta 
qui  fond  l'or  et  m'ébranle  les  nerfs,  si  le  monde  et 
moi  n'étions  poussés  par  les  mêmes  désirs  et  la  même 
destinée.  Si  j'osais  entrer  en  lice  avec  toi,  je  nierais  que 
ce  que  tu  appelles  spirituel  te  représente  réellement 
quelque  chose.  Ce  mot  lui-même  veut  dire  souffle,  force, 
électricité,  tout  excepté  cette  chose  inconcevable  et  innom- 
mable à  laquelle  tu  veux  rattacher  les  réalités  de  ce 
monde.  Et  après  tout,  quoi  de  plus  spirituel  que  cette 
force  invisible,  intangible,  impondérable,  inépuisable,  qui 
remue  toutes  choses,  qui  perce  les  murs,  parcourt  en  un 
temps  inappréciable  des  espaces  infinis,  qui  fait  enfin 
tout  ce  que  fait  cette  pensée  dont  tu  es  si  fier  que  tu  la 
veux  d'une  nature  unique  et  supérieure  à  l'univers.  Ta 
pensée  franchit-elle  le  monde  en  moins  de  temps  que  le 
grand  fluide?  Agit-elle  sur  ton  corps  plus  vite  et  par  une 
puissance  plus  mystérieuse  que  le  grand  fluide  sur  la 
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matière?  Les  Cartésiens,  les  Malebranche,  ne  peuvent  se 
décider  à  faire  agir  la  volonté  sur  le  corps  :  qu'ils  voient 
le  fluide  remuer  les  montagnes  et  qu'ils  l'expliquent.  Mets 
là  une  pile  de  Yolta.  Vois-tu  séparés  ces  morceaux  de 
cuivre,  de  zinc  et  de  drap;  ils  ne  disent  rien,  ils  sont 
morts.  Les  voilà  unis  et  mouillés,  et  aussitôt  la  force  se 
montre,  agit.  Peux-tu  l'arrêter?  Crois-tu  qu'il  dépende 
de  ces  métaux  d'arrêter  un  moment  leur  courant  de 
fluide?  Penses-tu  qu'il  dépende  de  toi  d'arrêter  un 
moment  ta  pensée  qui,  constante  et  suivie,  dans  la  veille, 
dans  le  so.mmeil,  s'échappe  de  toi  comme  une  émanation 
continuelle  et  involontaire,  jusqu'à  ce  que  la  ruine  de  ta 
machine  et  la  dissolution  de  ses  parties  en  arrêtent  l'intaris- 
sable courant?  Craignons  que  cette  grande  querelle  du 
matériel  et  du  spirituel  ne  soit  qu'un  malentendu.  Une  telle 
distinction  brise  pour  moi  l'unité  adorable  du  monde  et 
me  fait  paraître  impossibles  le  bonheur  de  l'homme  et  la 
régénération  de  l'humanité;  elle  rend  inexplicable  et 
inconcevable  cette  vie  universelle,  ce  grand  fluide  suspendu 
alors  entre  la  matière  et  l'esprit  pur. 

Puisque  tu  m'as  parlé  de  Fourier,  je  vais  te  dire  ce 
que  j'en  pense.  Résumant,  à  son  insu  peut-être,  le  mouve- 
ment des  sciences  modernes,  il  a  compris  l'unité  du 
monde  matériel,  l'identité  des  forces  qui  l'animent  et 
l'existence  du  grand  fluide.  Puis,  commeGalvani  qui,  faisant 
tressaillir  les  nerfs  d'une  grenouille  au  contact  des  métaux, 
rejoignait  les  deux  courants  de  l'électricité  minérale  et 
de  l'électricité  animale  et  découvrait  l'unité  de  la  vie, 
Fourier,  faisant  rentrer  l'homme  dans  son  rôle  véritable, 
l'écarta  des  vains  problèmes  qui  l'agitent,  des  luttes  vaines 
qui  épuisaient  les  âmes  stoïciennes,  et  joignant  sa  destinée 
à  celle  du  monde,  ouvrit  la  route  où  le  genre  humain 
doit  chercher  et  trouver  sa  loi.  Une  seule  erreur,  mais 
humaine,  mais  naturelle,  gâta  cet  esprit  unitaire  et 
absolu;  il  crut  avoir  trouvé  cette  mécanique  des  passions., 
qui  est  le  secret  de  la  création,  et  comme  le  mot  mysté- 
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ricux  qui  ouvre  la  porte  des  palais  enchantés.  Il  se  trom}:;a, 
exposa  admirablement  des  enfantillages  et  se  couvrit,  aux 
yeux  des  sots  et  des  méchants,  d'un  ridicule  immortel. 
Pour  moi,  je  respecte  et  j'aime  ce  génie  synthétique  qui 
résuma  toute  la  conclusion  des  sciences  naturelles  et  qui 
exprima  l'unité  du  monde  et  la  loi  de  la  création  dans 
cette  simple  et  grande  formule  :  les  attractions  sont  pro- 
portionnelles aux  destinées. 

Tout  en  cherchant  une  philosophie,  tu  en  as  une. 
Tu  me  la  montres  par  échappées,  soulevant  un  coin  du 
rideau,  tantôt  de  ce  côté,  tantôt  de  cet  autre,  si  bien  que 
j'ai  peine  à  concilier  ces  diverses  vues  et  que  tu  me  pro- 
mets un  Prêtée  changeant.  Ta  conception  de  la  substance 
concilie  logique  et  psychologie,  matérialisme  et  spiri- 
tualisme; tout  cela  est  bien  beau.  Mais  je  t'en  offrais 
autant,  appuyé  sur  les  sciences  qui  valent  tant  d'argu- 
ments métaphysiques!  A  Dieu  ne  plaise  que  je  raille  tes 
efforts  et  tes  longues  recherches  qui  vont  te  prendre  la 
plus  belle,  la  plus  active  partie  de  ta  vie  :  il  n'est  jamais 
plaisant  de  voir  dévorer  un  esprit  de  ta  force.  Quand  tu 
auras  découvert  la  vérité,  tu  ne  seras  plus  d'âge  à  t'en 
servir  pour  le  bien  commun,  à  moins  que,  philosophe 
endurci,  tu  ne  cherches  en  elle  que  le  repos  de  ton  âme 
et  ton  perfectionnement  intérieur.  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  avons  le  droit  d'attendre  de  toi.  Tu  dois  au  monde, 
sinon  ton  concours  bruyant,  du  moins  ta  simple  et  franche 
adhésion  aux  maximes  qui  doivent,  je  le  crois,  régénérer 
le  monde.  Tu  as  vu  comme  j'écartais  avec  soin  de  la 
question  la  querelleuse  métaphysique  qui  est,  en  effet, 
hors  de  cause  :  ce  n'était  pour  moi  qu'une  question  d'his- 
toire naturelle  et  de  physique.  Tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  tu 
as  bien  fait,  si  tu  as  trouvé  mieux.  Moi,  j'ai  fait  ce  que  tu 
me  conseillais;  j'ai  psychologue,  et  c'est  la  psychologie 
qui  m'a  rejeté  dans  la  physique,  pour  employer  ton  lan- 
gage. Désabusé  de  la  seconde  époque,  je  vais  aborder  réso- 
lument la  troisième;  je  vais  lire  Spinosa  qui  me  semble 
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ton  maître.  Je  me  promets  toute  l'impartialité  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  se  donner,  et  je  vais  chercher  de 
bonne  foi  s'il  est  deux  panthéismes,  et  si  le  tien  est  le 
vrai.  Si  je  ne  trouve  là  rien  qui  m'ébranle,  je  m'en  tiens 
aux  doctrines  de  ma  dernière  lettre  et  je  leur  dévoue  ma 
vie  ;  c'est-à-dire  qu'écrivant  sur  mon  front  le  symbole  de 
la  foi,  je  châtie,  j'achève  et  je  publie  les  quelques  pages 
que  je  t'ai  annoncées;  résolu  que  je  suis  à  mettre  mon 
existence  au  service  d'une  idée  pratique,  au  lieu  de  la 
consumer  tout  entière  dans  un  long  et  rude  voyage  vers 
la  lointaine  vérité. 

Si  tu  étais  un  autre  homme,  je  dirais  que,  sentant 
en  elle  la  vérité,  tu  redoutes  cette  doctrine  que  les  temps 
ont  rendue  belliqueuse  et  qui  veut  être  activement  servie; 
je  dirais  que  tu  lui  préfères  les  régions  tranquilles  d'une 
philosophie  oisive  qui,  n'influant  en  rien  sur  les  choses 
humaines,  n'a  rien  à  redouter  des  hommes.  Mais  tu  n'es 
ni    d'un   âge,   ni   d'un    caractère   à   sacrifier   ainsi    tes 
croyances  à  ton  repos;  et  ce  qui  t' éloigne  invinciblement 
d'un  pareil  accommodement,  c'est  cet  amour  violent  et 
sincère  pour  la  vérité  philosophique  qui  te  transporte 
et  qui  éclate  à  chaque  ligne  de   tes  lettres.  Don  Juan 
avait  en  lui  cet  amour  pour  la  femme  idéale;  il  a  couru 
le  monde,  serrant  et  brisant  de  dépit  dans  ses  bras  toutes 
les  imparfaites  images  qu'il  croyait  un  moment  aimer;  et 
il  est  mort,  épuisé  de  fatigue,  consumé  de  son  insatiable 
amour.  Qui  sait  si  la  vérité   absolue,   ta  chère  et  pure 
maîtresse,  ne  te  suivra  pas  ainsi  d'une  course  légère  et 
éternelle  ;  si  la  doctrine  que  tu  serres  en  ce  moment  dans 
tes  bras  n'est  pas  une  de  ces  imparfaites  images  qui  ont 
abusé  et  reposé  un  moment  l'âme  avide  de  Don  Juan,  et 
si,  comme  lui,  tu  n'arriveras  pas  à  ton  dernier  jour,  sans 
avoir  atteint  ton  idéal  ?  Ta  vie  serait  alors  perdue,  noble- 
ment perdue,  il  est  vrai,  dans  une  belle  recherche  et  dans 
une  grande  illusion.  Mais  ce  temps  de  loisir,  où  les  Don 
Juan  pouvaient  sans  remords  brûler  ainsi  leur  vie,  est 
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passé.  Alors  ils  n'étaient  que  malheureux;  aujourd'hui 
ils  sont  coupables.  Dans  la  grande  lice  qui  est  ouverte 
et  où  se  débat  le  sort  du  monde,  chacun  doit  entrer,  à 
son  heure,  entrer,  combattre,  tenir  ferme  jusqu'au  bout. 
Ton  ami  n'y  manquera  pas,  à  moins  que  le  choléra  ne  lui 
donne,  en  un  moment,  ou  [un  repos  complet,  ou  le  mot 
de  l'énigme  que  tu  poursuis  si  vaillamment. 

A.  P. 


III 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE. 

18  avril  1849. 

Cher  ami,  tu  me  pardonneras  d'avoir  tardé  si  longtemps 

à  te  répondre.  Mille  choses  se  sont  jetées  à  la  traverse, 

et  par-dessus  tout  une  insurmontable  langueur  qui  me 

tient  encore  assoupi  et  me  rend  pénibles  les  devoirs  les 

plus  agréables.  Je  suis  devenu,  mon  cher  ami,  ce  qu'il  y 

a  de  pire  au  monde,  un  esprit  paresseux  dans  un  corps 

débile.  La  philosophie,  qui  fait  ton  repos,  ne  saurait  faire 

le  mien  :  tant  je  suis  déjà  mêlé  aux  choses  de  ce  monde 

et  engagé  avant  dans  la  vie  !   Mes  semaines   s'écoulent 

dans  une  sorte  de  sommeil  interrofnpu  par  des  accès  de 

passions,  qui  peuvent  se  traduire  ainsi  :  je  voudrais  être 

puissant,  je  voudrais  être  riche,  je  voudrais  être  aimé. 

Ainsi  se  passent  huit  jours  devant  les  livres  ouverts  et  les 

cahiers  blancs;  puis  arrive  le  dimanche,  agité,  fatigant, 

inutile,  suivi  du  lundi  qui  est  comme  le  soir  d'une  longue 

nuit.  Je  ne  sais  si  tu  me  plaindras  beaucoup,  toi  qui  ne 

connais  rien  de  semblable  et  qui  mènes  une  vie  si  sage 

et  si  tranquille.  Tu  cherches  la  vérité  dans  une  douce 

lumière;  tu  as  une  foi  qui,  si  elle  ne  te  permet  pas, 

comme  la  mienne,  de  t'intéresser  aux  choses  présentes, 

te  rend  indifférent  aux  secousses  qui  nous  agitent,  aux 
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expériences  qui  nous  enivrent,  aux  craintes  qui  nous 
abattent. 

Je  crois  connaître  ton  Dieu.  Si  ce  n'est  celui  de  Spinosa, 
il  en  est  sans  doute  proche  parent.  11  est  assez  imper- 
sonnel, assez  vaste,  assez  nécessaire  pour  me  séduire,  si 
mon  âme  grossière  pouvait  concevoir  quelque  essence  plus 
spirituelle  que  le  fluide  électrique.  Encore  craindrais-je 
que  ce  Dieu,  tout  immobile  qu'il  paraisse,  ne  dérangeât 
ma  morale  et  ma  politique,  que  tu  as  si  improprement 
nommée  théorie  du  plaisir,  si  j'en  crois  Planât ^  Morale 
et  politique  si  ancrées  dans  le  cœur  de  l'homme  et  si 
établies  dans  les  laits,  que  c'est  par  elles  qu'espèrent 
réussir  ceux-là  môme  qui  font  semblant  de  les  combattre. 
C'est  contre  l'idée  du  bien-être  que  M.  Guizot  a  fait  cet 
immense  parti  de  philosophes  et  de  prêtres  confondus 
par  le  péril,  et  lancé  sa  croisade.  Mais  quel  est  son 
moyen  d'action,  son  programme,  sinon  la  promesse  d'une 
plus  grande  somme  de  bien-être,  de  la  paix  au  lieu  de  la 
guerre,  de  la  prospérité  au  lieu  de  la  ruine  publique,  du 
calme  au  lieu  de  l'émeute?  Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est 
un  fait  désormais  que  l'idée  du  bien-être  est  souveraine 
du  monde  et  que  les  gouvernements,  qui  se  croient  nés 
pour  la  combattre,  n'ont  de  chance  de  succès  qu'en  l'an- 
nonçant en  son  nom.  Tu  sais  assez  bien  l'histoire,  tu  as 
assez  l'usage  des  faits  pour  avoir  reconnu  celui-là,  et  je 
m'étonne  que  de  ce  côté  tu  ne  sois  pas  socialiste. 

Ce  mot  de  socialiste  me  rappelle  une  grande  perte  que 
je  viens  de  faire  et  que  je  ne  commence  à  sentir,  selon 
l'usage,  que  maintenant  qu'elle  est  faite.  J'étais  en  troi- 
sième, et  seul,  selon  ma  coutume,  dans  la  grande  cour  de 
M.  Bellaguet^  Il  était  arrivé  depuis  peu  en  philosophie  un 


1.  Voir  l'Etude,  p.  34,  note  1. 

2.  M.  Bellaguet  était  le  chef  de  l'institution  dans  laquelle  Prevost- 
Paradol  faisait  ses  études,  et  qui  conduisait  ses  élèves  au  collège 
liourbon. 
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mulâtre  de  dix-neuf  ans,  qui,  contre  l'usage  de  ceux  de  son 
pays,  avait,  avec  des  yeux  de  feu,  un  air  si  digne  et  si 
calme  qu'il  me  surprit  tout  d'abord.  Un  jour  qu'il  était 
seul  dans  la  cour,  nous  nous  assîmes  à  côté  l'un  de 
l'autre  par  hasard,  et  la  conversation  commença.  Il  s'ap- 
pelait Simon,  il  venait  de  Bourbon,  connaissant  peu  la 
France,  avide  de  la  connaître,  républicain  à  la  façon 
antique,  nourri  de  Plutarque,  et  gardant  avec  tout  cela, 
chose  touchante,  une  religion  sentimentale  reçue  de  sa 
mère,  une  foi  chevaleresque  dans  la  sainte  Vierge.  Celte 
belle  âme  me  ravit  et  je  déployai  toutes  mes  séductions. 
Nous  devînmes  inséparables;  il  envoya  promener  ses 
philosophes  stupides,  et,  au  grand  scandale  de  tous, 
fut  l'intime  compagnon  d'un  troisième,  et  bientôt,  répu- 
blicains et  déistes,  nous  eûmes,  comme  dit  l'Évangile, 
cor  unum  et  anima  una.  Il  partit  l'année  suivante,  et 
alla  demeurer  au  quartier  latin  ;  nous  ne  nous  vîmes  plus 
que  le  dimanche;  et  ce  fut  alors  que  j'appris  vraiment 
à  le  connaître.  Jamais  je  n'ai  trouvé  une  âme  plus  ferme 
et  plus  honnête,  un  cœur  plus  indulgent,  un  esprit 
plus  sûr  et  plus  sincère.  Les  blancs  de  son  pays,  étu- 
diants en  droit  comme  lui,  le  connaissaient  républicain 
et  affranchissant  des  nègres,  et  cependant,  malgré  les 
divergences  d'opinion,  malgré  les  préjugés  de  race, 
l'aimaient,  je  dirais  presque  le  respectaient,  comme  le 
meilleur  et  le  plus  intelligent  d'entre  eux.  Le  chan- 
gement qui  s'est  fait  chez  moi  s'était  d'abord  fait  chez 
lui;  de  ce  républicanisme,  qui  n'était  que  la  négation 
de  la  royauté,  de  ce  déisme,  qui  n'était  que  la  néga- 
tion du  catholicisme,  il  était  passé  à  la  foi  la  plus 
ferme  dans  la  régénération  du  genre  humain.  Bientôt  il 
lut  Fourier  et,  séduit,  il  l'accepta  tout  entier.  Dès  lors 
seulement  nous  ne  fûmes  plus  d'accord.  Jusque-là  nous 
avions  résonné  ensemble,  comme  les  deux  cordes  d'une 
même  lyre.  J'acceptais  cependant  de  Fourier  le  principe 
fondamental  de  la  légitimité  des  passions  et  l'identité^  de 
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la  loi  qui  fait  tourner  les  mondes  avec  celle  qui  nous 
sollicite  à  l'action.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  Fourier 
eût  résolu  le  problème  d'accommoder  la  vie  du  genre 
humain  à  cette  loi  et  par  là  au  bonheur;  et  en  cela,  je  dif- 
férais de  mon  ami;  je  croyais  seulement  que  la  solution, 
tôt  ou  tard  trouvée,  sauverait  le  monde,  et  je  le  crois 
encore.  Ce  fut  alors  qu'il  partit  pour  son  pays.  Il  y  avait 
cinq  ans  que  durait,  pour  ainsi  dire,  la  conversation 
commencée  sur  le  banc  de  la  cour  de  récréation,  et 
jamais  nous  n'avions  cessé  d'être  l'écho  l'un  de  l'autre. 
C'est  maintenant  qu'il  est  parti  que  je  sens  le  prix  de 
cette  union  de  la  pensée  et  de  cet  accord  des  âmes  dont 
j'avais  joui  cinq  ans,  sans  savoir  ce  que  valait  ce  bonheur. 
Je  ne  l'ai  plus  maintenant.  Le  jeune  ami  dont  je  t'ai 
parlé  est  bien  de  mon  avis  ;  mais  que  de  faiblesses,  que 
d'irrésolutions,  que  d'oublis  dans  cette  belle  âme  d'en- 
fant !  Où  est-il,  mon  Simon  ?  Où  est-elle,  cette  âme  inflexible 
et  sûre  d'elle-même,  dont  rien  au  monde  ne  pouvait 
ébranler  la  foi  tranquille  et  sereine?  Il  était  mon  appui 
dans  mes  doutes  et  dans  mes  défaillances;  et  voilà  que, 
chancelant,  je  suis  réduit  à  soutenir  les  autres.  Tu  ne 
peux  toi-même  remplacer  un  tel  ami,  puisque  nos  opi- 
nions diffèrent  et  que  nous  nous  brûlons  nos  Dieux  l'un 
à  l'autre.  Philosophe,  quelle  main  peux-tu  me  tendre, 
sans  dire  :  voilà  un  matérialiste  socialiste?  Quelle  main 
puis-je  te  tendre,  sans  dire  :  voilà  un  rêveur?  Il  y  a  entre 
nous  de  ce  côté  un  abîme.  Nous  nous  touchons  par  le 
reste  ;  mais  qu'est-ce  que  le  reste,  surtout  à  des  yeux  si 
détachés  du  monde  et  curieux  seulement  de  vérité? 

Je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  t'attrister.  Et  voilà 
que,  suivant  la  pente,  je  te  communique  ma  tristesse. 
Je  te  récite  l'oraison  funèbre  de  mon  ami  et  te  défie 
grossièrement  de  jamais  l'égaler.  Pardonne  à  ton  ami  qui 
est  malade  d'esprit  et  de  corps,  et  qu'un  mot  de  toi  pourra 
sans  doute  réchauffer. 

A.  P. 
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PREVOST- PAR ADOL  A  TAINE 

27  avril  1849. 
Cher  ami. 

J'ai,  depuis  mardi  soir,  une  lettre  de  Planât  à  t'en- 
voyer;  je  t'avais  promis,  dimanche,  pendant  notre  si 
courte  entrevue,  de  t'écrire  bientôt;  et  cependant  la 
semaine  s'est  presque  passée  sans  que  j'aie  trouvé  un 
moment.  Cette  fois-ci,  ce  n'est  plus  langueur,  c'est  man- 
que de  temps. 

Je  t'ai  dit  que  M.  Bellaguet  exigeait  de  moi  des  vers 
latins;  j'ai  commencé  à  en  faire,  et  tu  comprends  qu'à 
raison  de  cinq  ou  six  vers  par  heure,  je  ne  puis  me 
débarrasser  facilement  d'une  pièce  de  quarante  à  cin- 
quante vers.  Oh  !  l'absurde  travail,  l'affreuse  occupation, 
d'arranger  niaisement  ces  mots  cadencés,  de  chercher 
dans  un  dictionnaire  des  manières  de  ne  pas  appeler  les 
choses  par  leur  nom  ! 

Puis  une  autre  occupation,  un  autre  travail  bien  doux, 
bien  rempli  d'illusions  et  de  plaisirs,  m'a  pris  tout  mon 
temps.  Je  t'ai  parlé  d'une  sorte  d'exposition  que  je  vou- 
lais faire  des  deux  doctrines  qui  partagent  le  monde.  J'ai 
commencé,  continué,  et  je  vogue  en  pleine  mer.  0  mon 
ami,  que  de  jouissances  dans  le  travail,  quand  l'objet  de 
ce  travail  nous  plaît!  Que  de  rudes  et  bonnes  heures  de 
fatigue  et  de  plaisir!  Voici  à  peu  près  ce  que  je  veux 
faire  sous  le  titre  de  Conseils  à  un  jeune  homme.  Une 
exhortation  à  choisir  librement  un  parti  et  à  ne  pas  se 
laisser  entraîner  à  droite  ou  à  gauche  selon  le  hasard  et 
l'intérêt,  comme  les  âmes  serviles  et  incapables  de  raison. 
Un  résumé  de  l'état  de  la  question  et  une  définition  des 
deux  partis.  Le  discours  du  parti  conservateur.  Le  dis- 
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cours  du  parti  socialiste.  Des  conseils  généraux  sur  la  con- 
duite à  tenir  dans  l'un  et  l'autre  parti.  Tu  vois  que  le 
cadre  est  large  et  prête  à  l'éloquence;  j'en  suis  à  la 
seconde  moitié  du  discours  conservateur,  et  je  n'ai  pas 
lieu  d'être  mécontent  de  moi.  Je  ne  pense  qu'avec  efï'roi 
aux  démarches  qu'il  me  faudra  faire  pour  que  cela  soit 
publié,  aux  tempêtes  qui  peuvent  m'assaillir  et  me  jeter 
trop  jeune  hors  des  gonds.  Mais  ma  résolution  est  bien 
prise,  et  je  ne  reculerai  devant  aucune  crainte  pour  sortir 
de  ma  médiocrité,  pour  faire  mon  entrée  dans  ce  monde 
qu'il  faut  prendre  d'assaut. 

Malgré  tout  ce  travail,  j'ai  trouvé  le  temps  de  lire  un 
admirable  incrédule,  un  sceptique  charmant,  un  conteur 
délicieux;  je  veux  lire  Lucien,  le  vrai  Lucien  complet 
avec  toutes  ses  impiétés,  toutes  ses  licencieuses  satires. 
C'est  une  bonne  étude  à  faire.  Si  tu  ne  le  connais  pas  et 
que  tu  aies  le  temps,  prends-le,  tu  n'auras  pas  à  t'en 
repentir.  Rien  de  nouveau  d'ailleurs  dans  tout  ce  qui 
m'entoure,  si  ce  n'est  l'éveil  du  printemps  qui  me  res- 
suscite. Pardonne-moi  une  si  courte  lettre  ;  la  prochaine 
sera  plus  longue.  Je  t'envoie  d'ailleurs  du  Planât,  et  cela 
peut  te  consoler. 

Tout  à  toi, 
A.  P. 


Y 
PREVOST-PARADOL  A  TALNE 

20  juin  1849. 

Mon  cher  Taine, 

Je  t'avais  prévenu  de  mon  long  silence.  Une  cholérine 
assez  vive  l'a  prolongé  de  huit  jours.  J'ai  peu  souffert; 
mais  ma  langueur  s'en  est  accrue,  et  maintenant  je  suis 
à  la  pension  après  huit  jours  d'absence,  endormi  et  iiica- 
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pable  de  rien  faire.  Et  cependant  que  de  choses  à  faire! 
D'abord  la  philosophie  et  le  concours.  M.  Barni  a  été  si 
lentement  et  a  perdu  tant  de  classes,  que  nous  voici  arri- 
vés à  la  fin  de  l'année  avant  d'avoir  fait  la  morale  et 
effleuré  la  théodicée.  Nous  sommes  donc  obligés  d'enlever 
tout  cela  au  pas  de  course,  à  l'aide  de  résumés  et  d'ex- 
traits. A  ce  propos,  tu  pourrais  m'être  d'un  grand  secours, 
en  me  donnant  les  titres  de  quelques  bons  livres  où  je 
puisse  trouver  ce  qu'il  me  faut  pour  ce  maudit  concours, 
qui  est  la  seule  clef  de  votre  École.  Ah!  cher  ami,  plus 
j'approche  de  cet  abominable  examen  de  grec  et  de  latin, 
plus  je  sens  mon  ignorance,  plus  je  me  vois  honteuse- 
ment refusé.  Je  suis  en  vérité  bien  inquiet  de  mon  avenir. 
J'ai  l'intention,  si  je  suis  refusé  à  l'École  et  reçu  au  bac- 
calauréat, de  faire  mon  droit;  mais  quel  chemin  long  et 
difficile  !  Si  je  suis  refusé  à  l'École  et  au  baccalauréat,  — 
et  il  n'y  a  là  rien  d'impossible,  —  mon  parti  est  pris  :  je 
me  fais  soldat  et  j'abdique  l'inteUigence.  Tu  vois,  cher 
ami,  que  de  tristes  pensées  m'occupent  et  que  la  fin  de 
cette  année  est  pour  moi  pleine  d'inquiétudes.  Que  n'ai-je 
l'esprit  plus  libre,  je  réfuterais  ton  accusation  de  mysti- 
cisme, qui  m'a  été  redite  par  Planât.  L'étude  que  tu  as  lue, 
était  pleine  de  réserves  et  de  nuances  qui  t'ont  échappé. 
Si  je  fais  mon  droit,  libre  alors  de  tous  côtés,  je  ferai 
plus  sérieusement  ces  travaux  de  critique,  et  je  m'assu- 
rerai quelques  journaux.  Je  commencerai  alors  la  grande 
aventure  de  la  vie.  Mais  que  j'aimerais  mieux  mille  fois 
travailler  tranquillement  au  couvent,  à  côté  de  toi!  Enfin, 
rien  n'est  décidé,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  désespérer 
jusqu'au  coup  de  dé  du  concours. 

Tout  à  toi, 

A.  P. 
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YI 
PREVOST-PAÏIÂDOL  A  TAINE 

21  juin  1849. 

Cher  ami,  je  croyais  t'avoir  prévenu  de  mon  silence  et 
t'en  avoir  en  môme  temps  dit  la  cause.  Je  regrette  bien 
de  ne  l'avoir  point  fait  et  de  t'avoir  laissé  croire  que  je 
ne  t'écrivais  pas  par  pure  paresse.  Les  deux  semaines  qui 
ont  précédé  les  huit  jours  d'absence  ont  été  dévorées  par 
l'achèvement  et  la  copie  de  ce  travail  dont  tu  me  de- 
mandes des  nouvelles.  S'il  est  difficile  d'écrire,  il  est  plus 
difficile  de  faire  imprimer.  Je  voyais  des  contes  et  des 
exagérations  dans  l'admirable  roman  où  Balzac  raconte 
les  allées  et  les  venues  d'un  malheureux  débutant  en 
littérature.  Mon  pauvre  manuscrit,  accompagné  de 
chaudes  recommandations,  a  passé  quinze  jours  chez 
M.  Michel  Lévy,  sans  môme  être  décacheté,  et  j'ai  eu 
grand  peine  à  me  le  faire  rendre.  Voilà,  mon  ami,  l'en- 
trée de  la  carrière.  Maintenant  il  est  ailleurs,  et  j'attends 
des  nouvelles.  Tu  sauras  aussi  tôt  que  moi  tout  ce  qui 
peut  m'arriver  d'heureux  ou  de  malheureux. 

Je  te  remercie  vivement  des  indications  que  tu  me 
donnes;  j'ai  lu  à  peu  près  tout  cela  et  je  vais  employer 
le  peu  de  temps  qui  reste  à  préparer  les  questions  pro- 
bables. Ah  !  quel  métier  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti 
abreuvé  de  tant  de  dégoûts,  et  cela  au  moment  où  j'ai 
besoin  de  tout  mon  courage,  où  tout  va  se  décider 
poifr  moi. 

Je  suis  touché  de  te  voir  employer  pour  moi  auprès 
de  M.  Vacherot  l'autorité  de  ta  parole.  Il  doit  te  connaître 
et  avoir  foi  dans  ton  jugement.  Ne  me  loue  pas  trop 
cependant,  de  peur  de  faire  ressortir  davantage  mon 
infériorité.  Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  défiance  de  moi- 
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même,  plus  mauvaise  idée  de  mon  esprit.  J'irai  cepen- 
dant jusqu'au  bout  et  je  livrerai  dignement  ma  bataille. 
Ce  mot  me  rappelle  un  de  nos  derniers  discours  français 
de  notre  année  de  rhétorique  et  le  tien  si  plein  de  ce 
sentiment  de  l'antiquité  que  j'ignorais  alors  et  que  j'ai 
reçu  de  toi.  Tout  ce  qui  s'est  révélé  à  moi  pendant  cette 
année  de  causerie  me  donne  bien  des  espérances  pour  les 
deux  années  que  nous  aurons  à  passer  ensemble,  si  je 
force  l'entrée  de  l'École. 

Tu  me  parles  d'un  rendez-vous;  j'y  avais  déjà  pensé.  Je 
ne  suis  pas  assez  maître  de  mes  dimanches  pour  m'en- 
gager  sans  retour,  même  quand  il  s'agit  de  toi  ;  mais  je 
puis  te  promettre  de  faire  tous  mes  efforts  pour  être 
dimanche,  à  une  heure  et  demie,  galerie  d'Orléans.  Ne 
m'attends  en  tout  cas  qu'une  demi- heure,  et  si,  à  deux 
heures  précises,  je  n'y  étais  pas,  ne  me  maudis  point,  car 
il  n'y  aurait  pas  de  ma  faute,  et  j'y  perdrais  plus  que  toi. 

Tout  à  toi, 
A.  P. 


VII 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

11  juillet  1849. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  parce  que  je  suis  accablé  plus  que 
jamais.  Nous  faisons  rapidement  la  fm  de  notre  cours  de 
philosophie  et  nous  entassons  l'ouvrage.  Je  n'en  puis  plus 
de  lectures,  de  notes,  de  programmes,  de  recettes  et  de 
misères  de  toutes  sortes. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ta  lettre  qui  tombe  bien  à  propos, 
tu  vas  savoir  pourquoi.  Je  réponds  d'abord  à  tes  deux 
dernières  questions.  Ma  brochure  n'a  pas  paru,  parce 
que  j'ai  fait  très  tard  ce  que  j'aurais  dû  faire  tout  de  suite, 
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je  veux  dire  l'envoyer  à  la  Liberté  de  penser.  Je  m'y 
suis  décidé.  De  là  une  lettre  d'éloges  et  d'objections,  une 
entrevue  avec  M.  Jacques  S  et  finalement  la  promesse 
sérieuse  d'une  insertion  pour  le  mois  d'août  au  plus  tôt,  et 
(hélas!)  pour  le  mois  de  septembre  au  plus  tard.  Quant 
au  tirage  à  part,  qui  est  ma  planche  de  salut,  c'est  une 
affaire  que  j'espère  avoir  bientôt  réglée.  Voilà  pour  la 
brochure. 

M.  Jacques  m'a  envoyé  un  petit  billet  que  M.  Michelet 
lui  avait  écrit  à  propos  de  cet  article,  dont  le  commence- 
ment t'avait  justement  effarouché.  M.  Michelet  s'étonnait 
de  voir  ses  jugements  appelés  des  jugements  précipités  et 
déjeune  homme.  M.  Jacques  m'engageait  à  répondre;  j'ai 
répondu,  expliquant  et  développant  mon  jugement.  J'ai 
reçu  une  réponse  très  aimable  où  M.  Michelet  m'explique 
sa  manière  de  juger  les  hommes;  ondoyants  et  fuyants 
comme  ils  sont,  il  ne  veut  pas  en  donner  des  jugements 
absolus,  des  portraits  définitifs,  en  une  fois,  comme 
Thiers  et  Lamartine  s'amusent  à  le  faire,  mais  donner  les 
moments  successifs  et  très  divers  de  chaque  personnage  : 
cinq  ou  six  de  Mirabeau  ou  de  Marie-Antoinette,  vingt 
au  moins  de  Robespierre,  etc....  Voilà  pour  l'article. 

Mais  voici  de  beaucoup  mon  affaire  la  plus  grave.  Mon 
père,  qui  depuis  quelque  temps  a  une  sorte  d'humeur 
noire,  vient  aujourd'hui  chez  M.  Bellaguet  le  consulter 
sur  mon  avenir.  Au  cas  de  mon  échec  à  l'École  normale, 
on  me  demande  mon  avis.  «  Si  je  suis  refusé,  dis-je,  j'ai 
deux  choses  à  faire  :  mon  droit  avec  quelques  répétitions 
à  ma  portée,  ou  l'engagement  volontaire.  Pour  moi,  je 
me  sens  fort;  je  suis  tranquille  et  je  ferai  de  toute  ma- 
nière mon  chemin.  »  Mais  mon  père  ne  veut,  ni  me  voir 
partir,  ni  me  garder.  «  Tu  ne  feras  rien  chez  moi,  et 
d'ailleurs  il  faut  dix  ans  pour  gagner  quelque  chose  à 
ce  métier,  et  lu  ne  peux  attendre.  »  M.  Bellaguet  dit  la 

1.  M.  Jacques  était  le  directeur  de  la  Liberté  de  penser. 
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même  chose.  Moi  je   réponds  simplement  :   «  Veuillez 
alors  m'indiquer  une  carrière  ». 

Gomme  la  question  n'est  pas  facile  à  résoudre,  la  dis- 
cussion est  remise  après  le  concours,  qui  pourrait,  par 
un  coup  de  bonheur,  lever  la  difficulté.  S'il  ne  la  lève 
pas,  dans  un  mois  nous  serons  encore  délibérant;  et  ce 
qui  me  désespère,  c'est  qu'il  ne  sortira  de  là  rien  de  neuf. 
Ah!  si  je  n'avais  que  moi  au  monde,  comme  je  prendrais 
joyeusement  la  chose,  et  qu'une  carrière  à  enlever  d'as- 
saut me  plairait!  J'essayerais  de  la  vie  et  des  mille  posi- 
tions de  ce  monde,  parfaitement  insouciant  et  désireux 
seulement  de  passer  ces  quarante  ou  cinquante  ans  qui 
t'effrayent  bien  à  tort,  toi  qui  as  ta  position  faite  et  ton 
avenir  assuré.  Mais  j'ai  ma  jeune  et  charmante  sœur,  j'ai 
un  père  et  une  seconde  mère,  des  amis  dont  je  suis  fou 
et  que  je  ne  verrais  plus,  volontairement,  si  je  tombais 
au-dessous  d'eux,  enfin  mille  raisons  d'être  ambitieux  et 
amoureux  de  la  vie.  Cette  crise  déplorable  me  fatigue, 
dans  le  moment  où  le  repos  m'est  le  plus  nécessaire. 

A.  P. 


VIII 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Dimanche,  15  juillet  1849. 

Mon  cher  Ludovic, 

Une  consigne  presque  générale  me  retient  aujourd'hui 
à  la  pension.  J'y  perds  le  plaisir  d'aller  déjeuner  avec  toi, 
comme  je  me  l'étais  promis  ;  j'y  gagne  le  temps  de  t'écrire, 
comme  tu  me  l'as  demandé. 

Je  te  savais  l'esprit  trop  bien  fait  pour  ne  pas  prendre 
en  bonne  part  les  conseils  sincères  que  je  t'ai  donnés.  Il 
reste  à  les  mettre  en  pratique;  c'est  le  plus  difficile.  Que 
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le  courage  ne  le  manque  pas,  comme  il  m'a  tant  de  fois 
manqué  après  les  meilleures  résolutions. 

Tu  mets  parmi  les  lectures  inutiles  ou  mauvaises,  dont 
je  te  détourne,  G.  Sand  et  Balzac.  Loin  de  là,  relis  ma 
lettre  et  tu  verras  que  je  te  les  recommande,  mais  en  te 
demandant  de  les  réserver  pour  tes  dimanches  et  pour  tes 
vacances.  J'ai  pour  ta  prison  un  beau  roman  qui  surpasse 
tous  les  autres  en  intérêt,  en  pathétique,  en  terreur,  et 
qu'on  ne  te  défendra  pas  d'y  lire  :  ce  sont  les  Annales  de 
Tacite.  Je  crois,  en  mon  âme  et  conscience,  que  c'est  le 
livre  qu'il  te  faut.  Prends  une  édition  —  l'édition  de 
M.  Burnouf  est  la  meilleure  —  où  le  latin  et  le  français 
juxtaposés  te  permettent  à  chaque  instant  une  compa- 
raison qui  te  donnera  bientôt  en  version  latine  l'habitude 
du  latin,  en  français  une  phrase  vive,  concise,  énergi- 
que. Mais  il  faudrait  être  bien  malheureux  pour  n'ap- 
prendre que  du  style  dans  le  commerce  d'un  si  mâle 
génie.  C'est  le  roman  le  plus  beau,  le  plus  effrayant  de 
tous.  Il  y  règne  un  ton  de  tristesse  qui,  dès  les  premières 
pages,  t'ira  au  cœur.  Tu  ne  trouveras  nulle  part  ailleurs 
ces  admirables  tableaux  d'un  temps  qu'il  faut  connaître, 
pour  savoir  où  tombe  une  société  qui  n'a  ni  l'amour  de 
la  hberté,  ni  l'instinct  du  droit,  ni  la  croyance  au  pro- 
grès. 11  n'est  pas  de  livre  plus  propre,  à  mon  avis,  à  éle- 
ver l'âme  et  surtout  à  l'affermir  contre  les  hasards.  Il  faut 
te  figurer  que  tu  vis  en  ce  temps,  que  tu  joues  un  rôle 
dans  ce  drame,  et  tu  verras  bientôt  s'accroître  ta  force 
et  s'élargir  tes  idées.  C'est  dans  ce  livre  qu'on  apprend  à 
rester  libre  au  milieu  d'esclaves,  à  défier  la  toute- 
puissance  au  nom  de  sa  raison  et  de  sa  volonté,  à  comp- 
ter sur  soi-même  et  sur  soi  seul,  à  être  le  maître  de  sa 
vie  et  à  en  faire  moins  de  cas  que  de  sa  dignité.  Tu  as 
besoin  de  ces  fortes  leçons;  ton  caractère,  très  léger, 
très  gai,  a  tout  à  gagner  en  se  formant  à  cette  école.  Je 
l'ai  lu,  ce  beau  livre,  dans  le  plus  mauvais  temps  de  ma 
vie,  peu  après  la  mort  de  ma  mère  et  la  ruine  complète 

11 
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de  ma  famille;  et  tu  ne  saurais  croire  ce  que  j'y  ai  puisé 
de  force,  d'indépendance  et  d'indifférence  pour  la  mau- 
vaise fortune.  J'espère  que  tu  n'auras  jamais  besoin  de 
tout  cela  ;  mais  nous  sommes  dans  un  temps  où  il  faut 
aussi  compter  sur  soi-même  et  rester  libre.  Ce  n'est  plus 
l'empereur  qui  se  joue  de  nos  destinées;  c'est  le  hasard, 
la  banqueroute,  la  guerre  civile,  les  fureurs  du  peuple, 
les  accidents  et  tout  l'imprévu  des  révolutions.  Voilà  de 
l'occupation  pour  un  an  ou  deux,  car  cela  ne  peut  se  lire 
à  la  légère.  Pour  moi,  pendant  que  tu  seras  ainsi  tran- 
quillement occupé,  je  serai  déjà  tristement  secoué  par  tous 
les  tracas  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  le  prix  d'honneur,  et 
c'est  un  coup  de  dé,  je  suis  refusé  à  l'École  Normale;  et 
me  voilà  à  vingt  ans  à  la  charge  de  mon  pauvre  père,  à 
qui  sa  retraite  donne  à  peine  de  quoi  vivre.  Il  est  bien 
probable  qu'alors  je  m'engagerai;  et  vois  quel  change- 
ment dans  ma  vie,  dans  mes  habitudes  de  corps  et  d'es- 
prit. Il  faut  te  préparer  à  toutes  ces  épreuves,  comme 
si  elles  t'étaient  réservées,  quoique  j'espère  que  l'entrée 
de  la  vie  te  sera  plus  facile  qu'à  ton  ami.  Mais  que  mon 
exemple  te  donne  de  sérieuses  pensées. 

Tout  à  toi, 
Anatole  Prévost. 


IX 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

16  juillet  1849. 
Cher  ami, 

Un  maître  d'éludés  qui  va  composer  avec  toi  et  que  son 
métier  n'a  pas  encore  rendu  l'ennemi  de  tous  les  hom- 
mes, veut  bien  se  charger  d'un  mot  pour  toi.  Si  tu  avais 
par  hasard  le  loisir  de  me  répondre,  il  se  chargerait 
volontiers  de  ta  lettre. 
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I         Ce  que  tu  m'écris  des  examens  d'Edouard  de  Suckau*, 
i     de  l'influence  de  mon  prix  de  l'année  dernière,  me  rassu- 
i     rerait,  si  je  pouvais  être  rassuré.  Mais  franchement  cela 
est  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  m'attends  à  une  cata- 
strophe.  Je   n'entends  pas  seulement  par  là   l'échec   à 
i    l'École,  mais  les  pitoyables  suites  qu'il  peut  avoir.  Les 
j    nouvelles  charges  que  mon  père  s'est  imposées  pour  moi 
I    en  venant  à  Paris,   sa  tristesse,  ma   susceptibilité,  me 
j    défendent  de  songer  à  rester  chez  lui,  si  j'échoue.   Et 
i    d'ailleurs  qu'y  ferais-je?  Travailler?  Ah!  que  tu  me  con- 
nais peu!  Qu'il  te  sied  de  parler  de  volonté,  à  toi,  qui  as 
i    vaincu  le  grec  et  le  latin,  sans  compter  le  déplorable  effet 
d'une  éducation  commencée  en  province!  Mais  pour  moi, 
ce  mot  de  volonté  n'est  qu'une  peine,  qu'un  remords.  Je 
n'ai  jamais  eu  la  force  de  me  gêner,  je  ne  l'aurai  jamais. 
Quant  à   rester  chez  M.  Bellaguet,  je  ne  le  ferai  pas, 
j    sachant  que  je  ne  travaillerais  pas  et  que,  de  ce  côté  aussi, 
!,    mon  orgueil  serait  blessé. 

I       Reste  l'unique  alternative  de  m'engager  ou  de  passer 

I   ma  vie,  si  obscurément  que  ce  soit,  en  attendant  que  je 

m'élève  ou  que  je  meure.  Pour  moi,  sans  mon  père  ou 

i   ma  sœur,  sans  mes  amis,  sans  mes  ennemis  surtout,  que 

I  j'ai  l'amour-propre  d'arriver  à  surpasser,  je  me  trouverais 

I   bien  heureux  d'un  labeur  misérable  et  d'un  petit  coin 

tranquille  qui  me  laissât  quelques  heures  pour  travailler 

à  mon  gré.  Celui  qui  me  découvrira  cela  m'aura  sauvé 

la  vie;  car  c'est  m'enterrer  que  de  me  jeter  au  régiment. 

Je  me  cacherais  de  tout  le  monde  excepté  de  deux  ou 

i  trois  amis  véritables,  et  je  ne  reparaîtrais  plus  que  hors 

j  d'affaire. 

I  Voilà  mes  rêves,  en  cas  d'échec.  Tout  devient  beau  et 
brillant,  si  je  réussis.  Deux  ans  à  tes  côtés,  des  livres,  du 
travail,  du  repos,  de  l'indépendance,  admirable  vie  à 
laquelle  je  n'ose  penser.  Le  tout  dépend  de  ce  coup  de 

L  Sur  Edouard  de  Suckau,  voir  VÉhide,  p.  12. 
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dé  du  concours;  nous  verrons.  Tu  verras  aussi  que  je 
suis  tout  autre  avant  et  après  le  malheur.  D'abord  plein 
d'anxiété,  d'inquiétude,  de  terreur,  fatiguant  de  mes 
plaintes  mes  amis  vrais  et  laissant  mon  trouble  échapper 
de  toutes  parts;  une  fois  le  coup  reçu,  je  ne  suis  plus  que 
courage,  que  résignation,  disons  mieux,  qu'indifférence. 
Fasse  Dieu  que  je  n'aie  pas  à  le  montrer  ! 

Tu  passes  ta  licence,  l'issue  n'est  pas  douteuse.  De 
Suckau  doit  être  épouvanté,  s'il  compose.  Si  jamais  mon 
tour  vient,  j'aurai  grand'peur.  Quelle  triste  vie,  semée  de 
chausse-trapes  et  de  torrents  à  passer  !  Que  nous  avons 
besoin  de  bras  amis  et  qu'il  est  doux  d'en  sentir  un  vous 
soutenir  ! 

Mon  travail  ne  peut  venir  trop  tard,  à  cause  de  sa  géné- 
ralité qui  embrasse  non  pas  les  partis  actuels,  mais  les 
principes  éternels  des  deux  partis  nécessaires  qui  déchi- 
rent le  genre  humain.  Grâce  à  Dieu,  au  contraire,  il 
devient,  avec  le  temps,  plus  actuel,  si  j'ose  ainsi  parler, 
tant  les  événements  se  chargent  d'en  tirer  la  conclusion! 
De  ce  côté  du  moins,  j'ai  un  espoir.  Nous  verrons  s'il 
sera  déçu.  Je  finirais  par  perdre  ma  foi  en  moi-même,  et 
alors  je  le  dis  du  fond  du  cœur,  tout  serait  fini  pour  moi. 

Je  te  serre  la  main, 
A.  P. 


X 
PREVOST-PARADOL  A  TAIiNE 

De  la  bibliothèque  de  l'École,  ce  9  août  1849. 

Mon  cher  ami,  si  peu  que  les  jugements  des  imbéciles 
m'émeuvent,  je  n'ose  pas  braver  l'opinion  publique  en 
allant  te  voir,  quoique  j'aie  fini  depuis  un  quart  d'heure 
le  plus  ridicule  thème  grec  qui  ait  jamais  été  fait  ici.  Je 
vais  attendre,  en  lisant  Virgile,  une  heure  où  je  puisse 
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décemment  m'en  aller,  puisqu'il  est  convenu  que  sortir 
de  bonne  heure  est  d'un  intolérable  orgueil. 

Demain,  les  vers  latins  me  retiendront  jusqu'à  la  fin; 
je  pourrai  donc  t'aller  voir,  sans  blesser  la  modestie,  et  te 
reprendre  mon  illisible  brouillon  d'hier.  Il  a  dû  te  paraî- 
tre faible,  si  j'en  juge  par  moi,  qui  ne  lis  avec  plaisir 
qu'une  copie  propre  et  régulière. 

Je  ne  sais  rien  de  nouveau  sur  le  concours.  Mais  ce  qui 
m'afflige  beaucoup,  c'est  que  les  bruits  qui  courent  ont 
suffi  pour  persuader  à  mon  bon  père  que  j'ai  le  prix.  Le 
coup  serait  rude  pour  lui  ;  et  je  voudrais  savoir  cela  tout 
de  suite,  ne  fût-ce  que  pour  atténuer  le  désappointement, 
s'il  est  inévitable. 

Après  les  vers  latins,  un  jour  de  repos;  puis,  l'ouver- 
ture de  ces  ridicules  boîtes  du  Concours  où  mon  avenir 
est  renfermé. 
A  demain. 

Tout  à  toi, 

Anatole. 

XI 
PREVOST-PAIUDOL  A  LUDOVIC  HÂLÉYY 

2  juillet  1850. 
Mon  cher  Ludovic, 

Je  t'écris  par  la  poste,  parce  qu'il  paraît  qu'une  lettre 
que  je  t'ai  eiîvoyée  par  un  élève  n'est  pas  parvenue.  Tu 
me  dis  en  effet  m'avoir  attendu  dimanche;  or,  j'avais 
répondu  tout  de  suite  à  ta  dernière  lettre,  pour  te  dire 
que  je  ne  pourrais  venir.  .le  ne  sais  comment  la  lettre 
s'est  égarée.  J'aime  mieux  la  poste  et  j'en  use. 

Puisque  tu  peux  sortir  dès  huit  heures  du  matin,  je 
nie  ferai  un  vrai  plaisir  de  te  prendre  en  passant  à 
Louis-le-Grand.  Je  commencerai  volontiers  dimanche  pro- 
chain, 7  juillet;  mais  il  faut  m'envoyer  des  instructions 
précises  et  des  pouvoirs  écrits,  si  cela  est  nécessaire. 
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Voici  ce  que  je  propose  :  partir  direcLenient  avec  loi 
de  Louis-le-Grand  pour  Issy,  à  condition  de  me  laisser 
partir  de  là-bas  à  midi,  on,  s'il  est  possible,  avant  midi  ; 
sinon,  nous  attendrons. 

Pour  moi,  je  suis  tourné  mainlenant  à  la  tristesse  et  au 
découragement.  La  carrière  que  j'ai  prise,  cher  ami,  est 
une  carrière  de  servitude.  Pas  de  milieu  pour  un  jeune 
homme,  qui  pense  comme  moi,  entre  l'hypocrisie  et  la 
persécution.  Non  pas  à  ri^xble,  où  nous  jouissons  de  la 
plus  large  liberté  de  conscience;  mais,  plus  je  fais  de  la 
philosophie,  plus  je  m'écarte  des  théories  admises  et 
imposées  par  le  Gouvernement,  et,  à  moins  de  parler 
directement  contre  ma  conscience,  il  faudra  me  faire 
destituer  après  deux  mois  de  cours. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  l'agrégation,  j'aurais  à  jouer  une 
indigne  comédie,  écrivant  et  disant  le  contraire  de  ma 
pensée,  sous  peine  de  briser  ma  carrière.  Enfin  ferais-je 
toutes  ces  vilenies  à  l'agrégation  et  dans  ma  chaire,  que 
mes  idées  philosophiques,  bien  connues,  me  feraient  écar- 
ter du  haut  enseignement  et  briseraient  mon  avenir. 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  serait  pour  moi  l'enseigne- 
ment philosophique  :  1"  trois  ans  d'ergoterie  à  l'école; 
2"  une  indigne  comédie  à  l'agrégation  ;  5°  dans  ma  chaire, 
hypocrisie  ou  destitution,  et  mieux,,  destitution  à  coup 
sur.  Cela  est  pour  moi  plus  clair  que  le  soleil. 

Et  cependant  j'ai  peine  à  quitter  la  philosophie  pour 
la  littérature;  car  l'histoire  est  impossible  avec  une 
année  de  perdue,  à  cause  de  l'incroyable  amas  de  faits 
et  des  tours  de  force  de  mémoire  que  cette  agrégation 
demande.  En  outre,  c'est  me  détourner  de  ma  vraie  car- 
rière, qui  est  la  philosophie.  Enfin,  c'est  tromper  l'es- 
poir de  cet  excellent  M.  Vacherot,  qui  m'a  poussé  à  la 
philosophie,  et  qui  maintenant,  tout  à  fait  affligé  de  mon 
changement,  cherche  à  me  rassurer  et  à  me  retenir. 

Je  ne  sais  que  faire  et  je  suis  désespéré.  De  toute  façon, 
e  vois  un  menaçant  avenir,  plein  de  combats  et  d'épreuves. 


LETTRES. ,  167 

Dieu  sait  si  je  les  cherche  et  si  je  n'aimerais  pas  mieux 
faire  des  opéras  avec  ton  oncle  !  En  attendant,  je  languis 
et  le  temps  passe;  et  ma  pauvre  jeunesse,  sans  plaisirs 
et  sans  mouvement,  se  consume  dans  de  misérables 
querelles  qui  ne  valent  pas  celles  des  hérésies  du  moyen 
âge.  Puisse  la  tienne  se  mieux  passer  ! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  caractère  à  me  laisser 
mener  par  la  fortune  et  je  tenterai  de  la  brusquer.  II  est 
possible  que  j'emploie  toutes  mes  vacances  à  quelque  grand 
travail,  qui  me  tire  du  fond  de  mon  marais.  Si  je  pouvais 
me  passer  de  l'Université,  je  laisserais  là  de  grand  cœur 
ces  disputes,  ces  hypocrisies  et  cette  intolérance,  et  je 
jouirais  de  la  liberté  pour  ma  conscience  et  pour  ma 
plume. 

Tu  ne  me  dis  rien  dans  ta  lettre  de  ta  vie  de  collège. 
Travailles-tu?  Espères-tu  pour  le  concours?  Tout  cela 
m'intéresse  comme  pour  moi. 

Anatole. 


XII 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

7  septembre  1851. 

Mon  cher  ami,  nous  voici  au  7  septembre,  et  je  n'ai  pas 
de  tes  nouvelles  ;  cela  est  contraire  à  tes  promesses  et  de 
plus  me  donne  lieu  de  craindre  que  tu  ne  sois  pas  allé 
aux  bains  de  mer.  Ton  frère  serait-il  plus  malade?  N'au- 
rait-il pas  voulu  t'y  accompagner,  et  cela  aurait-il  suffi 
pour  te  faire  oublier  à  toi-même  les  menaces  du  docteur 
Paulin?  Enfin  que  deviens-tu  et  pourquoi  n'en  sais -je 
rien? 

J'ai  de  mon  côté  une  grande  nouvelle  à  t'apprendre. 
De  Suckau  est  reçu  le  premier  à  l'agrégation.  —  Allons 
donc,  diras-tu!  Et  Taine? — Taine,  mon  cher  ami,  est  tout 
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simplement  refusé,  après  les  examens  les  plus  brillants, 
les  mieux  soutenus  et  les  plus  solides  que  j'aie  vu  passer 
en  Sorbonne.  Notre  pauvre  Edouard  est  tout  honteux 
d'avoir  vaincu  son  maître,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  sa 
faute;  il  a  très  sagement,  mais  très  loyalement  passé.  Je 
n'ai  pas  entendu  de  lui  une  seule  parole  qu'il  eût  fallu 
désavouer  dans  l'intimité.  11  a  fort  bien  parlé,  avec  une 
convenance  parfaite,  avec  beaucoup  de  sens  et  de  facilité, 
je  dirai  même  de  charme.  Bref,  il  a  séduit  les  juges  par 
son  savoir,  son  laisser  aller  élégant  et  par  la  douceur 
germanique  de  son  débit.  Mais  ce  sont  là  des  qualités 
d'enfant  à  côté  de  la  force,  de  la  clarté,  de  la  correction, 
de  la  logique  et  de  la  hauteur  de  mon  ami  Taine.  Tu  ne 
saurais  croire,  cher  ami,  quel  effet  il  m'a  produit,  com- 
bien j'étais  fier  de  lui  et  quelles  espérances  il  me  donne 
pour  l'avenir.  Je  ne  le  connaissais  pas  encore  si  souple, 
si  nerveux,  si  clair  et  surtout  si  à  son  aise.  11  était  là  le 
maître,  et  il  y  avait  un  peu  de  respect  dans  l'attention 
qu'on  lui  prêtait.  11  a  la  parole  très  régulière  et  cependant 
très  animée  ;  il  y  a  dans  son  débit  une  chaleur  contenue, 
une  flamme  intérieure  qui  donne  la  vie  à  tout  ce  qu'il 
touche.  C'est  la  passion  qui  a  la  raison  pour  vêtement.  Et 
comment  ont-ils  fait  pour  le  refuser?  Écoute  la  vilaine 
histoire,  et  félicite-moi  d'être  sorti,  l'an  dernier,  de  ce 
mauvais  lieu  de  l'enseignement  philosophique. 

Tu  sais  que  les  épreuves  orales  se  composent  pour  cha- 
que candidat  de  deux  argumentations  et  d'une  leçon. 
Taine  fut  désigné  par  le  sort  pour  argumenter  Edouard. 
Te  dire  la  douceur,  l'amitié  et  la  persuasion  avec  laquelle 
Taine  se  montra  supérieur  à  lui,  sans  le  rabaisser  d'une 
ligne,  serait  impossible.  Bref  cette  épreuve  leur  faisait 
beaucoup  d'honneur  à  tous  deux,  mais  Taine  avait  le 
dessus.  Le  hasard  désigna  X...  pour  argumenter  Taine, 
la  question  était  :  Preuves  de  Vexistence  de  Dieu  dans 
Bossuet.  Tu  vois  que  le  hasard  jouait  de  mauvais  tours  à 
Taine.  Il  pose  sa  thèse,  parfaitement  inattaquable.  X... 
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l'attaque  alors  avec  une  emphase  ridicule  sur  l'omission 
dans  sa  thèse  de  la  Providence,  sur  la  tendance  implicite 
qu'il  semhlait  avoir  à  confondre  Bossuet  avec  Spinosa. 
Enfin  tu  ne  peux  te  figurer  une  attaque  phis  déloyale, 
plus  lourde,  plus  lâchement  persistante.  Il  déclamait  tant 
que  le  bureau  l'interrompit  plusieurs  fois.  Taine  d'ailleurs 
s'en  tira  admirablement;  et  les  juges  avouent  maintenant 
à  qui  veut  l'entendre,  qu'après  les  argumentations,  Taine 
tenait  sans  contredit  le  premier  rang.  Le  lendemain,  Taine 
fait  sa  leçon  sur  l'objet  de  la  morale.  Il  la  fait  à  l'École 
le  matin,  devant  de  Suckau,  et  plusieurs  autres  :  tous  la 
trouvent  excellente.  Je  l'entends  à  la  Sorbonne,  je  la  suis 
avec  plaisir,  persuadé  qu'elle  le  mettait  définitivement 
hors  ligne.  Et  c'est  pour  cette  leçon  qu'ils  l'ont  refusé  ! 
Ils  disent  qu'il  l'a  faite  autrement  que  le  bureau  ne  l'avait 
conçue;  qu'il  y  a  eu  de  sa  part  —  et  de  la  nôtre  alors 
—  une  méprise  ;  et  que  cette  brillante  et  savante  leçon 
l'empêchait  seule  d'être  reçu.  J'appelle  cela  une  injustice 
doublée  d'un  mensonge. 

Que  seraient  donc  pour  eux  la  science  et  le  talent,  si 
une  supériorité  incontestée  disparaissait  devant  une 
méprise  toute  matérielle  —  et  d'ailleurs  fort  probléma- 
tique —  sur  l'objet  d'une  leçon?  Ils  voudraient  bien,  ces 
Messieurs,  passer  pour  des  imbéciles,  afin  de  ne  point 
passer  pour  de  malhonnêtes  gens.  Ce  serait  vraiment  trop 
commode. 

Tu  peux  juger,  cher  ami,  si  la  joie  d'Edouard  est  em- 
poisonnée. Pour  moi  je  retrouve  un  peu  de  calme,  après 
un  fort  accès  d'indignation.  Pour  mon  Taine,  il  est  fort 
tranquille  et  il  a  bien  raison;  il  joue  le  plus  beau  rôle, 
et  l'avenir  est  à  lui,  ou  plutôt  à  nous,  car  ce  coup  a 
resserré  nos  liens  et  rendu  notre  entente  plus  cordiale 
encore  et  plus  intime. 

Sachez,  monsieur  Octave,  que  je  démens  vos  prévi- 
sions et  que  je  travaille.  Je  lis,  et  le  10,  j'espère  com- 
mencer à  écrire.  M...  a  dit  en  confidence  à  Taine  qu'il 
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travaille  pour  l'Académie*.  Cela  ne  m'effraye  guère  ;  mais 
si  nous  échouons  tous  deux,  ce  sera  bien  ridicule. 

Réponds-moi,  mon  cher  ami,  et  écris-moi  régulièrement 
jusqu'à  la  fin  de  notre  séparation,  qui  me  paraît  déjà 
longue. 

Tout  à  toi, 

Anatole  Prévost. 

P.-S.  —  Comme  il  faut  une  enveloppe  à  ma  lettre  et 
que  je  ne  veux  pas  t'envoyer  du  papier  blanc,  je  le  noircis. 
Mais  qu'y  mettre?  Je  ne  sais  ce  qui  t'arrive,  et  il  ne 
m'arrive  rien  de  nouveau  :  je  mange,  je  dors,  je  marche, 
je  vais  aux  Français,  je  me  couche,  et  le  lendemain  je 
recommence.  Tout  cela  me  fatigue  et  les  vacances  me 
semblent  un  de  ces  longs  congés  qui  nous  ramenaient  à 
l'École  tout  endormis.  Je  rentrerai  très  fatigué  et  sans 
m'être  amusé  le  moins  du  monde.  Mon  père  est  malade, 
ma  bonne  madame  Rey  est  malade.  Je  ne  puis  me  défen- 
dre d'une  certaine  inquiétude.  Ces  agrégations  m'effrayent, 
et  le  chemin  détourné  que  tu  sais  me  semble  bien  difficile 
et  bien  chanceux.  Nous  verrons. 

Si  tu  reçois  là-bas  la  Liberté  de  penser,  tu  y  trouveras 
peut-être  un  court  article  de  M.  Louis  Brégan,  et  une 
note  dans  le  bulletin,  qui,  signée  Jacques,  n'en  sera  pas 
moins  de  ce  M.  L.  B.^  Elle  est  destinée  à  être  désa- 
gréable aux  juges  de  Taine;  espérons  qu'elle  remplira 
son  objet. 

A.  P. 
Cherche-Midi,  85. 

Jeudi  dernier,  Edouard  et  moi  nous  avons  dîné  au 
Palais-Royal,  bu  une  tonne  de  vin  blanc,  pris  du  café; 
puis  nous  sommes  allés  causer  et  prendre  du  thé  chez 

1.  Il  s'agit  de  l'éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  mis  au  con- 
cours par  l'Académie  française  pour  le  prix  d'éloquence  en  1851^ 

2.  Voir  plus  bas,  lettre  XIII,  p.  175. 
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M.  Jules  Simon,  qui  a  un  bien  joli  apparteinont  et  une 
causerie  charmante;  puis  nous  sommes  allés  prendre  des 
glaces;  puis  j'ai  emmené  Edouard  à  la  maison  et  nous 
avons  passé  le  reste  de  la  nuit  à  causer  dans  ma  cham- 
bre ;  ce  sont  nos  adieux. 

A.  P. 


XIII 
PREVOST-PABADOL  A  GKÉARD 

!"■  octobre  1851. 

Cher  Octave,  je  t'écris  par  un  triste  temps,  assez  triste 
moi-même,  et  ma  lettre  s'en  ressentira.  Mais  qu'importe? 
Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  les  amis 
comme  ils  sont.  l*ardonne  donc  à  ma  lettre,  si  elle  res- 
semble un  peu  à  une  complainte. 

Avant-hier  M....  a  donné  un  grand  diner  de  garçon 
en  l'honneur  de  son  heureuse  aventure  à  l'agrégation  des 
lettres.  Il  m'écrivit  une  petite  invitation  charmante  qui 
me  décida  à  y  aller,  bien  que  je  n'y  connusse  personne, 

excepté  M....  et  d'A Je  fus  d'ailleurs  bien  reçu  par  de 

gais  convives  qui  burent  assez  pour  que  deux  d'entre 
eux  aient  eu  lieu  de  s'en  repentir....  Bref  le  diner  fut 
gai,  et  quoique  j'eusse  seul  le  malheur  ou  l'avantage  de 
n'être  point  sorti  de  Stanislas,  je  n'avais  pas  trop  l'air 
d'un  diable  dans  un  bénitier;  les  jeunes  gens  sont  par- 
tout les  mêmes,  et...  pour  être  Stanislas,  on  n'en  est  pas 
moins  homme.  Cependant,  cher  ami,  d'excellents  vins 
joints  à  ma  jonne  volonté  ne  purent  me  griser,  tant  il  est 
nécessai;e  d'être  au  milieu  des  siens  et  tout  à  fait  à  son 
aise  pour  perdre  gaiement  le  bon  sens!  Puis  il  m'est 
venu  à  la  fm  du  dîner  —  il  était,  ma  foi,  bien  temps!  — 
l'idée  que  j'aurais  dû  refuser,  que,  si  pressante  que  fût 
l'invitation,  elle  avait  pour  but  un  refus,  et  que  j'avais 
abusé  d'une  politesse  mal  comprise  pour  gêner  de  braves 
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garçons.  Je  partis  donc,  par  un  vrai  prodige,  plein  de  vin 
de  Champagne  et  vide  de  gaieté.  Quand  donc,  cher  ami, 
dînerons-nous  au  Palais-Royal  ensemble,  dans  le  petit 
coin  d'une  grande  salle,  disant  de  douces  folies  et  riant  à 
l'ombre  de  nos  demi -bouteilles,  pour  courir  gaiement 
nous  coucher  à  l'I^cole,  comme  deux  collégiens  en 
débauche? 

Depuis  ma  dernière  lettre,  cher  ami,  je  n'ai  fait  que 
vivre  avec  Edouard.  J'allais  chez  lui,  il  venait  chez  moi, 
nous  ne  nous  quittions  pas  un  instant,  et  je  ne  sais  quel 
jour  il  vint  à  dix  heures  du  soir  m'arracher  à  la  maison, 
où  j'ai  un  bon  lit,  pour  aller  avec  lui  place  Saint-Michel 
improviser  des  lits  de  camp  et  perdre  joyeusement  la 
nuit  en  causeries.  Nous  avons  passé  le  lendemain  une  in- 
croyable journée,  où  tout  ce  que  nous  voulions  faire 
manquait  ou  allait  mal;  tellement  qu'au  lieu  de  pester 
contre  la  mauvaise  fortune,  nous  avons  fini  par  rire 
comme  des  fous  de  la  multiplicité  de  nos  mésaventures. 
Mais  voilà  trois  jours  que  je  ne  l'ai  vu  et  je  ne  puis  te 
dire  à  quel  point  il  me  manque;  l'habitude  me  l'a  rendu 
nécessaire,  et,  pour  trois  jours  d'absence,  me  voilà  démo- 
ralisé. En  outre  j'ai  su  aujourd'hui  qu'il  était  venu  ces 
jours-ci  à  Paris  :  pourquoi  ne  l'ai-je  point  vu?  Le  chemin 
de  fer  le  met  à  ma  porte;  l'ai-je  blessé?  Que  sais-je?  Je 
sais  par  expérience  que  cela  se  peut  sans  que  je  m'en 
doute.  Enfin  j'ai  l'esprit  mal  à  l'aise  et  j'irai  le  réclamer 
à  Meudon,  s'il  ne  vient  pas  demain  matin.  Il  paraît  qu'on 
ne  donnera  pas  Alger.  Il  demande  Brest,  et  on  lui  parle 
de  Tours;  mais  il  n'en  sait  pas  plus  que  les  autres  sur  ces 
infernales  nominations  qui  n'arrivent  qu'au  dernier 
moment. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  l'École.  J'ai  vu  About,  Quinot, 
quelques  autres  encore,  hélas!  tout  un  monde  qui  ne  me 
plaît  qu'à  demi.  Puis  nous  rencontrons  (About,  Quinot  et 
moi)  un  laid  et  plat  animal,  qui  fait  à  Lille  quelque 
classe  de  grammaire,  et  en  qui  la  cuistrerie  bête,  mal- 
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propre  et  désagréable  m'apparut  personnifiée.  Il  avait  une 
cravate  blanche  sale.  Je  la  regardai  avec  horreur  et 
presque  les  larmes  aux  yeux,  me  disant  :  Voilà  notre  dra- 
peau, notre  emblème,  gueuserie  pédantesque,  sale  uni- 
forme couvrant  une  âme  lâche  et  hébétée  par  une  hypo- 
crisie perpétuelle.  Une  cravate  blanche  sale!  Mieux  vaut 
mille  fois  la  blouse. 

Je  ne  sais  trop  en  quel  monde  me  réfugier.  Chez  mon 
ex-tuteur,  je  me  suis  retrouvé  dernièrement  en  face  de 
cette  jeunesse  dorée  qui  est  la  lie  de  la  jeunesse,  des  fds 
d'agents  de  change,  de  banquiers,  la  race  anoblie  des 
Mercadet  n'ayant  plus  à  la  seconde  génération  l'actif 
savoir-faire  du  père,  se  faisant  gentilshommes  et  mangeant 
fastueusement  de  l'argent  mal  acquis,  blasphémant  poli- 
tique bêtement  et  cruellement,  sans  plus  de  cœur  que 
d'esprit,  doués  d'une  prodigieuse  insolence  :  vrais  fils 
d'affranchis  qui  oublient  le  coUier  de  leurs  pères  et  qui 
mériteraient  de  le  porter;  et  c'est  cette  plèbe  qui  a  les 
bons  chevaux  et  les  belles  femmes,  et  qui  se  fait  défendre 
par  la  troupe  de  ligne,  qu'elle  nourrit  de  pain  noir.  Ah! 
cher  ami,  il  faut  que  j'évite  ce  monde-là  pour  ne  pas 
devenir  injuste  à  force  de  colère  et  de  mépris.  Quand 
donc  serons-nous  assis  au  coin  du  feu  avec  Levasseur, 
comme  Berger,  Chéruel  et  Vacherot,  parlant  des  belles 
et  bonnes  choses  et  échangeant  d'honnêtes  pensées, 
rêvant  tout  haut  philosophie  ou  nous  regardant  sans  rien 
dire,  tout  aises  d'être  ensemble  et  en  paix? 

En  attendant  ce  beau  temps,  encore  si  loin  de  nous, 
j'avance  avec  peine  mon  ingrate  besogne  ^  J'ai  vingt-six 
pages  de  faites  et  j'en  ferai  soixante  à  soixante-dix;  tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  en  retard.  J'ai  trouvé  dans 
M.  Baudrillart  —  demi -maître,  demi -ami  —  un  très 
encourageant  appui.  Il  m'a  conseillé  pour  le  matériel 
du  métier  et  reverra  le  manuscrit.  Quelle  corvée  !  Je  te 

1.  L'éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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conterai  à  notre  prochaine  entrevue  les  difficultés  misé- 
rables que  je  trouve  sur  mon  chemin  et  qui  iraient  jus- 
qu'à me  décourager,  si  ma  parole  et  mon  amour-propre 
n'étaient  engagés.  En  attendant,  je  puis  dire  de  mon  tra- 
vail ce  que  mon  pitoyable  héros  disait  d'un  de  ses  ouvra- 
ges :  ((  Je  n'ai  jamais  rien  fait  dont  je  sois  moins  content, 
ni  qui  m'ait  plus  coûté  )).  J'irai  jusqu'au  bout,  ne  fût-ce 
que  pour  voir,  et  puis  je  ne  veux  pas  que  ma  peine  et 
mon  temps  soient  perdus.  Tu  verras  cela  fini  à  ton  retour. 
Et  toi,  que  deviens-tu?  Ta  dernière  lettre  était  triste 
malgré  la  gaieté  du  ton  ;  la  mienne  te  fera  peut-être  rire, 
malgré  le  tragique  de  la  forme.  A  notre  âge,  on  n'est  pas 
huit  jours  de  suite  de  la  même  humeur  et  on  va  toujours 
aux  extrêmes.  Tout  est  noir  ou  tout  est  rose.  Pauvres 
créatures  que  nous  sommes,  comme  un  coup  de  vent 
nous  change  !  Qu'avons-nous  donc  de  stable  en  nous  et  à 
quoi  nous  attacher?  Mais  pour  être   philosophe,  il  faut 
adorer  nos  variations  mêmes,  qui  sont  dans  l'ordre  de  la 
nature  comme  les  mouvements  de  la  mer  et  comme  les 
changements  du  temps.  Qu'il  est  bon  d'avoir  conscience 
de  soi  et  de  contempler  avec  clarté  du  haut  de  la  raison 
notre  déraison  elle-même  et  l'inconstance  aveugle  de  nos 
sentiments  !  Figure-toi  la  Terre   ayant    conscience   des 
saisons  et  se  résignant  à  l'hiver,  comme  Gérés  à  l'absence 
de  Proserpine.  Pluie,  beau  temps,  amour,  joie,  mauvaise 
humeur,  gaieté  du  Champagne,  ivresse  du  travail  et  de 
l'inspiration,  accablement  de  l'esprit,  tout  cela  est  le  dé- 
roulement de  la  nature  ;  c'est  son  changement  à  vue,  son 
opéra,  son  interminable  pièce  qui  n'a  ni  premier,  ni  der- 
nier acte,  et  dont  une  seconde  fait  notre  vie. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  et  imite  mon  bavardage; 
tu  vois  qu'il  court  de  tous  les  côtés  sans  prendre  soin 
d'aller  droit.  Radote  un  peu  à  mon  exemple  et  parle-moi 
de  toi  avec  autant  d'égoïsme  et  d'intempérance  que  j'en 
mets  à  te  parler  de  ton  ami. 

An  AT.  Prévost. 
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P. -S.  —  La  noie  sur  Taine  a  paru,  et  le  Siècle  l'a  repro- 
duite. About  et  d'autres  m'ont  reconnu;  je  n'ai  fait  nulle 
façon  d'avouer.  J'ai  vu  Taine,  qui  l'a  bien  prise.  Quant  à 
Edouard,  il  l'avait  approuvée  manuscrite*. 


XIV 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

Vendredi  soir,  7  novembre  1851. 
Il  y  a  plus  de  huit  jours,  cher  ami,  que  je  rêve  au 

1.  Voici  le  texte  de  cette  note.  Nous  l'extrayons  de  la  Liberté  de 
penser^  tome  VIII,  p.  600.  «  Nous  professons  pour  le  caractère  de 
M.  Portalis  la  plus  sincère  estime  ;  aussi  sommes-nous  affligés  que 
son  début  dans  la  présidence  du  bureau  d'agrégation  pour  les  classes 
de  philosophie  soit  signalé  par  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
arriver  à  des  juges  consciencieux  :  celui  de  commettre  une  évidente 
injustice.  Un  candidat  s'était  fait  remarquer  entre  tous  par  l'éten- 
due de  son  savoir,  par  la  force,  l'élégance  et  la  clarté  de  sa  parole, 
par  la  maturité  inattendue  de  son  talent.  Il  avait  joint,  dans  l'argu- 
mentation, à  une  rare  habileté  un  sang-froid,  une  justesse  et  une 
modération  plus  rares  encore.  Il  avait  fait  la  leçon  la  mieux  bée,  la 
plus  claire  et  la  plus  philosophique  qui  se  soit  depuis  longtemps 
entendue  à  la  Sorbonne.  Amis  et  concurrents  jugèrent  le  candidat 
hors  ligne  et  le  crurent  reçu  le  premier.  Et  M.  Taine  est  tout  sim- 
plement refusé  !  Il  est  refusé,  parce  qu'il  a  fait  preuve  de  sincérité 
et  de  bon  goût.  Il  est  refusé,  parce  qu'il  a  dédaigné  les  faciles  décla- 
mations sur  la  Providence,  sur  la  morale  religieuse  et  sur  la  nécessité 
d'un  culte  :  lieux  communs  que  la  distinction  de  son  esprit  aurait 
suffi  pour  lui  interdire.  Il  est  enfin  refusé  parce  qu'il  a  donné  des 
démonstrations  nouvelles  de  vieilles  vérités;  parce  qu'il  n'a  pas  pure- 
ment récité  les  livres  élémentaires  de  l'intolérante  école,  parce  qu'il 
a  joint  l'indépendance  au  savoir.  En  vérité,  n'est-ce  pas  là  un  échec 
honorable?  Mais  si  le  candidat  n'y  perd  rien,  l'Université  y  perd 
beaucoup.  De  telles  leçons  sont  décourageantes  pour  la  jeunesse 
étudiante.  Elles  ont  déjà  écarté  de  l'enseignement  philosophique 
plus  d'un  esprit  qui  pouvait  s'y  rendre  utile  et  qui  n'a  pu  se  résigner 
à  tenter  une  épreuve  où  l'intelligence  n'est  pas  libre,  où  tout  elfort 
personnel  est  un  danger,  et  où  la  médiocrité  soumise  a  presque 
toujours  raison  de  la  science  et  du  talent.  » 
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plaisir  de  t'écrire*.  Mais  j'attendais  naïvement,  selon  tes 
ordres,  le  programme  de  l'agrégation  de  philosophie,  pour 
te  l'envoyer.  Je  commence  à  m'apercevoir  qu'il  me  fau- 
drait attendre  jusqu'à  la  fm  du  monde,  et  je  t'écris.  Et 
d'abord  expédions  les  nouvelles,  afin  de  pouvoir  causer 
à  notre  aise. 

Apprends  donc  que  je  suis  ton  successeur  direct. 
M.  Michelle^  m'a  annoncé  mon  avènement  au  caciquat^, 
avec  force  compliments;  et  il  a  ajouté  presque  comme 
une  menace,  mais  une  menace  souriante  :  nos  rapports 
seront  fréquents. 

About  est  venu  ici  un  instant  ces  jours  derniers. 
I^ourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  tentation  de  faire  un  pas  pour 
le  voir?  Je  l'ignore,  mais  rien  ne  m'a  attiré  vers  lui,  et 
pourtant  je  ne  sais  rien  qui  m'en  éloigne.  C'est  un  fait  de 
psychologie  que  je  te  livre  sans  commentaires. 

Edouard  m'a  écrit,  il  y  a  déjà  longtemps;  j'ai  répondu 
tout  de  suite  et  j'attends  une  lettre  de  lui.  La  lettre  d'Ed. 
était  rassurante  ;  il  a  des  voisins  aimables  et  faciles,  des 
environs  viables  et  agréables,  des  buts  d'excursion  :  que 
lui  faut-il  de  plus  à  ce  cher  enfant*?  Je  crains  seulement 
qu'il  ne  s'endorme.  Il  est  d'une  nature  qui  ne  peut  être 
bercée  longtemps  sans  danger.  Il  cède  au  premier  chant 
de  la  nourrice,  et  Dieu  sait  quand  il  se  réveillerait!  Je 
compte  sur  tes  lettres  et  sur  les  miennes  pour  le  main- 
tenir dans  le  rang  et  à  son  poste.  0  cher  ami,  ne  lais- 
sons pas  se  dissoudre  notre  petite  armée.  Encore  qu'elle 
ne  soit  pas  grand'chose,  ne  laissons  déserter  personne. 
Que  nos  lettres  soient  des  appels,  sinon  des  harangues, 

1.  Taine,  après  son  échec  à  l'agrégation,  avait  été  envoyé  d'abord  à 
Toulon,  puis  à  INevers,  en  philosophie. 

2.  Le  directeur  de  l'École  normale. 

3.  Le  cacique,  dans  le  langage  famiher  des  élèves  de  l'École  normale, 
est  le  chef  de  la  promotion,  et  à  ce  titre,  c'est  lui  qui  devient  l'inter- 
médiaire autorisé  entre  ses  camarades  et  l'administration  de  l'École. 

4.  De  Suckau  avait  été  nommé  professeur  de  philosophie  à  Saint- 
É  tienne. 
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qu'elles  résonnent  aux  oreilles  distraites  comme  le  cri  de 
veille  qui  vient  frapper  le  factionnaire  assoupi  :  Sentinelle, 
prenez  garde  à  vous!  P....  m'a  parlé  de  t'écrire;  réponds, 
si  tu  as  le  temps,  mais  ne  te  livre  pas.  Il  n'est  pas  au 
dixième  des  vingt  degrés  qu"il  faut  franchir  pour  entrer 
dans  le  temple.  Levasscur  est  là,  et  cet  esprit  solide  me 
réjouit.  Je  m'appuie  là-dessus,  comme  un  goutteux  sur  une 
bonne  béquille  de  bois  de  fer.  Mais  Octave  que  son  frère 
mourant  retient  à  Lille,  me  manque  bien  souvent. 

Le  malheur  qui  menace  mon  cher  Octave,  m'a  ramené, 
ô  mes  maîtres,  à  une  grave  question  que  j'ai  résolu  d'ap- 
profondir. Est-il  possible  d'établir  sur  le  panthéisme  un 
mysticisme  raisonnable?  J'entends  par  là  une  satisfaction 
légitime  à  cet  instinct  de  l'âme  humaine  qui  lui  fait 
désirer  d'être  en  rapport  direct  avec  l'infini.  11  me  semble 
que  les  prières,  les  miracles,  le  commerce  perpétuel  que 
les  religions  entretiennent  entre  l'homme  et  un  Dieu, 
puisent  toutes  leurs  forces  dans  cet  instinct  qu'elles 
pervertissent  et  satisfont  du  même  coup.  Comment  le  faire 
sans  le  dépraver?  Comment  nourrir  le  cœur  sans  mentir 
à  la  raison?  Octave  m'a  souvent  fait  cette  question. 
Non,  lui  dis-je,  il  y  a  un  mysticisme  scientifique;  le  vrai 
a  sa  grâce  consolante.  L'échelle  de  Jacob  qui  va  de  la  terre 
au  ciel  est  brisée;  non  que  Dieu  ne  puisse  pas  être 
atteint,  mais,  au  contraire,  parce  qu'il  habite  parmi  nous, 
en  nous  et  qu'il  nous  touche  de  si  près  que  toute  échelle 
est  inutile.  La  nature  tend  au  bien  qui  est  le  développe- 
ment de  son  ordre.  Elle  y  tend  sans  conscience  dans 
l'arbre  qui  se  redresse,  dans  l'animal  qui  aiguise  ses 
griffes,  dans  le  fœtus  qui  se  forme  et  se  rend  propre  à  la 
vie,  dans  la  sève  qui  fermente.  Mais  elle  y  tend  avec 
conscience  dans  l'homme  qui  aspire  à  beaucoup  savoir 
et  à  bien  agir.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  tu  es  un  animal 
mystique  ?  L'infini  accomplit  en  toi-même  ses  plus  grandes 
merveilles,  et  tu  le  vois  à  l'œuvre,  tu  lui  applaudis,  tu  le 
secondes,  tu  le  comprends.  Tu  l'adores  par  le  travail,  par 
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la  douleur  bien  supportée,  par  le  plaisir  sagement 
cherché;  tu  t'unis  à  lui  par  la  science,  tu  le  salues  au 
dehors  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie;  tu 
Técoutes  au  dedans  parler  par  ta  pensée.  Tu  l'aiines,  et, 
selon  la  parole  du  maître,  l'amour  que  tu  as  pour  Dieu 
est  une  partie  de  l'amour  infini  que  Dieu  a  pour  lui-même. 
Et  \'iens  donc  maintenant  me  demander  des  prières, 
quand  tu  es  toi-même  le  prêtre,  le  temple  et  le  dieu; 
des  miracles,  quand  toutes  tes  bonnes  actions  sont  des 
œuvres  divines,  des  absolutions,  quand  la  satisfaction 
morale  ou  le  remords  viennent,  comme  la  faim  et  la  soif, 
t'avertir  et  te  faire  rentrer  dans  l'ordre  universel!  La 
nature  divine  n'est-elle  pas  un  temple  pour  le  mystique? 
N'y  peut-il  entretenir  un  perpétuel  commerce  avec  l'âme 
universelle,  se  mêler  au  chœur  et  chanter  à  l'unisson? 
Écouter  dans  un  bois  les  jeunes  oiseaux  qui  chantent, 
voir  les  feuilles  s'ouvrir  au  soleil  et  sentir  en  même 
temps  dans  notre  pensée  Dieu  se  réjouir  de  sa  vie,  et 
s'enivrer  de  son  éternelle  floraison,  n'est-ce  pas  là 
l'hozannah  dont  parle  l'Évangile,  le  vrai  psaume  digne 
des  bienheureux,  l'adoration  convenable  et  douce  au 
vrai  Dieu,  en  ce  monde  et  ailleurs,  partout  où  il  végète, 
respire  et  pense? 

Pardon,  mon  maître,  de  cette  poétique  intempérance. 
Mais  Dieu  ne  saurait  se  louer  de  sang-froid  ni  montrer 
sans  orgueil  son  inépuisable  richesse  à  ceux  qui  l'accusent 
de  ne  pas  suffire  au  cœur  de  l'homme.  Mais  dis-moi  toi- 
même  ce  que  tu  en  penses?  Si  dans  ce  trésor  tu  découvres 
une  parole  de  plus,  apporte-la  et  tu  seras  le  bienvenu. 

Qu'as-tu  autre  chose  à  faire,  cher  ami,  dans  ce  pays 
barbare?  Comme  Ovide  chantait  Rome,  tu  dois  philoso- 
pher et  errer  dans  notre  fantastique  patrie  0  le  beau 
pays  qui  n'est  jamais  en  état  de  siège,  où  la  libre  pensée 
erre  sans  passeport,  loin  des  Saint-Cyriens  ivres  et  de 
leurs  ennemis  non  moins  grossiers  !  Je  sais  bien  que  tu 
passes  dans  cette  splendide  région  le  meilleur  de  ton 
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temps;  je  le  sais  —  tu  vas  rire,  —  parce  que  je  t'y 
rencontre  et  que  je  n'y  peux  mettre  les  pieds  sans  t'y 
retrouver.  Tu  as  une  cabane  où  Spinosa  vient  prêter  une 
voix  à  la  substance,  où  Burclacb  vient  causer  de  la  nature. 
Ils  sont  divins,  ces  sages  qui  jouissent  de  l'ubiquité,  qui 
m'instruisent  à  Paris  pendant  qu'ils  le  consolent  à  Nevers, 
et  qui  brillent  comme  le  soleil,  non  pour  tout  le  monde, 
bêlas  !  mais  pour  des  yeux  dêtacbês  de  la  terre,  c'est-à-dire 
des  brillants  uniformes,  des  reines  de  salon  et  de  la  poli- 
tique. Je  te  loue  de  quitter  Nevers  pour  le  pays  des 
visions;  mais  loue-moi  aussi  de  me  dérober  à  ma  prison 
pour  m'attacher  une  paire  d'ailes  et  aller  te  rejoindre  aux 
régions  éternelles.  J'imite  Gulliver  tâchant  d'arracher  les 
chaînes  des  Lilliputiens.  Ah!  les  habiles  petits  bons- 
hommes !  Que  de  liens  artistement  noués,  quel  enchevê- 
trement de  lacets  perfides!  Un  thème  grec  à  faire,  un 
journal  à  lire,  une  sortie  à  employer;  et  me  voilà  sur  la 
terre  redevenu  active  fourmi,  rivale  d'autres  fourmis, 
usant  ma  vie  dans  cette  ridicule  concurrence,  dans  cette 
course  au  clocher  d'insectes.  Fi  donc!  Et  pourtant  où 
seraient  les  délices  de  la  patrie,  si  on  ne  la  quittait 
pour  la  désirer  plus  vivement?  Où  serait  l'ivresse  de  la 
philosophie,  si  l'on  n'était  que  philosophe,  de  la  science, 
si  l'on  savait  toute  chose  de  toute  éternité  !  Mieux  vaut 
rompre  par  instant  la  chaîne  pour  la  reprendre  et  pour 
la  rompre  encore.  Mieux  vaut  t'écrire  une  heure  pour 
retourner  à  Burnouf,  avec  l'espoir  de  le  quitter  pour  te 
lire  et  t'écrire  encore. 

A.  P. 

P.-S.  —  Ne  t'inquiète  pas  de  voir  ma  lettre  décachetée, 
puis  recachetée.  J'ai  voulu  réparer  un  oubli.  Mon  héros 
est  enfin  loué  S  et  convenablement  loué.  Un  bon  juge 
m'a  presque  garanti  le  succès  ;  attendons  au  mois  d'août, 
et  d'ici  là  n'y  pensons  plus. 

1.  Il  s'agit  toujours  de  Bernardin  de  Saint-Pierrco 
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XV 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

Mercredi  matin,  10  décembre  1851. 

Cher  ami,  je  t'écris  un  peu  pour  l'acquit  de  ma 
conscience,  car  les  lettres  les  plus  innocentes  doivent  être 
interceptées.  On  dit  ici  que  votre  département  est  en  feu. 
Ce  n'est  pas  le  Gouvernement  qui  le  dit,  ce  qui  fait  qu'on 
le  croit;  car  jamais  mensonges  plus  nombreux  n'ont  été 
semés,  ni  mystification  plus  immense  organisée  par  un 
gouvernement  quelconque.  Les  hommes  honorables  que 
ce  personnage  a  inscrits,  à  leur  insu,  sur  la  liste  de  sa 
fantastique  commission  consultative,  en  sont  réduits  à 
faire  copier  par  leurs  femmes  et  circuler  dans  Paris  des 
exemplaires  manuscrits  de  leur  lettre  de  refus.  Il  n'y  a  de 
presse  que  pour  deux  ou  trois  misérables  qui  mentent  à 
l'envi,  et  jamais  pareil  silence  n'a  étouffé  plus  d'indigna- 
tion et  de  dégoût.  Mais  qu'importe  tout  ce  passé,  cher 
ami?  Pensons  à  l'avenir,  et  laissons  la  justice  au  pas  lent 
faire  le  reste. 

La  colère  ne  m'aveugle  plus  comme  au  premier  jour, 
et  je  vois  clair  dans  le  grand  mouvement  qui  nous 
emporte.  Donner  aux  masses  le  suffrage  universel,  c'était 
d'avance  courber  la  tête  sous  cet  homme  prédestiné  que 
l'antiquité  a  bien  connu  et  que  tout  peuple  a  tour  à  tour 
adoré  sous  le  nom  de  bon  tyran.  Ici  ce  n'est  point  ses 
canons  et  ses  cent  cinquante  mille  brutes  qui  ont  vaincu 
l'indignation  publique,  c'est  l'inaction  du  vrai  peuple, 
c'est  l'indifférence  presque  symphatique  des  ouvriers, 
c'est  le  bruit  lointain  que  nous  entendions  par  avance  des 
acclamations  de  la  campagne.  La  partie  éclairée  de  la 
nation  a  fatigué  les  masses  de  discussions  et  d'agitations 
incomprises,  et  les  masses  la  font  brutalement  taire,  en 
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prêtant  pour  cela  une  irrésistible  force  à  un  viveur  et  à 
deux  ou  trois  banqueroutiers.  Pas  de  regrets  inutiles.  Nous 
sommes  vaincus  :  ce  qui  ne  sait  pas  lire  a  écrasé  ce  qui 
sait  lire;  ce  qui  n'a  besoin  que  des  biens  du  corps  a  sevré 
de  leur  liberté  ceux  qui  ont  besoin  des  mouvements  de 
l'esprit.  Ils  se  vengent  de  notre  mobilité,  en  nous  imposant 
un  repos  stupide.  Les  Ilotes  ont  pris  Lacédémone.  Mais 
cet  instrument  du  peuple  sera  brisé.  Il  comprend  son 
rôle,  il  en  est  mystiquement  épris  :  cela  ne  suffit  pas  pour 
le  remplir.  On  a  beau  savoir  qu'on  ne  sera  qu'un  socialiste 
conservateur  appuyé  sur  le  sabre  ;  on  a  beau  se  croire 
envoyé  tout  droit  pour  cette  besogne  du  ciel  en  terre,  par 
la  Providence,  comme  disent  ses  proclamations  :  tout  cela 
ne  fera  jamais  que  ce  piètre  illuminé  ait  résolu  par  inspi- 
ration subite  le  grand  problème  qui  a  usé  toutes  les 
lumières  et  tout  le  bon  vouloir  de  la  partie  éclairée  de  la 
nation.  Il  ne  conciliera  pas  miraculeusement  le  travail 
et  le  capital;  il  ne  déchargera  pas  miraculeusement 
l'agriculture  sans  écraser  le  commerce,  les  pauvres  en 
exaspérant  les  riches;  il  ne  sera  pas  à  la  fois  M.  Thiers  et 
M.  Proudhon.  Il  faudra  bien  choisir;  et  le  jour  où  il  aura 
choisi,  il  est  perdu  :  il  s'écroulera  au  milieu  du  ridicule 
et  de  la  haine.  Ceux  qui  lui  pardonnent  ou  qui  le  louent 
aujourd'hui  exagéreront  alors  ses  crimes,  et  justice  sera 
faite  de  la  plus  grande  infatuation  des  temps  modernes. 
Écris-moi  tout  de  suite.  J'attends. 

A.  P.  , 


XVI 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

17  décembre  1851. 

Mon  très  grave  ami,  ce  n'est  ni  un  reproche  ni  une 
excitation  à  l'héroïsme,  c'est  tout  simplement  une  circu- 
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laire  que  tu  reçois  en  commun  avec  cent  cinquante  à 
deux  cents  personnes;  c'est  l'exécution  religieuse  d'une 
volonté  de  M.  Thomas,  qui,  en  quittant  la  France  avec 
tout  le  dégoût  que  mérite  ce  grand  peuple,  comme  on 
l'appelle,  m'a  prié  de  répandre  sa  lettre,  se  doutant  bien 
que  le  Recteur  ne  l'enverrait  pas  au  Ministre  et  voulant 
cependant  qu'elle  produise  son  effets  Voilà,  cher  ami, 
toute  l'histoire,  et  ta  sérieuse  lettre  m'eût  fait  sourire,  si 
les  malheurs  publics  n'occupaient  avant  tout  ma  pensée. 
Mais  puisque  tu  as  soulevé"  quelques  questions  sca- 
breuses, je  les  résoudrai  avec  franchise.  Je  ne  te  conseille 
pas  de  donner  ta  démission  et  je  ne  la  donnerai  pas  non 
plus  ;  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  faire  de  sophismes,  il 
faut  s'avouer  tout  simplement  qu'on  n'est  pas  un  héros,  ce 
qui  n'a  rien  de  blâmable.  Mais  justifier  cela  par  de  dou- 
teuses raisons,  dire  que  nous  n'enseignons  pas  au  nom 
du  Gouvernement,  mais  au  nom  de  l'État,  et  faire  ainsi 
de  l'État  une  pure  abstraction,  faire  paraître  cet  ensei- 
gnement insignifiant  et  s'en  dérober  à  soi-même  le  côté 
moral  pour  se  donner  le  droit  de  le  traiter  légèrement, 
tout  cela  n'est  pas  sérieux  et  doit  être  laissé  à  d'autres 
que  toi  et  moi.  Il  est  parfaitement  vrai  que  nous  ensei- 
gnons au  nom  de  l'État,  et  il  est  indubitable  que  l'État 
repose  aujourd'hui  sur  la  violence  et  le  mensonge.  Il 
est  aussi  indubitable  que,  si  nous  vivions  en  un  pays  digne 
de  la  liberté,  nul  fonctionnaire,  ni  toi,  ni  moi,  ni  d'autres, 
ne  consentiraient  à  servir  un  seul  instant  une  bande  de 
traîtres,  ou,  comme  l'on  disait  dans  cette  noble  Angleterre, 
au  temps  de  Charles  P%  de  délinquants.  Mais  je  te  le  répète 
et  le  confesse  à  la  honte  de  notre  pauvre  pays,  nous  ne 
sommes  pas  tenus  de  donner  un  inutile  exemple,  nous 
que  l'État  tient  à  la  chaîne   d'indispensables  appointe- 

1.  M.  Thomas,  professeur  d'histoire  à  Versailles,  rédacteur  au 
Journal  des  Débats  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avait  envoyé  à 
l'École  normale  une  lettre  annonçant  sa  démission  et  son  exil  vo- 
lontaire, pour  qu'elle  fût  copiée  et  répandue  dans  l'Université. 
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ments.  Nous  pouvons  dans  notre  obscurité  courber  la  tête, 
avec  d'honnêtes  gens,  sous  cette  surprise  de  pirates;  ce 
n'est  que  pour  un  temps.  Laissons  aux  forts  ou  aux 
habiles  l'initiative  des  actions  honnêtement  bruyantes; 
mais,  pour  Dieu,  n'allons  pas  sophistiquer  et  disons 
tout  bonnement  que  ce  n'est  pas  là  notre  rôle. 

Rassure-toi  d'ailleurs,  et  ne  va  pas  te  croire  surpassé 
par  un  Régulus,  comme  tu  dis.  M.  Thomas  n'est  ni  un 
héros  ni  un  intrigant.  Les  apparences  de  l'acte  sont  hé- 
roïques, —  car  rien  n'était  moins  probable  qu'une  destitu- 
tion, —  et  quitter  ainsi  une  position  magnifique  et  pleine 
d'avenir —  je  parle  des  Débats  et  de  la  Revue,  —  des  amis 
puissants,  etc.,  quitter  son  pays  et  ses  espérances  pour 
aller  courir  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  là  un 
parti  facile  à  prendre,  et  plus  d'une  âme  forte  en  serait 
effarouchée.  Mais  M.  Thomas  est  et  veut  être  un  homme 
politique.  Rester  dans  son  coin,  quand  M.  Thiers  est  jeté 
à  la  frontière,  quand  la  partie  éclairée  de  la  nation  est 
traquée  et  insultée  dans  la  personne  de  ses  chefs,  c'était 
abdiquer,  c'était  se  faire  uniquement  professeur  et 
renoncer  à  l'avenir.  M.  Thomas  prend  date,  voilà  tout; 
seulement  il  le  fait  à  ses  risques  et  périls.  Il  attache  son 
avenir  à  celui  de  la  France;  il  se  relèvera,  si  sa  patrie  se 
relève;  il  hypothèque  sur  une  ruine  et  à  longue  échéance; 
et  voilà  pourquoi  je  l'aime,  je  l'admire  et  je  lui  souhaite 
bonne  fortune.  C'est  de  l'audace  et  de  la  meilleure,  c'est 
de  la  confiance  et  une  noble  confiance  dans  l'esprit  natio- 
nal et  dans  l'avenir  de  notre  pauvre  pays,  et  je  l'en 
remercie,  et  je  voudrais  avoir,  moi  chétif,  un  avenir  à 
jouer  d'un  aussi  grand  cœur,  quelque  chose  à  confier  à 
la  fortune  pour  qu'elle  me  le  prenne  sans  retour  ou  me  le 
rende  au  centuple.  Mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  là 
notre  rôle,  et  le  prendre  serait  ridicule. 

Maintenant,  cher  ami,  un  mot  de  reproche.  Il  ne  t'est 
pas  permis  à  toi,  entends-tu,  et  je  ne  te  l'accorderai  jamais, 
d'écrire  une  phrase  comme  celle-ci  •  «  Ce  pouvoir,  illégitime 
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aujourd'hui,  deviendra  légitime  dans  huit  jours,  confirmé 
par  six  millions  de  suffrages.  »  Jamais,  Monsieur,  un  per- 
sonnage qui  a  trahi  son  serment  et  surpris  un  peuple  par 
ruse  ne  sera  légitimé.  Jamais,  entendez-vous,  quand  il 
arracherait  à  un  nomhre  infini  de  lâches  ou  d'idiots  la 
plus  éclatante  et  au  fond  la  plus  puérile  adhésion.  Quelle 
est  cette  tourbe  imbécile  à  qui  tu  accordes  le  droit  de 
réformer  le  jugement  évident  de  ta  conscience  et  le  pou- 
voir d'effacer  une  indélébile  souillure?  L'illégitime  deve- 
nant légitime,  quelle  cacophonie  esl-ce,  et  que  veut  dire 
cette  monstrueuse  alliance? 

Que  tes  bandes  de  la  Nièvre  te  dégoûtent,  je  le  com- 
prends ;  mais  qu'elles  fassent  tourner  ta  langue  et  hésiter 
ta  raison,  je  ne  le  veux  pas.  Si  tu  étais  ici,  mon  pauvre 
ami,  tu  verrais  avec  plus  d'horreur  encore  la  force  au 
service  de  la  fraude  et  des  mensonges  les  plus  impudents 
qu'ait  endurés  l'humanité  ;  une  mince,  très  mince  poignée 
de  condottières  et  de  banqueroutiers,  maîtres  des  destinées 
d'un  grand  peuple,  et  la  France,  décapitée  de  ses  grands 
hommes  et  destituée  de  ses  honnêtes  gens,  livrée  sans 
ressource  à  l'idiotisme  des  basses  classes  et  à  la  fourberie 
de  quelques  intrigants.  Au  nom  du  vrai  Dieu,  faisons  de 
la  science  et  ne  touchons  plus  à  ces  ordures. 

Tout  à  toi, 
A.  P. 


XVII 
PREYOST-PARADOL  A  TAINE. 

24  décembre  1851. 

Cher  ami,  hier,  à  midi  et  demi,  M.  Michelle  m'a  lu  une 
lettre  de  M.  Fortoul  ainsi  conçue  :  a  Monsieur,  le  personnel 
actuel  suffisant  aux  besoins  de  l'enseignement,  j'ai  décidé 
qu'il  n'y  aurait  pas  cette  année  d'agrégation  pour  les  classes 
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de  philosophie.  Veuillez  dire  aux  élèves  de  l'École,  qui  se 
destinaient  à  cet  enseignement,  que  je  les  autorise  à  se 
préparer  aux  agrégations  des  lettres  ou  de  grammaire.  » 

Tu  vois  qu'il  te  faut  devenir  mon  concurrent  à  l'agré- 
gation des  lettres.  La  pensée  m'en  fait  trembler,  mais 
je  t'y  engage  de  tout  mon  cœur.  C'est  pour  toi  une  misère 
que  cette  agrégation,  et  elle  ne  te  détournera  guère  de 
tes  études  philosophiques.  Travaille  donc  et  passe-nous 
sur  le  corps. 

Tu  connais  sans  doute  la  suspension  de  M.  J.  Simon 
à  la  Sorbonne  et  à  l'École  pour  une  bien  belle  leçon,  où  je 
lui  ai  vu  plus  de  talent  encore  que  je  n'en  soupçonnais 
en  lui.  Cet  homme  est  né  orateur.  Il  n'a  manqué  l'élo- 
quence politique  que  pour  s'être  trop  rapproché  de  celle 
de  la  chaire.  C'est  plutôt  un  prédicateur  qu'autre  chose. 
Mais  quel  feu,  quelle  voix,  quel  geste,  quel  naturel  entraî- 
nant! Il  fut  magnifique  ce  jour-là. 

J'espère  que  tu  as  reçu  ma  réponse  à  ta  complainte 
commençant  par  :  Est-ce  un  reproche?  etc....  Je  t'ai  dit 
que  c'était  tout  simplement  une  circulaire,  que  les  devoirs 
de  ce  vaillant  homme  et  les  nôtres  étaient  différenls, 
puisqu'il  était  quelque  chose  et  que  nous  n'étions  rien,  etc. 
Enfin,  je  crois  t'avoir  calmé  et  convaincu.  Réponds  aux 
deux  lettres  à  la  fois,  à  moins  que  —  et  alors  la  surprise 
serait  charmante  —  tu  ne  viennes  passer  huit  jours  à 
Paris.  Si,  par  bonheur,  il  en  est  ainsi,  je  te  dispense  de 
toute  réponse  et  je  t'attends  les  bras  ouverts. 

Tout  à  toi, 
Anatole. 

XVllI 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

44  janvier  4852. 

Cher  ami,  je  mutile  le  grand  papier  de  l'École  qui  te 
ferait  payer  ma  prose  au  double  de  sa  valeur  et  j'entre  en 
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matière.  Sache  qu'en  trouvant  à  la  rentrée  ta  lettre  à 
l'École,  j'ai  vivement  regretté  celle  que  j'ai  laissée  à 
Edouard.  Sache  encore  que  ce  voyageur  m'avait  promis  de 
la  porter  lui-même,  et  qu'il  aurait  adouci  de  ma  part 
ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'amer.  Et  sache  enfin  que  je  l'ai 
écrite,  assez  fâché  de  l'obstination  de  ton  silence.  Voilà  pour 
la  forme. 

Quant  au  fond,  qu'y  pourrais-je  changer?  Tu  définis  le 
philosophe  un  homme  que  les  circonstances  n'ébranlent 
pas  ;  soit,  mais  elles  doivent  l'instruire.  Tu  me  dis  que  le 
droit  au  suffrage  universel  est  indépendant  de  l'intelli- 
gence populaire.  Je  me  souviens  d'avoir  soutenu  cette 
thèse  au  collège  et  d'avoir  élé  réfuté  par  toi.  J'ai  encore 
dans  quelque  coin  une  note  écrite  de  ta  main  en  rhéto- 
rique, où  tu  me  rappelles  au  bon  sens;  où  tu  me  dis  avec 
grande  raison  que  la  France  de  Louis  XIV  devait  obéir  à 
Louis  XIV  et  celle  de  89  à  la  bourgeoisie,  où  tu  t'appuies 
enfin  sur  ce  principe,  le  seul  vrai  peut-être,  que  les 
droits  ont  pour  source  et  pour  mesure  la  nature  et 
l'étendue  des  besoins.  Qui  l'a  dit  d'ailleurs,  si  ce  n'est 
Spinosa,  notre  maître?  Et  l'expérience  lui  donne  raison. 
Demander,  comme  tu  le  fais,  le  suffrage  universel  pour 
les  Russes,  pour  les  Lapons,  pour  les  Nègres  ou  pour  les 
singes,  c'est  tout  un,  et  c'est  une  folie  qui  n'a  pas  même 
l'honneur  d'être  logique.  Car  tu  n'es  pas  de  ces  sages  qui 
font  de  l'être  un  homme  à  part,  et  toujours  et  partout 
intelligent.  Tu  admets,  comme  moi,  que  de  Lord  Byron 
ou  de  M.  Thiers  à  l'amant  de  la  Reine  Pomaré,  il  y  a  une 
lente  et  continuelle  dégradation  de  l'espèce  et  que  le 
dernier  est  plus  près  de  la  brute  que  de  l'idéal  humain  ; 
et  tu  veux  que  cette  masse  d'êtres  inférieurs  me  fasse 
la  loi,  que  ne  pouvant  s'élever,  elle  m'abaisse,  que  n'ayant 
pas  mes  besoins,  elle  me  prive  de  mes  jouissances,  que 
n'ayant  pas  mes  facultés,  elle  m'en  interdise  l'exercice; 
et  tu  couvres  du  mot  de  propriété  cette  domination 
contre  nature  qui  nous  attire  en  bas  et  fait  du  progrès  à 
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rebours!  Donne  une  voix   aux  polypes,  et  ils  voteront 
qu'on  ne  doit  pas  marcher,  et  je  jure  de  ne  pas  me  sou- 
mettre à  leur  loi.  Quoi  !  voici  dans  ce  malheureux  pays 
une  immense  foule  de  laboureurs,  d'artisans,  de  ce  qui 
'  faisait  le  personnel  de  l'esclavage  antique,  qui,   parce 
;  qu'elle  ne  sait  ni  lire  ni  parler,  trouve  superflues  la  presse 
,  et  la  tribune;  qui,  n'ayant  pas  le  sentiment  moral  qui 
I  nous  rend  la  liberté  chère  et  indispensable,  donne  à  un 
I  homme  la  toute-puissance,  et  je  laisserais  se  faire  patiem- 
î  ment  cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces  Procustes 
hébétés!  Non,  pas  plus  que  je  ne  laisserais  ronger  mes 
livres  par  les  rats,  qui,  innocemment  aussi,  ne  les  trou- 
vent bons  qu'à  être  rongés,  pas  plus  que  je  ne  laisserais 
;  casser  mes  lunettes  par  un  aveugle,  mon  peigne  par  noire 
j  camarade  X***  qui  s'en  passe,  ou  mon  pot  à  eau  par  X***,  qui 
I  n'en  a  pas  besoin.  Est-ce  violer  le  droit  de  la  foule  que 
I  d'agir  ainsi?  Nullement;  elle  a  autant  de  droits  que  de 
i  besoins,  le  droit  de  vivre,  de  boire,  de  pratiquer  la  jouis- 
;  sance  du  code  civil,  don  paternel  de  la  classe  éclairée 
,  fait  à  des  mineurs  de  la  nation.  Mais  ouvrir  le  monde 
I  politique  à  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire,  à  qui  la  moin- 
i  dre  notion  de  droit  individuel  est  étrangère  et  qui  vont 
droit  au  despotisme  comme  un   âne  au  moulin,   c'est, 
comme  le  dit  le  grand  Balzac,  lâcher  un  taureau  dans  la 
boutique  d'un  faïencier.  Le  droit  ne  l'exige  pas  et  le  bmi 
'  sens  s'y  refuse.  L'éducalion  du  peuple  est  le  vrai  remède, 
i  dis-tu,  et  tu  as  raison.  Mais  en  attendant,  serai-je  esclave, 
'  moi  dont  l'éducation  est  faite,  et  feras-tu  attendre  pendant 
j  des  siècles  par  la  classe  éclairée  ces  traînards  du  genre 
I  humain?  Et  puis,  est-ce  une  école  que  la  servitude?  Leur 
I  maître  n'aura  garde  de  les  instruire.  Qui  peut  d'ailleurs 
!  les  apprivoiser  à  l'idée  de  la  liberté,  si  ce  n'est  le  spectacle 
;  de  la  liberté  s'exerçant  au-dessus  d'eux,  répandant  sur 
•  eux  ses  bienfaits  et  leur  donnant  une  place  parmi  les 
hommes  libres  du  jour  où  ils  en  sont  devenus  dignes,  et 
où  l'on  peut  espérer  d'eux  qu'ils  ne  briseront  pas  tout 
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et  ne  jetteront  pas  la  liberté  par  la  fenêtre?  Voilà  ce  que 
nous  donnait  le  gouvernement  constitutionnel,  et  j'y 
retourne  et  je  m'y  tiens,  et  je  crois  bien  que,  d'ici  à  ma 
mort,  fussé-je  bien  vieux,  il  sera  encore  temps,  de  par 
le  bon  sens,  de  m'y  tenir. 

J'ai  vu  About  chez  Edouard;  il  parlait  d'aller  en  Grèce 
le  15  janvier,  comme  élève  de  l'école  d'Athènes.  Depuis, 
plus  de  nouvelles. 

Il  n'y  a  qu'un  grammairien  du  xvni^  siècle,  c'est  Le 
Batteux.  M.  Havet  et  les  autres  n'en  voient  pas  après 
celui-là. 

Voilà  ton  renseignement,  que  j'allais  oublier.  Nous 
travaillons  médiocrement,  nous  attendant  à  être  licenciés 
soit  par  un  décret,  soit  par  la  loi  organique  de  l'ensei- 
gnement, qui  va  bientôt  paraître. 

A  toi  de  cœur. 
A.  P. 


XIX 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

1^'  février  1852. 

Cher  ami,  ma  lenteur  a  dû  exercer  ta  patience.  Tu  as  dû 
deviner  qu'elle  est  parfaitement  involontaire  et  que  des 
tracas  de  toute  sorte  en  sont  la  seule  cause.  Ce  n'est  pas 
non  plus,  ô  raisonneur,  l'embarras  de  vous  réfuter;  dès 
le  premier  jour  j'y  avais  renoncé,  effrayé  un  peu  de  l'ap- 
pareil menaçant  de  tes  démonstrations  et  persuadé  surtout 
de  l'entière  inutilité  d'un  tel  débat.  L'état  moral  d'un 
peuple  en  enfance,  l'évidence  de  la  nécessité,  le  cri  du  bon 
sens  me  semblent  des  choses  trop  sérieuses  et,  pour 
ainsi  dire,  trop  implacables,  pour  souffrir  ce  jeu  délicat 
de  l'argumentation  métaphysique.  Sache  cependant,  en 
passant,  que  les  quelques  droits  que  tu  réserves  entre 
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parenthèse  et  que  tu  soustrais  à  la  grande  bête  suffisent, 
si  tu  les  reconnais,  pour  qu'on  en  déduise  logiquement  les 
libertés  qu'on  nous  a  ravies.  Ni  la  liberté  individuelle,  ni 
la  liberté  de  conscience  ne  peuvent  exister  sans  les 
garanties  que  les  peuples  les  plus  sots  savent  prendre 
contre  le  pouvoir  absolu  et  que  ce  peuple  a  jetées  dans  la 
rivière.  C'est  par  le  manque  de  ces  choses  nécessaires  à 
la  vie  la  plus  étroite  que  ce  peuple  rudement  corrigé 
reviendra  au  bon  sens  et  au  respect  du  droit  individuel. 
Le  vague  de  nos  théories  l'a  perdu  ;  on  lui  a  trop  parlé  de 
liberté  et  pas  assez  de  ses  libertés,  de  droit  en  général 
et  pas  assez  de  ses  droits.  11  apprendra  par  expérience  ce 
qu'il  ignore  à  nos  dépens,  et  comprendra  que  c'est  payer 
bien  cher  le  plaisir  d'être  niveleur  un  seul  jour  que  de  se 
faire  esclave  pour  la  vie. 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  courent  ici  sur  l'École 
et  sur  l'Université.  Tantôt  cet  homme  doit  décentraliser 
complètement  l'enseignement  et  laisser  aux  départements 
la  tutelle  et  la  charge  de  leurs  collèges;  tantôt  il  doit 
faire  une  Université  plus  forte  et  plus  impériale  que 
jamais  et  faire  de  nous  des  fonctionnaires  à  peu  près 
aussi  libres  que  des  sous -lieutenants,  tantôt  enfin  tout 
abandonner  au  clergé.  Quel  que  soit  le  plan  qui  pré- 
vale et  décide  de  nous,  il  est  certain  que  notre  triste 
métier  va  s'enlaidir  encore  et  demander  de  nous  un 
dévouement  de  plus  en  plus  surhumain.  J'ai  eu  comme 
une  vision  de  cet  avenir;  je  me  suis  vu  en  province, 
pauvre,  opprimé,  et  j'ai  juré  qu'on  ne  m'y  prendrait  pas. 
Dans  l'espoir,  où  nous  avons  vécu  plus  de  quinze  jours, 
que  le  licenciement  de  l'École  allait  nous  rendre  notre 
liberté,  je  me  suis  mis  en  campagne,  cherchant  quoi? 
Une  place  modeste  qui  me  donnât,  avec  fort  peu  d'argent, 
le  temps  de  faire  tout  doucement  mes  thèses  pour  le 
jour  lointain  où  l'Université  redeviendrait  habitable.  Ai-je 
trouvé?  Pas  encore.  Trouverai-je?  Je  l'espère,  et  si  je 
trouve,  je  pars.  Cependant  les  personnes  qui  m'aident 
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dans  mes  recherches  voudraient  que,  dans  le  cas  où 
l'École  resterait  debout  jusqu'au  mois  d'août,  j'attendisse 
ce  terme  pour  partir  plus  naturellement,  que,  dans  le 
cas  où  l'agrégation  subsisterait  encore,  je  tâchasse  d'être 
reçu  pour  partir  muni  d'un  titre.  Tout  cela  est  sage; 
mais  si  je  suis  refusé,  comme  tout  me  l'annonce,  mon 
départ  aura  l'air  d'un  dépit  ou  d'un  mouvement  de  tête 

—  Mais,  Anatole,  vous  serez  reçu,  en  travaillant  beaucoup, 
et,  pour  six  mois  d'attente,  c'est  une  belle  compensation. 

—  Mais,  Monsieur...  —  Mais...  —  Voilà  huit  jours  que 
cela  dure  !  Bref,  je  travaille  d'une  main  en  cherchant  de 
l'autre,  comme  les  juifs  qui  bâtissaient  Samarie,  et  je  ne 
désespère  pas  du  tout  de  te  dater,  avant  un  mois,  mes 
lettres  d'ailleurs  que  de  l'École  normale. 

Tout  à  toi, 
A.  P. 


XX 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

21  février  1852. 

Mon  cher  ami,  pardonne-moi  d'avoir  tant  tardé  à  l'écrire  : 
je  suis  fort  tourmenté  et  si  malheureux  que  j'ai  à  peine 
le  courage  d'en  parler  à  mes  amis.  Mon  père  va  mal  et 
me  donne  de  vives  inquiétudes;  j'ai  des  ennuis  du  dehors 
par-dessus  l'ennui  général  de  l'École  qui  me  pèse  plus 
que  jamais.  Je  n'ai  pu  m'en  dépêtrer  encore.  La  loi  qu'on 
nous  prépare  et  qui  ne  peut  manquer  de  ressembler  à  la 
loi  sur  la  presse,  va  me  venir  en  aide  pour  persuader 
mes  amis  de  la  nécessité  absolue  de  me  tirer  de  là.  En 
attendant,  je  végète.  Le  travail  languit,  et  d'ailleurs  je 
n'en  ai  jamais  connu  de  plus  rebutant  que  celui  de  cette 
année.  Les  explications  et  argumentations  me  donnent 
beaucoup  plus  sur  les  nerfs  que  n'avaient  jamais  fait 
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thèmes  grecs  et  vers  latins.  Il  y  a  de  quoi  rendre  fous 
ceux  que  ce  régime  n'abrutit  pas.  J'y  vois  prospérer 
certains  esprits  dont  la  vigoureuse  santé  dans  une  telle 
atmosphère  est  pour  moi  un  signe  certain  que  ce  milieu 
me  sera  mortel.  Je  voudrais  bien  sauver  à  la  hâte,  par 
des  études  plus  libérales,  ce  qui  me  reste  d'intelligence, 
le  peu  de  force  et  d'élévation  d'esprit  qui  a  jusqu'à  pré- 
sent échappé. 

En  attendant  je  suis  mécontent  de  moi  et  de  l'uni- 
vers. J'ai  ici  un  trésor  dont  j'abuse.  C'est  Gréard,  mon 
refuge;  je  suis  toujours  pendu  à  son  bras.  Je  l'étourdis 
de  mes  lamentations  et  de  mes  châteaux  en  Espagne,  et 
je  ne  parviens  pas  encore  à  lasser  sa  patience  et  son  ami- 
tié. Nous  passons  en  proverbe  à  cause  de  notre  sauvagerie 
croissante  et  de  notre  inaltérable  intimité.  Hors  lui  et 
par  intervalle  Levasseur,  je  ne  vois  ici  personne;  mais 
je  n'ai  pas  avec  Levasseur  ce  lien  de  l'affligé  au  consola- 
teur, qui  fait  d'Octave  et  de  moi  une  seule  âme. 

Le  numéro  du  12  février  1852  de  la  Revue  de  V Instruc- 
tion publique  conlÏGni  un  article  sur  la  réception  de  M.  de 
Montalembert  à  l'Académie  française.  L'auteur  t'est  très 
connu.  Il  en  fera  d'autres. 

Tout  à  toi, 
A.  P. 


XXI 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

Vendredi,  20  mars  18.52. 

Tu  as  dû,  cher  ami,  recevoir  le  numéro  de  V Instruc- 
tion publique  que  je  t'ai  envoyé.  Tu  y  as  trouvé,  outre 
mon  article,  une  bibliographie  du  programme  qui  a  dû 
l'être  utile.  Elle  répond  complètement  à  la  question  de  ta 
dernière  lettre.  Seulement,  je  te  dis  en  coi-fidence  que 
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le  plan  d'études  proposé  par  le  Ministre  au  Conseil  de 
l'Université  et  que  l'on  peut  considérer  comme  définitif 
a  mis  à  vingt-cinq  ans  l'agrégation  qui,  sous  le  nom 
d'agrégation  des  lettres,  comprend  l'histoire,  la  rhéto- 
rique et  la  grammaire,  les  trois  agrégations  n'en  fai- 
sant plus  qu'une.  Si  cela  passe,  et  cela  passera,  l'ensei- 
gnement en  souffrira;  mais  non  pas  toi  qui  es  spécial 
en  tous  les  genres  et  qui  écraseras  tous  ces  candidats 
dépaysés. 

Maintenant  parlons  de  moi:  Je  t'écris  de  chez  mon  père, 
bien  que  ce  soit  un  vendredi.  Et  pourquoi?  —  C'est  que 
j'ai  un  congé.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  que  j'ai  des 
migraines  et  des  attaques  de  nerfs.  (Il  te  semble  qu'il 
n'y  a  plus  de  questions  à  faire,  mais  poursuis,  je  t'en 
prie  :  les  réponses  t'amuseront.)  Et  pourquoi,  Anatole, 
avez-vous  des  migraines  et  des  attaques  de  nerfs?  — 
Parce  quej'ai  besoin  d'un  congé  pour  régler  mes  affaires. 
• —  Et  quelles  affaires  d'homme  occupé?  —  C'est  que  je  veux 
quitter  la  caserne  et  le  vilain  champ  de  bataille  où  elle 
conduit.  —  Ah!  grand  Dieu,  âme  universelle,  vous 
désertez?  —  Oh  que  non,  je  vais  me  promener,  prendre 
l'air,  pendant  que  la  peste  dépeuplera  l'Université  et  don- 
nera la  courante  à  mes  collègues.  —  Vous  ne  donnez  donc 
pas  votre  démission?  —  «  Il  ne  faut  jamais  donner  sa 
démission  »  :  belle  maxime  qu'on  m'a  apprise,  il  y  a  huit 
jours,  et  que  je  retiens.  —  Comment  donc,  ô  Anatole, 
vous  tirez-vous  de  la  galère?  —  Un  congé,  cher  philoso- 
phe, un  congé. —  Et  après? —  Une  mise  en  disponibilité 
jusqu'à  nouvel  ordre  pour  maladie  grave  et  durable.  — 
Soit,  mais  pendant  que  vous  serez  à  la  diète,  comment 
manger  assez  pour  bien  vivre,  comme  vous  en  avez 
besoin?  —  Un  traité,  mon  ami,  un  traité.  —  Quel  traité? 
Résolvez  vos  charades.  —  a  Entre  les  soussignés  Louis- 
Christophe  Hachette,  etc.,  et  Prévost  Lucien-Anatole,  élève 
de  l'École  normale,  rue  du  Cherche,  etc.,  a  été  convenu 
ce  qui  suit.  Le  pauvre  jeune  homme  fera  un  gros  volume 
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intitulé  :  Revue  de  l'histoire  universelle,  avec  quelques 
faits  et  force  considérations  générales.  Il  a,  pour  pondre 
cet  œuf,  treize  mois  ou  moins,  s'il  le  peut,  et  le  premier 
de  chaque  mois,  il  touchera  deux  cent  cinquante  francs, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  touché  (et  dépensé  hélas!)  trois 
mille.  Après  quoi,  sa  prose  appartiendra  au  sieur  Hachette 
qui,  si  Anatole  reste  un  pauvre  diable,  n'y  perdra  rien  — 
ce  livre  faisant  partie  d'une  collection  et  se  vendant  de 
force  — ,  et  qui,  si  Anatole  devient  un  personnage,  y 
gagnera  énormément,  ce  livre  devenant  quelque  chose  et 
restant  toujours  sa  chose.  Il  est  sous-entendu,  mais  très 
entendu,  que  lesdits  Hachette  et  Prévost  exerceront  toutes 
les  influences  dont  ils  peuvent  abuser  pour  faire  couronner 
ce  livre  à  venir  par  l'Institut,  comme  utile  aux  mœurs.  » 
Que  les  mœurs  me  seraient  utiles,  si  j'étais  proclamé 
utile  aux  mœurs  !  En  attendant,  priez  pour  moi,  cher  sage, 
que  cette  année  de  sérieux  travail  se  passe  bien,  qu'elle 
soit  fructueuse  et  honorable,  et  que  ton  pauvre  ami  se 
trouve  bien  de  sa  résolution  décisive  !  Il  te  serre  la  main 
et  attend  de  toi  des  encouragements  et  des  conseils, 
ô  historien  ! 

A.P. 


XXII 
Pr.EVOST-PAUADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

.  5  mai  1852, 
Mon  cher  Lud, 

J'ai  reçu  de  toi  une  bien  charmante  lettre.  Tout  l'esprit 
que  tu  f  as  dépensé  te  devrait  être  payé  au  poids  de  l'or. 
Gela  viendra,  je  l'espère  bien.  En  attendant,  je  ne  puis  que 
te  remercier  de  penser  à  moi,  quand  tu  t'ennuies.  Cet 
ennui-là  est  bien  fécond  en  choses  spirituelles  et  m'a  valu 
un  bien  délicieux  moment. 

15 
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En  récompense,  je  t'annonce  une  bonne  nouvelle. 
J'ai  vu  ce  malin  M.  Flourens,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  11 
n'y  a  que  trois  réservés  sur  vingt-cinq ^  M.  Flourens  tient 
à  honneur  d'avoir  voté  ma  réservation  —  pardon  du 
mot  — ,  et,  avec  force  compliments,  il  m'a  donné  bon 
espoir.  Mon  imagination  est  montée  de  suite  à  cheval,  et, 
si  je  n'ai  pas  le  prix,  c'est  l'histoire  du  pot  au  lait- 

Priez  pour  moi  et  aimez-moi  toujours. 

Anatole  P. 


XXIIl 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Mardi,  25  mai  1852,  5  heures  1/2. 

Mon  cher  ami,  que  le  gros  Levasseur  se  réjouisse,  et 
toi  aussi  !  Porte-lui  ce  bout  de  papier.  La  bataille  est 
gagnée.  J'arrive  de  l'Institut  :  j'ai  le  prix  tout  seul,  tu 
entends  bien,  tout  seul.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Donne  à  Gaucher^  la  nouvelle,  avec  mes  amitiés.  Le  voilà 
enfin  instruit,  le  curieux  compère  !  Il  l'a  bien  gagné.  Je 
t'embrasse. 

A.  P. 

Je  vais  jeudi  à  la  réception  de  M.  A.  de  Musset.  Si  tu 
es  en  état  de  me  faire  duier  au  Palais-Royal,  écris-moi  et 
donne  un  rendez-vous  :  j'ai  douze  sous  à  moi. 


1.  Concours  sur  l'Eloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

2.  Maxime  Gaucher  qui,  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie,  a  rédigé  la  chronique  littéraire  de  la  Revue  bleue. 
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XXIV 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

21  juin  1852. 

Mon  cher  Poitevin,  je  viens  de  relire  une  lettre  de  toi, 
du  2  juin,  à  laquelle  j'ai  eu  l'infamie  de  ne  pas  répondre 
encore,  et  j'en  serais  tout  honteux,   si  je  n'avais  pour 
excuse  que  je  n'ai  vraiment  rien  à  te  dire.  Mon  prix  dont 
tu  me  parles  fait  pour  moi  partie  de  ce  passé,   qui  est 
comme  s'il  n'avait  jamais  été,  et  le  présent  n'a  rien  de 
gai.  Je  viens  d'être  un  peu  malade,  moitié  du  temps  et 
moitié  d'une  vive  contrariété,  comme  on  en  rencontre  par 
douzaines  dans  la  vie  :  mais  il  est  dit  que  notre  diable  de 
nature  ne  peut  s'y  faire  et  geint  toujours.  Bref,  âme  et 
corps  relèvent  en  moi  de  maladie  et  vont  fréquemment  se 
refaire  au  Jardin  des  Plantes,  dans   la   contemplation  de 
mes  chères  bêtes  et  de  mes  beaux  arbres.  Le  travail  marche 
au  milieu  de  tout  cela  d'un  pas  boiteux,  mais  il  marche. 
Je  voudrais,  cher  ami,  déterrer  un  sujet  de  thèse  et 
passer;  il  faut  que  je  sois  docteur  avant  un  an  et  que, 
dans  trois  ou  quatre  ans,  j'aie  l'air  de  l'avoir  été  toute  ma 
vie.  Mais,  pardicu,  que  prendre?  Je  veux  :  1°  La  littéra- 
ture française  ;  2«  Un  homme  ;  S*'  Le  xviii'^  siècle  ;  ¥  que 
ce  soit  court.  Je  délibère,  mes  amis  cherchent,  et  j'attends. 
Pour  toi,  cher  ami,  la  tienne  est  envoyée,  me  dis-tu; 
mais  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles.  Si  tu  le  permettais,  j'en 
parlerais  bien  à  M.  Garnier*  et  je  serais  au  courant.  C'est 
un  homme  très  aimable.  Mais  le  meilleur  des  hommes 
est   bien  certainement   M.   Geruzez,  qui  est   pour    moi 
d'une  bonté  extraordinaire,  et  à  qui  je  le  rends  de  mon 
mieux.  As-tu  lu  mon  éloge  de  son  livre  dans  la  Hevue  de 
r Instruction  publique "!  Il  en  a  été  bien  content,  et  moi 
aussi,  à  cause  de  lui. 

1.  Processeur  de  philosophie  à  la  Faculté.  , 
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Quoi  de  neuf  de  ton  côté?  Les  retenues  maintiennent- 
elles  tes  petils  drôles?  L'ordre  règne-t-il  à  Poitiers?  Mon 
cher  ami,  je  tourne  de  jour  en  jour  à  l'indifférence.  La 
Yie  est  un  néant  ;  nos  plaisirs  et  nos  douleurs,  d'imper- 
ceptibles mouvements  dans  une  goutte  d'eau,  et  le  tout 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  même  pour  faire 
des  thèses.  Au  reste,  la  conviction  de  ce  néant  de  nos 
individualités,  la  pensée  de  l'infini  auquel  nous  aspirons 
tous  et  qui  nous  avalera  tout  à  l'heure,  c'est  le  Suave 
mari  magno;  c'est,  pour  le' philosophe,  la  confession  et 
la  confirmation  réunies. 

A  toi  de  cœur, 
A.  P. 

XXV 
PREVOST-PARADOL  A  TAINE 

50  juillet  1852. 

Mon  cher  ami,  je  t'écris,  un  peu  triste,  mais  nulle- 
ment découragé  de  ce  qui  nous  arrive.  J'ai  là  ta  thèse 
sur  mon  bureau,  je  viens  de  la  Hre,  et  je  te  dis  avec  toute 
l'admiration  et  toute  la  bonne  foi  imaginables  :  il  fallait 
s'y  attendre.  Ni  le  moi  étendu,  ni  le  moi  nerveux,  ni  le 
moi  cérébral,  ni  rien,  en  un  mot,  de  ce  qui  fait  la  science 
véritable  ne  peut  avoir  droit  de  cité  à  la  Faculté,  surtout 
avec  un  passeport  aussi  sincère,  aussi  clair,  aussi  éner- 
giquement  adéquat  au  porteur  que  ton  style. 

J'ai  retrouvé  mon  Taine  de  l'École,  celui  que  je  ne 
peux  lire  sans  reconnaître  une  partie  de  moi-même.  Tu 
es  mon  sens  philosophique  ;  tu  as  digéré  le  Spinosa  que 
j'ai  lu,  et  tu  me  le  rends  par  tous  les  pores. 

Mais  encore  une  fois,  cher  philosophe,  comment  as-tu 
pu  croire  un  instant  faire  supporter  cela  à  nos  maîtres? 
Gomment  as-tu  pensé  que  tes  analyses  exactes,  claires  et 
concluantes,  que  ce  que  tu  appelles  avec  raison  tes  expé- 
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riences,  feraient  adopter  de  force  la  cynique  vérité  de  tes 
résumés  et  de  tes  conclusions*? 

Le  mal  que  signale  ton  Introduction  est  vivace  ;  la  psy- 
chologie doit  confirmer  leur  métaphysique,  ou  ils  la  nient. 
Et  est-il  possible  qu'il  en  soit  autrement?  «  Messieurs, 
dit  Galilée,  je  ne  fais  pas  de  religion,  je  fais  de  la  science, 
j'observe  et  je  vous  déclare  que  la  terre  tourne....  »  Si  la 
terre  tourne,  malheureux,  la  Bible  a  menti;  va  en  prison. 

C'est  ton  histoire,  cher  ami,  et  elle  est  aussi  vieille 
que  le  monde.  Invoquer  le  fait  contre  un  système  régnant, 
c'est  être  coupable  deux  fois  :  si  vous  n'opposez  qu'un 
système,  vous  êtes  réfutable;  si  vous  opposez  un  fait, 
vous  exaspérez.  Tu  n'auras  pas  même  eu  cet  honneur, 
mon  cher  maître,  car  ils  ne  t'ont  pas  compris.  Ce  n'est  pas 
à  cinquante  ans  que  l'on  change  de  point  de  vue,  même 
pour  un  instant,  et  de  leur  place  noire  harmonie  n'est 
qu'un  chaos.  Qu'importe,  après  tout?  Il  te  reste  un  livre, 
de  la  jeunesse,  l'habitude  du  travail  et,  si  j'en  crois  mes 
espérances,  quelque  chose  de  plus  que  du  talent. 

Nous  les  vaincrons,  je  te  le  jure.  Mais,  pour  Dieu,  du 
courage  et  du  sang-froid.  Après  avoir  eu  trop  d'audace, 
n'aie  pas  trop  de  découragement.  Il  faut  patienter  et 
s'exercer,  voleter  en  attendant  que  l'espace  s'ouvre  aux 
larges  ailes,  manger  ton  cœur  quelques  années.  Je  te 
supplie  de  deux  choses  :  l'une,  c'est  de  préparer  une 
thèse  littéraire  plus  qu'inoffensive  et  de  paraître  avoir 
renoncé  à  la  philosophie  ;  l'autre,  c'est  de  faire  de  la  philo- 
sophie plus  que  jamais  et  de  te  préparer  à  la  liberté.  Je  te 
parle  ainsi  dans  l'hypothèse  que  tu  as  absolument  besoin 
de  l'État  pour  vivre.  Si,  par  bonheur,  tu  peux  t'affranchir, 
viens  t'enfermer  ici  à  Babylone  et  sape  dès  demain  leur 
Jérusalem.  Mais,  de  toute  façon,  point  d'imprudence. 

Je  ne  te  parlerais  pas  tant  de  toi-même,  si  je  n'avais 
eu  vaguement  de  mauvaises  nouvelles  sur  l'état  de  ton 

1.  Le  sujet  de  la  thèse  était /a  Sensation.        " 
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esprit.  Cet  esprit-là  est  à  nous  tous,  et  il  faut  le  garder, 
brillant  et  tranchant  comme  notre  meilleure  épée. 

Le  mien,  cher  ami,  s'épuise  et  s'amoindrit,  moins 
encore  par  l'effet  d'un  fastidieux  travail  que  par  les  frot- 
tements douloureux  et  continus  de  la  vie.  Nous  sommes 
tous ,  cher  ami ,  comme  ces  délicats  instruments  des 
cabinets  de  physique  qu'on  emploierait  tout  à  coup  à 
raboter  des  planches  ou  à  tailler  des  pierres.  L'Ecole  nous 
a  gâtés.  Tenons  ferme  pourtant  ;  persévérons  dans  l'être, 
et  agrandissons-nous. 

A  toi  de  cœur, 
A.  W 


XXVI 
PREVOST-PARADOL  A  LEVASSEUR 

Mardi,  10  octobre  1852. 

Mon  cher  ami,  ta  lettre  m'a  d'abord  bien  attristé.  Je  t'ai 
vu  seul  et  malade  dans  un  hôtel  de  province,  et  j'ai  pensé 
que  Gréard  et  moi  nous  étions  très  semblables  aux  Juifs 
dispersés  après  la  destruction  du  temple  ^  La  fin  de  ta 
lettre  m'a  un  peu  consolé  et  je  crois  que  tu  es  mainte- 
nant raffermi  sur  ta  base  et  aussi  solide  que  jamais  de 
corps  et  d'esprit.  C'est  à  mon  tour  d'être  en  ruine,  et  tu 
rirais,  selon  ton  impitoyable  habitude,  si  tu  me  voyais 
depuis  hier  emmailloté  et  ne  montrant  à  un  grand  feu 
que  le  bout  de  mon  nez,  le  tout  sous  prétexte  d'un  rhume 
de  cerveau,  mon  supplice  de  tous  les  automnes.  Je  n'ai 
dans  mon  infirmité  aucune  de  tes  consolations,  ni  une 
classe  à  faire,  ni  de  petits  drôles  à  moraliser,  ni  un  avan- 
cement rapide  à  espérer  tous  les  huit  jours. 

Et  à  ce  propos,  je  vais  te  donner  le  secret  de  ton  avan- 

1.  Au  sortir  de  l'École  normale,  Levasseur  avait  été  envoyé  à  Alcn- 
çon,  Gréard  à  Metz. 
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cernent.  Vous  avez  été  tous  mal  placés  faute  de  chaires 
convenables,  mais  placés  selon  votre  rang  de  sortie,  et 
on  a  l'intention  de  vous  élever  par  degrés,  quand  des 
vides  le  permettront.  Gréard  est  sorti  le  premier  de 
l'École,  tu  es  le  second,  et  ainsi  de  suite;  Belot  est,  je 
crois,  le  dernier  des  littérateurs,  et  de  là,  son  exil  à  Blois; 
Gaucher  a  la  place  de  Taine  qui  prend  un  congé.  Ordi- 
naire, Duvaux,  Lalande  ne  sont  pas  encore  casés,  et  voilà 
l'état  des  choses.  Bénis  donc  notre  heureuse  étoile  et 
l'impartialité  bienveillante  de  l'administration  envers  les 
deux  survivants  de  notre  triumvirat.  On  attend  ici  des 
révolutions  dans  le  personnel  de  l'École.  Les  professeurs 
de  grec,  de  français,  vont  être  réduits  ;  on  ne  sait  qui 
partira. 

Après  les  affaires  universitaires,  viennent  les  miennes, 
moins  brillantes  encore.  Je  suis  dévoré  par  une  sorte 
d'oisiveté  occupée  qui  chasse  le  travail.  Lettres  à  écrire, 
visites  à  faire,  caprices  à  satisfaire,  devoirs  de  toutes  les 
couleurs  à  remplir;  en  un  mot,  tout  le  menu  tracas  de  la 
vie  m'agite  de  la  façon  la  plus  stérile.  Je  passe  des 
empêchements  de  la  maladie  aux  distractions  de  la  santé. 
Où  sont  nos  bonnes  longues  études  de  l'École,  ce  labo- 
rieux loisir  que  tu  vas  retrouver  en  province  et  que  je 
poursuis?  Mets  à  profit  ton  temps  d'exil,  mon  cher  histo- 
rien, et  enferme-toi,  envers  et  contre  tous,  dans  ta  petite 
chambre  qui  donne  sur  la  place  d'armes. 

J'ai  assisté,  sur  les  estrades  du  Gouvernement,  à  la  fête 
du  16  octobre.  Il  n'est  rien  de  tel  que  le  défilé  de  la 
cavalerie  par  un  beau  temps. 

A.  P. 
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XXVII 
PREYOST-PARADOL  A  ERNEST  HAVET 

25  octobre  1852. 
Monsieur, 

Votre  lettre  si  bienveillante  m'a  fait  un  plaisir  d'autant 
plus  vif  que  je  partage  entièrement  votre  avis  sur  la  phi- 
losophie de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Croyez  qu'il  fallait 
la  contrainte  absolue  du  genre  pour  m'imposer  l'indul- 
gence envers  un  tel  système.  Aussi  me  suis-je  attaché 
surtout  à  ce  que  je  pouvais  louer  sans  malaise  intérieur, 
au  naturalisme  de  Bernardin,  à  son  humanité,  à  son 
amour  de  la  paix,  à  tout  ce  qui  est  de  notre  temps  et  de 
l'avenir.  Mais,  dans  une  étude  libre  sur  Bernardin,  j'au- 
rais été  heureux  de  montrer  comment  l'application  du 
système  chrétien  à  l'étude  de  la  nature  conduit  fatale- 
ment à  la  négation  de  la  science,  à  des  explications 
puériles,  à  une  sorte  de  résignation  béate.  J'ai  dû  glisser 
sur  les  questions  sérieuses  et  me  jouer  longuement  sur  les 
banalités,  pour  plaire  à  l'Académie.  Que  la  philosophie 
me  le  pardonne;  j'espère  lui  donner  un  jour  sa  revanche. 

Je  suis  vivement  touché.  Monsieur,  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  mes  travaux  à  venir.  Ce  que  vous  me  con- 
seillez, je  l'ai  depuis  longtemps  résolu,  et  je  n'attends 
qu'une  certaine  réunion  de  circonstances  favorables  pour 
entreprendre  quelque  sérieux  travail,  plus  éloigné  de  la 
rhétorique  et  plus  voisin  de  la  science.  Mais  je  dois  avant 
tout  achever  un  gros  volume  que  vous  me  pardonnerez 
d'avoir  commencé,  lorsque  vous  saurez  que  la  nécessité 
me  l'a  imposé  au  sortir  de  l'École.  C'est  une  sorte  de 
discours  sur  l'histoire  universelle  au  point  de  vue  mo- 
derne, une  vue  générale  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
le  monde  jusqu'en  89.  Encore  ne  suis-je  pas  entièrement 
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libre,  M.  Hachette  destinant  ce  travail  à  former  le  dernier 
volume  d'un  cours  d'éducation  supérieur  pour  les  filles  ; 
ce  volume  pourra  cependant  s'en  détacher,  à  l'usage  de 
tout  le  monde.  Bien  que  je  m'appuie  sur  des  faits,  je  sens 
encore  que  je  fais  œuvre  de  rhéteur,  et  j'ai  hâte  d'en 
finir.  Être  délivré  de  ce  long  travail,  m'en  tirer  sans 
trop  de  honte,  me  faire  recevoir  docteur  et,  une  fois 
établi,  grâce  à  ce  titre,  dans  quelque  position  supporta- 
ble où  le  travail  soit  possible,  entreprendre  un  ouvrage 
sérieux,  honorable  pour  moi  et  utile  pour  les  autres, 
voilà,  Monsieur,  toute  mon  ambition,  voilà  ce  qu'il  faut 
me  souhaiter,  lorsqu'on  me  porte,  comme  vous,  un  inté- 
rêt sincère  et  vraiment  digne  de  ma  reconnaissance. 
.  Veuillez  agi'éer.  Monsieur  et  cher  maître,  avec  mes 
bien  vifs  remerciements,  l'assurance  de  mon  respect. 

A.  Prevost-Paradol. 


XXYllI 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

28  octobre  1852. 

Je  vis,  cher  ami,  depuis  ton  départ,  au  milieu  d'un 
incendie  et  je  ressemble  à  un  chercheur  de  pierre  phi- 
losophale.  Je  saurai,  le  15  novembre,  si  je  l'ai  trouvée. 
Ouvre  ici  de  grandes  oreilles  et  tâche  de  comprendre 
l'énigme  :  M.  Geruzez  ne  succède  pas  à  M.  Villemain,  par 
conséquent  je  n'ai  plus  l'espoir  de  succéder  à  M.  Geru- 
zez. Nous  causions  de  ce  changement  dans  notre  avenir, 
quand  il  m'annonça  que  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  à  la 
fois  professeur  à  la  Sorbonne  et  professeur  de  littérature 
française  à  l'École  polytechnique,  abandonnait  cette  der- 
nière chaire  ;  que  M.  de  Loménie,  son  répétiteur,  lui 
succéderait  sans  doute,  et  que  la  place  vacante  de  M.  de 
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Loménie  mo  conviendrait  à  merveille.  Bref,  il  m'en- 
flamme, et  depuis  cinq  ou  six  jours,  me  voilà  candidat 
avoué  et  actif  pour  la  place  de  répétiteur  au  cours  de 
littérature  française  à  l'École  polytechnique.  Si  j'y  arrive, 
je  pourrai  dire  que  l'enfer  est  le  chemin  du  paradis,  car 
ces  cinq  jours  sont  les  plus  agités  de  ma  vie. 

Figure-toi  ton  pauvre  ami  courant,  de  six  heures  du 
matin  à  minuit,  à  pied,  en  voiture,  à  cheval,  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre,  du  jardin  des  Plantes  à  Passy,  de  la  rue  de 
l'Est  à  la  rue  Montaigne,  etc.,  voyant  dix  personnes  par 
jour,  posant,  parlant,  souriant,  faisant  l'homme  mûr,  ve- 
nant dîner  ici,  en  toute  hâte,  repartant  jusqu'à  extinction 
de  vie,  mêlant  le  monde,  les  affaires,  l'amour  et  l'amitié, 
à  demi  mort  et  accusé  d'une  voix  unanime  de  négliger 
l'amitié,  l'amour,  les  affaires  et  le  monde.  Voilà  le  brasier 
dans  lequel  ce  bon  M.  Geruzez  m'a  jeté  tout  vif,  et  avec 
toutes  ces  allées  et  ces  venues,  avec  tous  ces  saluts,  avec 
des  protections  innombrables,  j'ai  grande  chance  d'être 
poliment  écarté  comme  trop  jeune  ou  comme  ami  du 
gouvernement  parlementaire.  C'est  un  nouveau  tour  de 
roue  de  ma  destinée  que  cette  place,  si  elle  m'arrive.  Un 
la  dit  de  trois  mille  francs.  Attendons  la  fin,  et  du  courage! 
C'est  en  finissant  mes  lettres,  cher  ami,  que  tu  appren- 
dras à  fredonner  le  Suave  mari  magno.  La  tempête  a 
aussi  ses  charmes  et  ses  beaux  moments  ;  je  te  les  con- 
terai, quelque  jour,  au  coin  d'un  bon  feu.  Le  vrai  tort  de 
l'orage,  c'est  de  laisser  à  peine  le  temps  de  faire  signe 
de  loin  à  son  ami  qu'on  vit  encore  et  qu'on  l'aime 
plus  que  jamais. 

Anatole. 
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XXIX 
PREVOST-PAUADOL  A  GUÉARD 

24  novembre  1852. 

Cher  petit  Octave,  rien  n'est  décidé,  mais  je  suis  f...., 
ou  à  peu  près.  Je  te  demande  pardon  de  mon  style  mili- 
taire, je  me  suis  cru  un  instant  à  l'École  polytechnique. 
Figure-toi  que  cette  infernale  affaire,  qui  m'a  mis  sur  les 
dents,  ne  sera  guère  vidée  avant  quinze  jours  et  proba- 
blement contre  moi.  Je  me  repens,  soit  dit  entre  nous, 
d'avoir  compromis  en  une  si  forte  mêlée  mon  pavillon 
jusqu'ici  sans  blessure.  MM.  Caboche,  Maurice  Meyer,  de 
la  Faculté  de  Poitiers,  peut-être  Franck  lui-même,  Ducel- 
lier  de  Versailles,  Demogeot  de  Saint-Louis,  font  concur- 
rence à  M.  de  Loménie,  qui  resterait  répétiteur,  si  on 
lui  barrait  la  chaire.  MM.  Ducellier,  déjà  nommé,  Renoult, 
notre  petit  bouquiniste  de  l'École  normale,  Etienne,  de 
Versailles,  me  font  concurrence,  si  M.  de  Loménie  est 
nommé.  De  là  une  grande  incertitude. 

J'ai  vu  en  revanche  la  plus  curieuse  galerie  en  faisant 
mes  visites  oflicielles.  Au  conseil  de  perfectionnement, 
j'étais  en  général  bien  reçu  et  pris  très  au  sérieux,  ce  qui 
m'étonne  toujours,  moi  qui  ne  peux  me  regarder  sans 
rire.  J'ai  donc  soutenu  mon  personnage  et  considéré 
respectueusement  cette  série  de  puissances,  que  je  te 
dépeindrai  à  notre  prochaine  rencontre.  Quoi  qu'il  arrive, 
j'aurai  tiré  de  cette  chasse  fatigante  une  preuve  de  plus 
de  la  bienveillance  générale  qui  accueille,  à  Paris,  la 
jeunesse,  accompagnée  des  dehors  du  mérite.  Ceux  qui 
maudissent  la  société  ressemblent  à  ceux  qui  maudissent 
la  tribune  ;  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  y  monter  et  s'y 
tenir.  Moi  qui  connais  ma  paresse,  mon  peu  de  valeur, 
je  vis  sur  mon  succès  d'Académie.  Il  n'est  porte  qui  ne 
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s'ouvre,  figure  qui  ne  se  fasse  aimable,  bienveillance  qui 
ne  se  montre,  lorsque  j'arrive.  Si,  au  lieu  d'être  dévoré 
par  la  vie,  je  faisais  activement  un  gros  livre,  tout  me 
serait  ouvert  avant  deux  ans.  Fais  donc  une  bonne  thèse, 
mon  cher  Octave,  et  viens  te  battre  avec  nous  dans  ce 
pays  dos  bonnes  occasions  et  des  heureuses  aventures. 
Mais  travaille  avant  de  venir;  car,  à  moins  de  vivre, 
comme  mon  héroïque  Taine,  enfermé  dans  un  triste  hôtel 
garni,  il  est  impossible  de  n'y  pas  être  consumé  comme 
dans  un  feu  de  paille. 

T'ai-je  dit  l'étonnante  bonne  volonté  de  M.  Michelle 
pour  mon  succès?  Il  m'a  bien  plus  étonné  hier.  Nous 
parlions  des  prétentions  fort  peu  raisonnables  du  petit 
Renoult,  et  je  disais  que  si,  par  impossible,  il  m'enlevait 
la  répétition  de  l'École  polytechnique,  j'hériterais  volon- 
tiers de  la  bibliothèque  de  l'Ecole.  M.  Michelle  me  répon- 
dit qu'en  cela  il  ne  pourrait  me  seconder,  parce  qu'il 
avait  déjà  pensé  à  cette  place  pour  un  homme  qu'il 
serait  heureux  d'attacher  de  plus  en  plus  à  l'École  et 
qui  gagnait  trop  peu  de  chose  pour  ses  charges  et  pour 
son  mérite,  en  un  mot,  pour  M.  Ghéruel.  Et  moi  de  m'exta- 
sier,  de  le  remercier  avec  une  effusion  bien  sincère  et 
d'ajouter,  ce  qui  est  vrai,  que  je  me  désisterais  pour 
Ghéruel  de  toute  espèce  de  candidature  à  toute  espèce 
dé  place  î  Mais  que  dis-tu  de  M.  Michelle?  Ne  l'avons-nous 
pas  un  peu  mal  jugé? 

J'ai  dîné  vendredi,  chez  M.  Garnier,  avec  une  société  fort 
de  mon  goût;  mais  la  vraie  bonne  fortune,  c'est  le  grand 
Renan,  avec  qui  un  quart  d'heure  de  causerie  m'a  lié  pour 
longtemps,  je  l'espère.  J'irai  le  voir  à  sa  bibliothèque.  J'ai 
dîné  dimanche  chez  Guiffrey  et  j'ai  retrouvé  M.  Galuski, 
catholique  et  savant  consciencieux,  fin  jeune  homme,  qui 
me  dit  en  parlant  de  Renan,  «  ennemi  personnel  du  Ghris- 
tianisme,  que  le  respect  chez  lui  tempérait  la  colère  »» 
En  somme,  une  attrayante  connaissance  qiie  je  cultiverai, 
s'il  plaît  à  Dieu.  Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard. 
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Hier  j'ai  passé  ma  soirée,  de  sept  à  dix,  dans  un  tête-à- 
tête  intéressant  avec  M.  Cousin.  La  séduisante  créature! 
Comme  il  accouche  les  esprits,  comme  il  peint  ce  qu'il 
sait!  Il  m'a  raconté  sa  Longueville,  ses  découvertes,  son 
Condé;  il  m'a  joué  le  xvn*' siècle,  les  Carmélites.  Je  l'ai 
suivi,  excité,  et  nous  avons  visité  ensemble  le  ciel  et  la 
terre.  A  quoi  n'a-t-il  point  touché  et  que  ne  sait-il  em- 
bellir? Par  bonheur  il  me  goûte  fort  et  me  presse  toujours 
de  revenir.  Je  n'y  manquerai  pas;  je  lui  veux  arracher 
ma  théorie  du  roman,  à  l'usage  d'un  article  dont  le  plan 
a  été  accepté  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais  quand 
le  ferai-je?  je  l'ignore.  Voilà  des  siècles  que  je  n'ai 
écrit. 

A  toi  de  cœur, 
A.  P. 

P.-S.  —  J'ai  assisté  au  pansement,  à  l'hôpital  Necker. 
Le  cœur  m'a  manqué,  comme  à  l'École,  te  rappelles-tu? 
Mais  je  m'y  ferai.  J'ai  vu  et  je  te  dirai  des  choses  horri- 
bles, mais  simples  et  nécessaires. 

11  n'y  a  rien  à  lire  à  Paris,  sauf  les  Débats  et  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  La  Cabane  de  VOncle  Tonit  qui  fait 
tant  de  bruit,  est  à  parcourir  :  livre  utile  sur  l'esclavage, 
mais  puritain  et  monotone.  Guette  le  Journal  des  savants  : 
il  va  y  paraître  un  Charles-Quint  de  M.  Mignet,  un  chef- 
d'œuvre,  dit  M.  Cousin. 


XXX 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

22  décembre  1852. 
Il  faut  que  tu  trouves  moyen,  cher  ami,  de  nous  voir 
longuement  au  jour  de  l'an,  moi,  Levasseur  et  ce  bon^ 
Chéruel  qui  tous  les  jours  me  parle  de  toi.  Il  faut  au 
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besoin  prendre  huit  jours  de  congé  et  te  retremper  ici 
contre  le  retour. 

Ce  n'est  pas  qu'ici,  cher  Octave,  la  vie  soit  de  rose,  ni 
que  j'y  sente  moins  vivement  que  toi  le  vide  de  notre 
séparation.  J'y  ai,  de  plus  que  l'exilé  de  Metz,  de  con- 
stantes inquiétudes  sur  mon  avenir,  des  alarmes  perpé- 
tuelles sur  mon  père  qui  n'a  jamais  été  si  malade  et 
l'accablement  d'un  travail  forcé  qui  me  fait  paraître  aux 
yeux  du  monde  négligent  de  mes  devoirs,  lorsque  je  ne 
les  ai  jamais  remplis  avec  plus  d'acharnement.  Écrire 
l'histoire  du  matin  au  soir,  courir  chez  Chéruel  chercher 
des  conseils,  des  renseignements  surtout  et  des  plans, 
enfin  des  secours  sans  lesquels  je  ne  ferais  que  des  choses 
pitoyables  ;  me  sentir,  malgré  ces  efforts  désespérés,  dé- 
bordé par  le  temps  et  menacé  par  la  pauvreté  au  moment 
même  où  je  vais  peut-être  prendre  la  place  et  le  fardeau 
de  mon  père,  tout  cela,  sans  me  faire  perdre  la  tête,  me 
la  remplit  de  noires  images  et  me  rend  la  vie  insuppor- 
table. J'y  perds  la  douceur  ordinaire  de  mon  caractère  ; 
je  suis  injuste,  je  m'aigris,  et  l'effet  inévitable  de  cette 
abominable  vie  se  fait  sentir  à  ceux  que  j'aime. 

J'en  suis  à  la  Querelle  des  investitures;  mais  j'ai  beau 
tout  dire,  ces  feuilles,  à  trente-deux  grandes  pages  cha- 
cune, dévorent  le  monde,  et  j'aurai  fini  avant  d'avoir 
barbouillé  les  deux  tiers  du  nombre  convenu.  Je  prévois 
de  grands  ennuis  de  ce  côté.  J'ai  planté  là  la  Revue  de 
V Instruction  publique  faute  de  temps,  et  j'ai  remis  à  l'été 
prochain  mon  entrée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Voilà 
ma  vie,  si  cela  s'appelle  une  vie.  Ce  ne  sont  pas  des 
distractions  nouvelles  que  le  monde  m'offre,  mais  des 
obligations  rigoureuses.  C'en  est  une  nouvelle  que  les 
vendredis  de  Mme  Geruzez.  J'ai  manqué  le  dernier  et  je 
ne  puis  recommencer.  J'espère  bien  voir  là  M***  et  ce  qui 
s'ensuit,  et  parler  un  peu  de  mon  Octave,  qui  me  manque 
terriblement,  quand  je  me  sens  si  malheureux! 

M.  de  Loménie  échoue.  M.  Havet  va  être  décidément 
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nommé.  Ainsi  plus  de  vacances  à  remplir,  à  moins  que 
M.  de  Loménie  ne  se  pique  jusqu'à  une  démission,  et 
alors  j'ai  des  chances.  Mais  je  n'ai  pas  même  le  temps  d'y 
penser.  Je  t'attends  ici,  travaillant  et  gémissant.  Si  tu  es 
capable  de  pitié,  tu  viendras  ici  avant  le  2,  et  tu  ne  t'en 
iras  plus  jamais. 

A  toi  de  cœur, 
P.  P. 


XXXI 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Jeudi  matiii;  10  mars  1855. 

Mon  cher  Octave,  lu  te  souviens  sans  doute  que,  le 
l^'^  mars,  je  devais  toucher  mes  derniers  deux  cent  cin- 
quante francs  d'Histoire  universelle.  Je  pensais  donc  tris- 
tement à  entamer  le  prix  de  l'Académie,  quand  M.  Rodri- 
gues  perd  sa  fille. —  Eh  bien  après?  Quel  rapport  entre  ce 
deuil  et  ton  budget?  —  Lorsque  j'avais  quitté  l'École, 
M.  Rodrigues  m'avait  prié  de  me  charger  de  ses  deux  fils 
(seize  et  dix-sept  ans) .  Je  lui  avais  conseillé  de  les  laisser 
chez  M.  Bellaguet.  Cette  fois  cet  excellent  homme,  qui  fie 
vit  que  pour  ses  enfants,  refuse  absolument  de  les  quit- 
ter et  me  fait  prier  par  son  beau-frère  de  leur  donner 
une  leçon  par  jour,  me  laissant  maître  absolu  et  unique 
de  toute  cette  affaire. 

Mon  acceptation  immédiate  fut  considérée  comme  un 
service  d'ami  ;  et,  depuis  le  20  février,  j'y  vais  tous  les 
jours,  de  trois  heures  et  demie  à  cinq  heures  et  demie, 
ayant  à  me  débattre  pour  ne  pas  dîner  chaque  fois,  écouté 
en  oracle,  aimé  de  tout  le  monde  et  prenant  un  plaisir 
véritable  à  meubler  de  bonnes  idées  ces  jeunes  têtes.  Je 
crois  que  je  le  ferais  pour  rien  maintenant,  mais  cha- 
cune de  mes  causeries  me  vaut  dix  francs,  ce  qui  remplace 
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avantageusement  le  payement  mensuel  de  mon  Histoire. 
Mes  deux  camarades — car  nous  avons  continué  à  vivre  en 
camarades  —  ont  l'un  une  intelligence  ordinaire  et  un 
peu  lente  à  mon  gré,  l'autre  un  esprit  vraiment  vif,  curieux 
et  distingué,  tous  deux  un  excellent  cœur  et  une  vive 
affection  pour  moi.  Je  les  ai  jetés  dans  l'antiquité  par  les 
grands  livres,  nous  lisons  de  V Hérodote^ du  Tite-Live,  etc., 
et,  chemin  faisant,  ils  apprennent  bien  des  choses  avec 
un  plaisir  et  des  étonncments  qui  m'amusent.  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  nous  ennuie  si  stérilement  au  col- 
lège, quand  il  est  si  aisé  de  nous  plaire  en  développant 
notre  esprit  et  en  excitant  notre  appétit  pour  les  bonnes 
choses  ;  on  peut  devenir  instruit,  comme  on  devient  gour- 
met, mondain,  sensuel.  Le  bien  tente  aussi  vivement 
l'homme  que  l'inutile  et  le  dangereux.  Je  suis  bien  sot 
de  prêcher  là-dessus  maître  Octave,  qui  sent  tout  cela 
mieux  que  moi  et  qui  sait  ce  que  vaut  notre  chère, 
vigoureuse  et  souple  nature  humaine,  instrument  magni- 
fique pour  qui  peut  en  jouer. 

Et  ton  livre,  malheureux?  N'est-ce  pas  que  tu  y  penses, 
en  me  voyant  épris  d'autre  chose?  De  ce  côté  aussi,  il 
y  a  du  nouveau.  M.  Hachette  a  désiré  en  lire  quelques 
passages.  Je  lui  ai  donné  deux  feuilles,  sans  lui  cacher 
que  je  ne  m'occupais  plus  du  nombre  de  feuilles,  depuis 
que  j'avais  reconnu  que  les  proportions  ne  s'en  accom- 
modaient pas.  Il  lut  cela,  et  le  mercredi  suivant,  me  prit 
à  part  chez  M.  Garnier,  me  fit  des  compliments,  m'ex- 
prima aussi  la  crainte  que  cela  ne  fût  au-dessus  du 
public  virginal,  mais  en  ajoutant  —  ce  qui  m'entr'ouvrit 
le  ciel —  :  que  cela  ne  nous  embarrasse  pas,  je  vais  lire 
le  reste,  et  si  le  tout  est  tel,  nous  publierons  cela  autre- 
ment et  à  part.  J'eus  peut-être  tort  de  lui  montrer  ma 
joie,  mais  le  remerciement  débordait.  Je  l'ai  vu  depuis  ; 
il  n'avait  pas  encore  lu.  Il  disait  :  Cependant  je  voudrais 
bien  compléter  cette  diable  de  collection.  J'attends  avec 
un  singulier  mélange  d'inquiétude  et  cette  indifférence 
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de  fond  qui  est  chez  moi  incurable.  Et  pourtant  de  quelle 
importance  cela  est  pour  mon  avenir  !  Être  enterré  dans 
une  collection  puérile,  ou  débuter  par  un  essai  viril  sur 
l'histoire  universelle,  avec  l'intérêt  de  M.  Hachette  pour 
auxihaire,  quelle  différence  !  Attendons. 

Guiffrey  *  est  nommé  par  le  Ministre  rédacteur  en  chef 
du  Journal  de  VInstruction  publique.  Te  dire  les  embar- 
ras de  ce  brave  garçon,  ses  tracas  et  ses  épreuves,  gar- 
dons cela  pour  Pâques.  Sache  seulement  qu'il  a  recouru 
à  mes  travaux  d'école  pour  remplir  ses  premiers  numé- 
ros, que  j'ai  corrigé  l'épreuve  de  mon  Economique  de 
Xénophon,  que  la  chose  n'a  pas  encore  paru,  que  M.  For- 
toul  s'en  est  mêlé,  que  sais-je  encore?  D'ailleurs,  j'ai 
prévenu  Guiffrey  que  mon  prochain  début  dans  la  Revue 
(les  Deux  Mondes  rendait  impossible  ma  collaboration  à 
un  journal  officiel. 

Parlons-en  donc  de  cet  article,  que  tu  as  la  bonté 
d'attendre  comme  le  Messie.  Je  l'ai  rendu  hier  pour  la 
troisième  fois  à  la  Revue.  J'ai  mes  poches  pleines  de 
lettres  de  M.  de  Mars,  uniformes  comme  des  circulaires  : 
((  M.  Prévost  est  prié  de  passer  à  la  Revue,  pour  causer 
encore  de  l'article  du  roman  ».  Une  seule  de  ces  lettres, 
venue  après  une  discussion  assez  vive  entre  M.  Buloz  et 
moi,  ajoutait  à  la  formule  sacramentelle  :  «  Nous  tien- 
drions bien  à  former  des  relations  durables  avec  vous  ». 
Enfin,  il  y  a  quatre  jours,  M.  de  Mars  est  venu  ici  en 
personne  voir  où  j'en  étais  de  mes  raccommodages.  — 
Mais  alors,  diras-tu,  pourquoi  tant  de  retards?  La  cause 
est  double;  remaniements  et  augmentations.  Il  a  fallu 
mettre  la  charrue  avant  les  bœufs,  sous  prétexte  que 
j'avais  fait  le  contraire.  Peu  m'importe.  Mais  ils  veulent 
que  je  fasse  d'immenses  lectures  pour  un  immense  arti- 
cle. Je  le  trouve  déjà  assez  long  et  presque  monotone  par 


1.   Un  condisciple  d'Ecole  normale,   mort  sénateur  des  Basses- 
Alpes,  en  1889. 
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l'uniformité  de  ses  critiques.  Enfin  j'ignore  l'art  dQ  dire 
dix  fois  la  même  chose,  et  en  cela  je  ne  me  sens  pas  de 
force  pour  la  lîeviie.  Bref,  je  l'ai  rapporté  hier,  et,  dans 
ma  pensée,  c'est  un  ultimatum.  M.  de  Mars  parle  de  m'y 
offrir  d'autres  sujets,  si  je  me  déclare  rebuté  par  celui-là. 
Mais  quoi  ?  Si  c'est  le  même  rocher  de  Sisyphe  à  rouler, 
j'y  renonce.  Je  ne  désespère  pas  cependant.  Là  encore 
j'attends;  la  vie  se  passe  cà  cela,  cher  ami,  et,  après  tout, 
cela  fait  vivre. 

Sais-tu  ce  que  je  regretterais  le  plus,  si  l'article  était 
mort-né?  Ce  ne  serait  pa»  le  principal,  l'attaque  aux 
romanciers,  je  n'y  tiens  guère  ;  et,  bien  qu'elle  soit  juste, 
je  trouve  ingrat  de  châtier  des  gens  qui  m'ont  amusé; 
mais  je  pleurerais  l'accessoire,  mes  coups  de  griffe  au 
Gouvernement.  Là  encore,  pourtant  c'est  de  l'ingra- 
titude; car,  s'il  laissait  la  presse  libre,  on  n'aurait  nul 
plaisir  à  crier  avec  tout  le  monde.  Mais  quelle  volupté 
de  compter  et  de  peser  ses  mots,  d'enfoncer  déhcate- 
ment  l'aiguille,  d'ajuster  ces  brigands  à  coup  posé! 
Vive  l'oppression  pour  donner  toutes  ses  ressources  et 
tout  son  prix  à  la  pensée,  pour  nous  instruire  à  la 
force  contenue,  aux  nuances  savantes,  au  style  laconi- 
que et  acéré  !  Que  ce  silence  général  est  favorable  !  Les 
braillards  se  taisent;  il  faut  une  voix  métallique,  dure, 
vibrante,  pleine  d'intonations  fines  et  mordantes  :  plus 
de  chanteurs  de  rues,  place  aux  artistes  !  Que  je  vou- 
drais en  être,  pour  mon  plaisir  plus  encore  que  pour 
l'honneur  !  La  main  me  démange  et  l'épée  danse  au 
fourreau. 

A***  m'a  écrit  :  il  ouvre  une  grande  fabrique  de  bache- 
liers et  voulait  m'enrôler  dans  ses  lieutenants.  Tu  ne  de- 
mandes pas  si  j'ai  énergiquement  refusé.  Il  va  se  marier, 
prendre  des  pensionnaires  chez  lui  ;  il  a  un  vaste  apparte- 
ment, des  bustes  grecs  de  sages  en  plâtre  bronzé,  etc.- 
Faut-il  rire?  faut-il  pleurer?  Lui  qui  est  seul  au  monde,  ne 
pas  s'engager  plutôt  que  d'en  venir  là  !  Chacun  son  goût. 
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Lis  un  livre  admirable  et  curieux  :  Un  mimonnaire 
républicain  en  Russie.  C'est  un  anonyme  et  j'en  suis  dé- 
solé :  je  voudrais  bien  le  connaître. 

A  toi, 
Anatole. 

XXXII 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

31  mai  1855. 

Cher  Lud.,  voici  bien  longtemps  que  je  me  promettais 
de  t'écrire,  sans  pouvoir  trouver  un  moment  au  milieu 
des  tempêtes.  Heureusement  que  tes  lettres  à  ta  mère  me 
font  assister  à  ton  voyage  S  et  que  de  loin  je  vis  avec  toi. 
Je  ne  sais  comment  te  dire,  sans  te  complimenter,  que 
tu  écris  d'une  façon  charmante.  Tu  es  né  pour  conter 
agréablement,  et  j'ai  bien  des  raisons  de  t'en  féliciter.  La 
meilleure  de  toutes,  c'est  que  tes  lettres,  vives  et  légères, 
récréent  le  cœur  malade  de  ta  chère  mère  et  sont  depuis 
ton  départ  sa  seule  consolation.  Continue  donc,  et  si  tu  as 
parfois  le  temps  d'être  triste,  ne  le  montre  pas;  envoie- 
nous  toujours  ton  meilleur  esprit  et  ta  plus  vive  gaieté. 

Il  paraît  d'ailleurs  que  les  préfectures  ne  sont  pas  aussi 
pauvres  en  aimables  personnes  qu'on  le  suppose,  et  qu'il 
est  à  Guéret  des  salons  capables  de  faire  une  dangereuse 
concurrence  à  l'Opéra-Comique  et  même  à  la  Camarade- 
rie.  J'ai  voulu,  cher  Lud.,  faire  au  Théâtre-Français 
quelques  pèlerinages  en  ta  mémoire,  et  j'avais  repris  mes 
habitudes  d'autrefois.  Mais  je  me  suis  blasé  bien  vite 
et  les  Souvenirs  de  voyage,  implacablement  joués  tous  les 
soirs,  me  font  fuir  à  toutes  jambes,  comme  le  Sage  et  le 
Fou.  En  revanche,  j'ai  revu  mes  Pilides  du  Diable  avec 
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autant  de  fou  rire  qu'à  dix  ans,  et  j'ai  failli  être  ému 
par  le  Vieux  Caporal.  S'il  n'est  pas  mort  avant  ton 
retour,  tu  seras  confondu,  comme  moi,  de  l'habileté 
mimique  de  Frederick  Lemaître,  plus  éloquent  dans  son 
rôle  de  muet  que  tous  les  membres  du  Corps  législatif 
réunis. 

M.  Villemain*  est  un  libéral,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
et  tu  ne  pouvais  avoir  affaire  à  un  esprit  plus  éclairé.  Il  a 
même  ses  passions  en  matière  religieuse,  et  je  sais  que 
la  théocratie  est  son  ennemie  personnelle.  Il  a  enfin,  en 
philosophie,  les  opinions  de  mes  amis  et  les  miennes  : 
c'est  te  dire  assez  que  je  les  trouve  excellentes.  Bref, 
ce  que  j'envierais  le  plus  dans  ton  voyage  —  si  tes  plai- 
sirs n'étaient  un  peu  les  miens,  —  c'est  ton  long  com- 
merce avec  cet  homme  supérieur,  embarqué,  comme  tant 
d'autres,  par  le  hasard  dans  cette  périlleuse  galère  du 
2  décembre. 

A  ce  propos,  cher  Ludovic,  je  t'avoue  que  je  suis  dans 
la  plus  grande  incertitude  sur  la  conduite  que  tu  dois 
suivre  à  ton  retour.  On  parle  ici  pour  toi  d'auditorat  au 
Conseil  d'État,  de  missions,  etc.  D'un  autre  côté,  ta  mère 
serait  plus  heureuse  de  te  voir  fixé,  plus  obscurément, 
mais  plus  sûrement,  dans  quelque  administration  stable 
et  régulière  :  plus  je  pense  à  l'un  et  à  l'autre  parti, 
moins  j'ose  dire  quel  est  le  meilleur.  Heureusement  pour 
notre  pauvre  sagesse  humaine  que  la  fortune  nous  laisse 
rarement  le  choix  de  notre  conduite,  et  que,  le  plus 
souvent,  on  se  trouve,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment, 
jeté  à  droite  ou  à  gauche.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  se 
décidera  ton  sort  à  ton  retour  ;  et  notre  belle  prudence 
n'y  fera  rien. 

Voyage  donc  en  paix,  profite  de  l'esprit  supérieur  de 
ton  compagnon  de  route,  écris  des  lettres  fortifiantes  à 
l'Institut  et  n'oublie  pas  ton  vieil  ami,  qui  roule  sans 
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repos  d'Auteuil  à  Paris,  qui  entreprend  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  qui  se  prépare  laborieusement  un  douteux 
avenir,  et  qui  a  grand  désir  de  revoir  son  cher  Lud., 
l'enfant  gâté  de  la  fortune. 

Anatole. 
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P[\fc:VOST-PARADOL  A  GRiiARD 

2  juin  1855 

Cher  Octave,  que  fais-tu?  Que  lis-tu?  Que  désires-tu? 
Quel  est  ton  dada  actuel  enfin,  et  vers  quoi  tend  ta  vie? 
Voilà  ce  que  je  veux  savoir,  et  ce  qu'il  est  de  ton  devoir 
de  ne  pas  me  laisser  ignorer.  En  attendant,  je  vais  te 
parler  de  moi,  à  charge  de  revanche. 

Je  roule  toujours  dans  les  mêmes  parages  sans  grande 
tempête  et  sans  beau  temps,  écrivaillant  mon  histoire 
et  en  désirant  ardemment  la  fin,  aussi  vivement  que  je 
désirerai  ensuite  quelque  chose,  et  ensuite  quelque  chose 
encore,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  ma  petite  lampe 
soit  éteinte  et  mon  rideau  tiré.  Croirais-tu  que  cette  seule 
pensée  de  l'infinie  succession  de  nos  désirs,  faite  pour 
contrister  l'âme,  me  console,  au  contraire,  en  m'empê- 
cliant  de  m'attacher  trop  fortement  au  désir  présent, 
comme  font  ceux  qui  croient  toujours  toucher  au  port  et 
mettre  la  main  sur  le  repos?  —  Je  voudrais  maintenant 
avoir  fini  ma  Renaissance,  ma  Réforme  que  j'ai  commencée 
aujourd'hui.  J'ai  fait  mon  plan  jusqu'au  bout,  avec  l'aide 
de  l'excellent  Chéruel.  Tout  calculé,  au  50  août,  si  rien 
ne  m'empêche,  j'écrirai  la  dernière  ligne  de  mon  His- 
toire; resteront  l'Appendice  et  l'Impression. 

Une  nouvelle  lettre  m'est  venue  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  me  priant  de  me  hâter  et  de  me  faire  tout  à  eux. 
J'ai  engagé  ma  liberté  future,  il  s'agit  maintenant  de  la 
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conquérir.  Je  vois  toujours  M.  Cousin  :  il  imprime  des 
leçons  sur  le  vrai,  le  bien  et  le  beau^  foudroie  contre  le 
panthéisme  allemand,  continue  sa  Longueville,  écrit  sur 
l'art  français  dans  la  Revue,  m'engage  à  faire  Saint-Simon 
pour  l'Académie  et  fait  suer  son  pauvre  petit  secrétaire 
devant  son  écritoire  ! 

J'ai  vu  Edouard  à  Paris  la  semaine  dernière.  Nous 
sommes  allés  voir  ensemble  le  Vieux  Caporal,  pauvre 
pièce,  admirable  acteur,  Frederick  Lemaître,  dans  un  rôle 
de  muet.  Puis  il  est  parti,  emportant  de  nouveaux  projets 
de  thèses  et  de  nouvelles  espérances,  comme  tout  le 
monde  ;  nous  le  reverrons  aux  vacances. 

Voici  Taine  à  son  tour  hors  de  son  doctorat  et  brillam- 
ment reçu  lundi  dernier.  Sa  thèse  sur  La  Fontaine,  que  je 
vais  t'envoyer  en  son  nom,  est  un  chef-d'œuvre  de 
méchante  malice  et  de  spirituelle  exagération.  M.  Saint- 
Marc  a  étincelé  en  sens  contraire.  M.  Garnier  a  pro- 
testé contre  la  philosophie,  à  lui  déjà  connue,  de  l'être. 
Tout  s'est  gaiement  et  agréablement  passé,  et  voilà  Taine 
un  peu  plus  en  lumière.  Si  tu  lis  le  journal  de  Hachette, 
jeudi  prochain,  tu  y  verras  sans  doute  le  récit  de  la 
séance.  C'est  la  seule  chose  que  depuis  bien  longtemps 
j'aie  mise  dans  ce  malheureux  journal,  et  j'attendrai,  pour 
recommencer,  le  doctorat  de  mes  amis.  Puissé-je  te  célé- 
brer bientôt!  Quant  à  moi,  Geruzez  m'y  poussant,  je 
m'étais  arrêté  à  Saint-Evremond.  Voici  Saint-Simon  qui 
revient  me  hanter,  incarné  dans  M.  Cousin.  Bref,  j'atten- 
drai avant  tout  mon  loisir,  c'est-à-dire  l'hiver. 

Ce  Ludovic,  que  tu  connais,  goûte  aussi  de  la  province, 
mais  en  souverain  et  dans  une  allure  héroï-comique.  Il 
est  secrétaire  de  M.  Villemain  —  frère  du  vrai,  — 
conseiller  d'État  en  mission;  et  tous  les  deux  inspectent 
avec  une  majestueuse  lenteur  —  six  mois  —  un  quart  de 
la  France,  les  vingt-deux  départements  du  sud-ouest  de 
notre  malheureux  pays.  C'est  une  curieuse  et  instructive 
revue  pour  mon  Lud.  que  cette  course  de  préfecture  en 
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préfecWre,  que  ce  défile  d'autorités  brodées  et  quêteuses; 
chaque  village  veut  être  ville,  chaque  coucou  locomotive  : 
que  de  désirs  inassouvis,  que  de  manières  d'être  ambi- 
tieuses! Lud.  est  amusé  par  cette  fantasmagorie;  il  ne 
sera  pas  gâté  par  les  honneurs  civils  et  militaires  dont  on 
comble  son  brillant  uniforme.  Il  a  trop  d'esprit  pour  se 
prendre  au  sérieux,  lui  et  tout  le  reste.  Quant  à  M.  Ville- 
main,  il  doit  sourire  au  dedans,  lui  qui  est  philosophe  et, 
qui  plus  est,  de  la  bonne  école,  m'assure-t-on. 

C'est  ainsi,  mon  cher  petit  Octave,  que  tout  se  remue 
autour  de  nous,  sans  que  nous  bougions,  toi  ou  moi,  en 
aucune  façon,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  soyons 
tranquilles,  moi  surtout  que  menacent  mille  catastrophes. 
Voilà  ma  sœur  malade  et  revenue  par  congé  à  la  maison  ; 
palpitations,  évanouissements  et  le  reste.  Mon  père  songe 
à  partir  avec  sa  fdle  pour  la  mer  ou  le  Midi.  Ces  dépenses 
m'effrayent,  quand  je  pense  qu'au  mois  de  septembre 
mes  élèves  vont  à  Bordeaux,  et  qu'à  leur  retour,  ils 
seront  probablement  lancés  l'un  à  la  Bourse,  l'autre  en 
peinture,  sans  que  j'aie  remplacé  ce  qu'ils  me  font  gagner. 
Suppose  en  même  temps  ime  charge  nouvelle  et  inévitable 
pour  moi-même,  et  vois  si  ma  situation  n'est  pas  bien 
sombre;  j'en  imagine  difficilement  une  plus  périlleuse,  en 
attendant  qu'elle  devienne  réellement  cruelle.  N'oublie 
donc  pas  ton  ami,  et  écris-lui  beaucoup,  car  il  ne  peut 
parler  qu'avec  toi  de  tant  d'inquiétudes,  et  il  lui  faut 
avoir  l'air  ferme  et  presque  gai,  quand  de  telles  pensées 
l'étouffent. 

Tout  à  toi, 
Anatole. 
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PREVOST-PARADOL  A  GRÊARD 

26  juin  1855. 

Cher  ami,  hier,  j'ai  entendu  M.  Mignet  à  l'Institut  sur 
Jouffroy.  Relie  séance,  va,  et  des  applaudissements  à  tout 
rompre,  et  des  allusions  éloquentes,  et  des  traits  à  tout 
percer,  et  une  peinture  de  la  liherté  constitutionnelle  à 
émouvoir  un  paysan,  s'il  savait  le  français!  Rref,  un 
admirable  discours  et  un  succès  de  haute  opposition. 
M.  Mignet  a  dit  des  leçons  de  Jouffroy  cette  belle  phrase 
que,  dans  mon  compte  rendu  —  paraîtra-t-il  ?  Hachette  le 
sait,  —  j'applique  à  son  discours  même  :  «  La  pensée  se  tra- 
duisait avec  grandeur,  et  dans  l'auditoire  couraient  des 
frissons,  comme  autrefois  dans  les  assemblées  où  s'entre- 
tenait l'intelligence  et  où  battait  le  cœur  du  pays  ». 
N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  Plus  d'un  passage  était  aussi 
majestueusement  séditieux  que  celui-là,  et  comme  on  ap- 
plaudissait, de  tout  cœur,  et  à  consoler  de  tout!  Pour- 
quoi n'y  étais-tu  pas?... 

Il  me  faudrait  une  séance  pareille  tous  les  jours  pour 
compenser  les  ennuis  multipliés  et  divers  qui  m'assiègent. 
La  thèse  de  Taine  m'a  réjoui  deux  jours,  puis  après  je 
retombe.  Où?  Le  plus  souvent  dans  mon  incommensurable 
Histoire.  Je  vais  égorger  les  protestants  à  la  Saint-Rarthé- 
lemy,  tuer  Waldstein  et  Gustave-Adolphe,  décapiter 
Charles  P%  et  j'aurai  alors  fini  mon  XIV^  livre,  qui  s'appel- 
lera la  Réforme.  Resteront  le  XV«  et  le  XVI%  et  l'Intro- 
duction et  l'Appendice.  Je  marche  donc,  quoique  lente- 
ment et  péniblement.  Pourvu  que  de  tout  cela  sorte 
quelque  chose,  et  qu'à  la  longue  je  devienne  quelqu'un, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas  ;  mais  qui  sait  l'avenir? 

A.  P. 
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XXXV 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Lundi,  11  juillet  1853. 
Cher  Lud, 

Pourquoi  ce  long  silence?  Que  deviens-tu  à  Agen?  La 
province  se  venge-t-elle  de  tes  épigrammes,  en  te  rendant 
muet  et  endormi?  En  subis-tu  déjà  l'influence  inévitable? 
Réchauffe-toi  un  peu,  en  m'écrivant  quelque  longue  lettre 
sur  tes  voyages  de  découverte  dans  la  Gironde. 

Pour  moi,  je  n'ai  rien  de  nouveau,  car  l'ennui  est  mon 
vieux  compagnon.  Je  me  trouve  plus  seul  que  je  ne  l'au- 
rais cru  par  le  départ  de  toute  la  maison,  qui  esta  Étretat. 
Je  marche  à  pas  de  tortue  dans  mon  histoire.  La  chaleur 
en  est  la  cause,  je  n'en  ai  jamais  souffert  autant  que  de- 
puis h«it  jours.  Depuis  hier,  c'est  plus  supportable  :  il 
était  temps.  Que  doit-ce  être  à  Rordeaux?  Figure-toi  le 
courage  qu'il  faut  pour  aller  tous  les  jours  à  Auteuil,  dans 
cette  petite  boîte  roulante  qui,  d'un  bouta  l'autre  du  che- 
min, est  au  grand  soleil  et  toujours  pleine.  J'arrive  épuisé 
pour  travailler  avec  mes  disciples.  Des  trois,  c'est  bien 
moi  qui  travaille  le  plus.  Ils  ont  une  bonne  volonté  qui 
est  décourageante  ;  impossible  de  les  gronder  d'une  igno- 
rance qui  passe  l'imagination  et  qu'on  ne  peut  guérir. 
C'est  la  mer  à  combler  avec  des  voitures  de  sable,  et, 
tous  les  jours,  j'en  verse  une,  sans  qu'il  y  paraisse.  La 
belle  chose  que  les  pensions  pour  empêcher  les  enfants 
de  s'instruire!  D'ailleurs,  ils  sont  aimables,  et  P'ernand 
n'est  pas  du  tout  une  médiocre  intelligence,  mais  son 
amour  de  la  discussion  et  du  sophisme  le  gâte  bien  sou- 
vent. Il  devient  rouge  de  conviction  et  réfute  son  père  et 
sa  grand'mère  d'un  ton  qui,  à  son  âge,  m'eût  fait  mettre 
immédiatement  à  la  porte.  On  fera  de  lui  quelque  chose. 
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Quant  à  la  population  d'Auteuil,  tu  la  sais  par  cœur.  Les 
Zimnierrnann,  Gounod,  Boilay  y  abondent,  mais  je  ne  fais 
qu'entrevoir  tout  ce  monde.  Tes  tantes,  Esther,  Bébé,  ani- 
ment le  tableau.  Mes  élèves  considèrent  avec  le  respect  dû 
à  un  grand  homme,  un  M.  de  Beaucliene,  qui  a  écrit  une 
élégie  en  prose  sur  Louis  XVII,  et  que  j'ai  à  peine  vu.  Je 
crois  pourtant  que  les  histoires  des  Mousquetaires  leur 
semblent  plus  belles  encore  que  le  livre  Beauchêne.  Que 
veux-tu  que  je  fasse  contre  de  pareilles  influences  et  con- 
tre de  telles  admirations?  Allez  donc  ensuite  leur  faire 
goûter  V Antonio  Ferez  de  Mignet,  et  Tacite  ou  Pascal.  Plus 
je  vois  tout  cela,  plus  je  sens,  cher  Lud,  qu'un  entourage 
raisonnable  est  le  plus  grand  bienfait  que  le  sort  puisse 
donner  à  des  enfants.  Cela  ne  se  remplace  pas. 

Reviens,  mon  cher  Lud,  et,  en  attendant,  écris-moi. 

Anatole. 


XXXVI 
PBEVOST-PABADOL  A  GBÉABD 

21  octobre  1853. 

Si  c'est  un  ennui,  cher  Octave,  d'écrire  aux  gens 
auxquels  on  n'a  rien  à  dire,  comme  je  viens  de  l'éprouver, 
c'est  un  grand  embarras  que  d'avoir  à  dire  tant  de 
choses  à  son  ami  qu'une  journée  n'y  suffirait  pas.  Ma 
première  corvée,  et  celle-là  n'est  pas  longue,  c'est  de  te 
gronder  comme  toujours.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  encore 
répondu,  et  plutôt  dix  fois  qu'une  ?  Je  sais  bien  tes  tris- 
tesses, mon  pauvre  ami;  je  connais  peu  de  jeunesses  plus 
éprouvées  que  la  tienne,  et  la  vie,  s'il  y  a  une  justice,  te 
doit  une  belle  revanche.  Mais  il  faut  s'y  préparer.  Ce  n'est 
pas  assez  de  travailler,  comme  tu  le  fais  :  tu  nous  dois  de 
te  laisser  distraire.  Écoute-moi  donc. 

Le  18  octobre,  je  reçois  de  Poitiers  une  lettre  éplorée 
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de  Treille,  que  tu  te  rappelles  sans  doute.  Il  avait  écrit, 
dans  je  ne  sais  quel  journalicule,  je  ne  sais  quoi,  et  il 
a  été  suspendu  net.  Vivre  de  leçons  à  Poitiers  est  sus- 
pect! Voilà  le  problème  qu'a  résolu  ce  pauvre  diable.  Il 
se  serait  bien  tué,  mais  il  a  une  femme  et  un  enfant,  et 
il  a  tout  fait  pour  vivre.  Bref,  après  des  mois  et  des 
mois,  on  s'est  adouci,  on  a  eu  pitié,  que  sais-je?  et  on  a 
demandé  par  un  rapport  le  replacement  du  délinquant 
suffisamment  maigri,  à  ce  qu'il  a  paru.  Et  Treille  m'écrit 
une  lettre  suppliante  pour  que  je  suive  son  affaire. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  et  j'attends.  Voilà  ma  première 
histoire. 

La  seconde  est  plus  gaie.  Je  reçois  dimanche  une 
lettre  de  Richarville.  Mystère!  Je  la  flaire  et  la  retourne, 
liien  ne  m'amuse  comme  une  lettre  inconnue  ;  mais  une 
fois  ouverte,  rien  de  plus  simple.  C'est  ce  bon  M.  Geru- 
zez;  quatre  belles  pages  de  franche  amitié  et  la  prière  de 
passer  chez  l'imprimeur  des  Essais  littéraires,  en  format 
Charpentier,  pour  lire  l'épreuve  de  l'Introduction  et  y 
corriger  mon  nom.  —  Ton  nom,  et  qu'y  fait-il?  —  Il  y 
figure  dans  une  petite  note,  en  guise  de  niche,  où  l'on 
assure  que  je  promets  à  l'histoire  et  à  la  philosophie  un 
penseur  et  un  écrivain.  Je  souhaite  fort  que  ce  soit  vrai, 
mais  j'ai  été  plus  intimidé  que  réjoui  de  cet  éloge  anticipé, 
qui  est  lourd  à  porter.  En  revanche,  j'ai  été  vraiment 
touché  de  l'amitié  vraie  de  cet  excellent  homme.  Il  m'en- 
courage contre  les  traverses  de  la  vie  ;  il  est  loin  de  les 
soupçonner,  mes  traverses.  J'ai  répondu  de  mon  mieux 
à  cette  bonne  lettre,  embarrassé  comme  toujours  de 
dire  des  choses  aimables,  même  lorsque  je  les  sens  le 
mieux  et  que  mon  affection  est  sincère. 

Mes  élèves  sont  enfin  à  Paris;  il  était  temps  que  ce 
voyage  perpétuel  cessât;  j'en  étais  malade,  j'arrivais  à  Ris 
et  je  revenais  à  Paris  les  pieds  mouillés,  brisé  par  le  che- 
min de  fer;  et  ce  sont  des  fatigues  que  peut-être  je  payerai 
plus  tard.  Le  plus  jeune  de  mes  élèves  va  au  bureau  tra- 
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vailler  avec  l'aîné  ;  c'est  à  moi  de  profiter  du  temps  que 
leur  laissent  les  chiffres  et  les  affaires.  Quand  donc  aurai- 
je  quelques  centaines  de  mille  francs  à  leur  confier  en 
disant  :  «  croissez  et  multipliez?  »  J'ai  au  sujet  de  ces 
deux  enfants,  et  surtout  du  plus  jeune,  d'incroyables 
alternatives  de  joie  et  de  découragement  :  tantôt  de  l'in- 
telligence et  même  de  la  noblesse  d'esprit  à  étonner, 
tantôt  des  faiblesses  à  désespérer  ton  très  patient  ami.  Ce 
qui  les  tue,  c'est  cette  vie  au  grand  air  de  la  famille, 
cette  indépendance  précoce,  ce  bonheur  trop  constant  et 
la  vue  de  toutes  les  plaies  du  monde.  La  famille,  quoi 
qu'en  disent  les  sots,  est  rarement  une  bonne  école. 
Mieux  vaut  encore  la  république  collégiale.  Enfin  je  ferai 
d'eux  ce  que  je  pourrai  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'aîné 
ne  sera  jamais  un  philosophe,  et  le  jeune  jamais  un 
financier.  Ils  ont  tous  les  deux,  en  sens  opposé,  leurs 
limites  infranchissables. 

Il  y  a  trois  jours  une  centaine  de  conscrits  ayant  l'air 
d'avoir  quinze  ans  étaient  dans  le  même  convoi  que  moi. 
Deux  pensées  m'ont  frappé  en  même  temps  :  la  première, 
qu'ils  étaient  tous  en  blouse  et  que  jamais  la  bourgeoisie 
ne  passait  par  l'armée;  la  seconde,  que  cette  belle  occa- 
sion d'élever  en  commun  et  d'améliorer  qnatre-vingt  mille 
jeunes  Français  par  an  était  perdue,  et  qu'ils  revien- 
draient de  là  un  peu  plus  abrutis  qu'ils  ne  partent.  Enfin 
j'ai  plaint  les  mères  et  j'ai  entrevu  dans  l'avenir  beaucoup 
de  morts  et  d'estropiés.  Tu  t'étonneras  de  me  voir  ainsi 
philosopher  en  chemin  de  fer.  Sache  bien,  mon  ami,  toi 
qui  n'ignores  rien  de  moi,  que,  si  je  ne  promenais  sans 
cesse  ma  pensée  sur  les  choses  générales,  je  deviendrais 
fou  en  vivant  dans  mes  affaires  particuhères  et  que  nul 
autre  n'y  résisterait. 

Interrompue  hier  par  le  déjeuner,  la  leçon  et  le  reste, 
ma  lettre  recommence  et  devient  une  réponse  à  la  tienne 
que  j'ai  reçue  hier  soir. 

Tu  as  deviné,  cher  ami,  l'emploi  de  mes  soirées.  Mais 
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mes  matinées  sont  plus  tristes  encore  ;  mon  père  malade 
et  plus  que  sombre  m'afflige  plus  que  mon  petit  ange 
qui  a  du  courage,  de  l'esprit  et  de  l'âme  pour  vingt 
beaux  corps  comme  le  sien  et  qui,  au  milieu  de  toutes 
ses  douleurs,  ne  vit  que  pour  moi  et  ne  pense  qu'à  moi. 
«  Quelle  vie  tu  mènes!  »  me  dit-elle  souvent.  Et  elle  est 
vraiment  infernale,  cette  vie;  et  si  l'amour  et  aussi  l'or- 
gueil de  bien  lutter  et  de  n'être  interrompu  par  aucun 
chagrin  ne  me  soutenait  un  peu,  cela  ne  durerait  pas  huit 
jours.  Se  conduire  devant  vingt  personnes  en  jeune 
homme  tranquille,  indépendant,  occupé  seulement  de 
travail  et  de  littérature  et  une  heure  après  faire  face  au 
présent  et  à  l'avenir,  sentir  s'appuyer  sur  soi  un  père 
désespéré,  une  femme  inquiète  et  porter  deux  familles  !... 
Quand  tout  cela  sera  fini,  je  n'y  croirai  pas.  A  quand  l'en- 
fant? on  l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  le  voici  :  il  sera 
protestant,  baptisé  rue  Ghauchat.  Thérèse  a  arraché  à 
Mme  de  Saint-Pierre  la  promesse  d'être  marraine,  malgré 
son  confesseur,  parla  menace,  moitié  gaie,  moitié  sérieuse, 
de  venir  la  tourmenter  après  sa  mort.  Tu  seras  parrain, 
et  on  t'attendra  au  jour  de  l'an. 

Tout  ce  petit  monde  est  toujours  agité  d'espérances 
financières  et  roule  sur  l'or...  dans  l'avenir.  Quant  à  moi, 
j'espère  joindre  à  ma  leçon  une  autre  leçon  qui  nous 
mette  à  flot,  et  là  s'arrête  mon  ambition. 

A  toi  de  cœur,  réponds-moi  et  bavarde  beaucoup,  j'en 
ai  besoin. 

Anatole. 

XXXVII 
PREYOST-PARADOL  A  GRÉARD 

25  octobre  1853. 

Cher  Octave,  que  dis-tu  de  l'industrie  de  l'exploitation 
du  charbon  de  tourbe  dans  un  département,  d'une  grande 
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fortune  à  faire  en  douze  ans,  de  l'Université  à  planter 
là,  etc.?  Hélas!  tout  ce  que  j'en  dis  moi-même!  Cela 
est  trop  beau  pour  ne  pas  toucher  à  la  chimère,  soit,  mais 
cela  est  bien  ancré  dans  la  tète  de  ce  digne  M.  Daniel  et 
de  celte  excellente  Mme  de  Saint-Pierre. 

On  veut  que  je  t'en  parle  un  peu  pour  toi  et  beaucoup 
pour  moi-même.  J'ai  dit  :  Écrivez  une  lettre  et  je  l'en- 
verrai. —  Où  est-il?  —  A  Metz.  —  Ah  Dieu  !  c'est  à  Metz 
que  se  font  les  choses?  Qu'il  voie  M.  Hébert,  M.  Gaillard,  à 
la  fonderie  militaire.  — Oui-,  dit  M.  Daniel,  mais  s'il  allait 
traiter  directement  avec  M.  Hébert,  que  devient  le  huitième 
des  bénéfices  nets  à  partager  entre  M.  Anatole  et  moi?  — 
Ah!  ai-je  répondu,  c'est  un  honnête  frère  que  j'ai  là-bas, 
et  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  là  qu'est  mon  inquiétude; 
j'ai  bien  plus  peur  qu'il  ne  prenne  rien  du  tout  que  de 
le  voir  tout  prendre.  —  Comment?  Il  reculerait  devant 
ce  coup  de  fortune  !  11  resterait  dans  cette  galère  où  mon 
frère,  François  Collet,  a  ramé  vingt  ans  pour  se  retirer 
avec  douze  cents  francs  de  retraite  !  Ce  serait  tant  pis 
pour  lui.  —  Mais,  chers  amis,  il  est  comme  moi,  sans  le 
sou,  hors  d'état  de  mettre  les  vingt  mille  francs.  —  A  la 
rigueur,  on  les  lui  trouverait.  » 

J'ai  bondi  alors,  cher  Octave,  voyant  qu'on  te  menaçait 
sérieusement  défaire  fortune.  Je  t'envoie  donc  la  lettre  de 
Mme  de  Saint-Pierre  et  je  la  commente  en  te  disant  :  va 
toujours  aux  renseignements,  ne  serait-ce  que  pour  m'en 
donner  de  raisonnables  sur  une  affaire  qui  me  touche 
de  si  près.  Et  si,  ce  que  je  n'ose  espérer,  c'était  réellement 
un  signe  amical  de  la  bonne  Déesse,  soyons  hardis.  Quoi 
qu'il  en  soit,  fais  tout  cela  avec  une  rapidité  industrielle, 
c'est  tout  dire.  A  toi  de  cœur. 

Réponds-moi  vite,  bien  vite. 

Anatole  P. 

Au  milieu  de  tout  cela,  mon  père  va  mal,  et  c'est  le 
plus  réel  de  mes  chagrins. 
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XXXVIII 
PREVOSÏ-PARADOL  A  GRÉARI) 

Samedi  26  octobre  1853. 

Ton  refus  m'a  singulièrement  étonné,  cher  Octave; 
mais  je  n'ai  ni  crié,  ni  frappé  du  pied  par  la  bonne  raison 
que  je  ne  veux  pas  y  croire.  Les  motifs  que  tu  m'en 
donnes  ne  sont  pas  sérieux,  tu  le  comprends  toi-même. 
Chercher  pour  un  baptême  de  puissants  protecteurs  est 
un  enfantillage,  et  aurions-nous  celte  puérile  fantaisie, 
notre  union  ne  la  comporte  pas  dans  le  petit  cercle  de 
personnes  qui  possèdent  notre  secret.  Même  au  delà,  tu 
m'es  la  plus  chère,  et  voilà  ma  raison.  Thérèse  te  con- 
naît par  moi,  t'aime  à  cause  de  moi,  te  désire  comme 
moi,  et  voilà  mon  autre  raison.  Tu  es  mon  ami,  comme 
elle  est  ma  femme,  et  nous  devons  tous  les  trois  nous 
serrer  la  main  rue  Chauchat;  toi  seul  as  connu  les  débuts, 
la  suite,  les  peines,  les  plaisirs  de  cette  union,  tu  es  notre 
conscience  intérieure,  et  il  faut  que  tu  sois  le  père  moral 
de  notre  enfant.  Répondre  à  tout  cela  par  une  mauvaise 
étoile  que  je  brave,  la  mienne  étant  pire,  c'est  ne  pas 
répondre.  Donne-moi  une  raison  sérieuse,  décisive,  accep- 
table à  l'amitié,  et  je  te  tiens  quitte  de  me  faire  cette 
joie,  qui  m'est  pourtant  si  nécessaire.  Si  tu  persistes  à 
refuser  sans  motif  raisonnable,  notre  amitié  n'en  souf- 
frira pas;  mais  je  te  le  jure,  au  milieu  des  chagrins  qui 
m'entourent  ou  qui  me  menacent,  celui-là  aura  été  le 
plus  cuisant. 

Et  je  te  prie  de  croire  que  j'ai  l'esprit  bien  malade. 
D'affreux  malheurs  arrivés  dans  ma  famille,  dont  je  t'ai 
souvent  entretenu,  sont  faits  pour  troubler  la  raison  et 
menacent  par  contre-coup  une  grande  partie  de  mes 
ressources.   Je  te  raconterai,  au   mois  de  janvier,  ces 
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étranges  drames,  et  tu  verras  à  quoi  tiennent  les  prospé- 
rités en  apparence  les  plus  sûres.  Il  me  suffit  de  t'avertir 
aujourd'hui  des  terreurs  et  des  leçons  que  je  te  réserve. 

Mon  livre  s'imprime.  Quatre  feuilles  sont  corrigées  et 
tirées,  et  déjà  des  fautes  d'impression,  restées  dans  le 
tirage  définitif,  me  piquent  comme  autant  d'aiguilles. 
Tout  cela  t'est  déjà  conté  dans  une  de  mes  lettres  précé- 
dentes. 

Quant  à  Duplessis-Mornay,  —  mon  sujet  de  thèse  pro- 
visoire — ,  M.  Mignet,  à  qui-j'en  ai  parlé,  m'en  détourne, 
comme  d'un  personnage  ordinaire;  il  m'offre  des  lettres 
inédites  de  Coligny,  tout  en  m'en  détournant  encore. 
Bref,  il  m'aidera  dans  mon  choix  définitif,  et  je  crains 
qu'il  ne  m'impose  un  trop  important  personnage. 

Ici  tout  roule  comme  d'ordinaire.  About,  Taine,  travail- 
lent. Que  de  choses  j'aurai  à  te  dire,  quand  nous  serons 
ensemble,  cher  Octave,  et  quelle  consolation  pour  tous  nos 
maux  que  d'en  causera  cœur  ouvert! 

Écris-moi  tout  de  suite  que  tu  acceptes. 

A  toi  de  cœur, 
A.  P. 


XXXIX 
PHEVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

29  octobre  1853. 

Merci,  cher  Ottavio,  je  te  retrouve,  ou  plutôt  je  sais 
bien  de  quel  cœur  délicat  venaient  tes  scrupules.  Nous 
l'appellerons  Lucien  ou  Lucy,  veux-tu? 
Réponds  pour  la  Tourbière. 

Je  l'embrasse, 
Anatole. 
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XL 
PaEYOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Dimanche  malin,  50  octobre  1853. 

Cher  ami,  je  m'attendais  à  ta  réponse,  je  l'aurais  dictée. 
Nous  n'avons  pas  ce  qu'il  faut  pour  tenter  les  meilleures 
aventures,  et  nous  devons  les  laisser  aux  faiseurs.  Quant 
à  M.  Gaillard,  c'est  à  l'arsenal  de  Metz  qu'on  le  trouve; 
pour  M.  Hébert,  c'est  à  une  tourbière,  qui  est  à  douze 
lieues  de  Metz,  qu'il  fait  ses  expériences.  Mme  de  Saint- 
Pierre  m'enverra  pour  toi  des  renseignements  plus  précis 
et  plus  complets,  ne  serait-ce  que  pour  satisfaire  notre 
curiosité. 

En  attendant,  le  petit  diable  fait  son  chemin,  moins 
vite  encore  que  je  ne  le  voudrais;  on  l'attend  avant 
mercredi.  En  tout  cas,  cher  Octave,  lui,  il  attendra  son 
parrain  jusqu'au  i^'^  janvier.  Sois  donc  exact  au  rendez- 
vous.  D'ici  là  nous  aurons  déjà,  s'il  faut  en  croire 
Mme  de  Saint-Pierre,  recueilli  quelque  chose  de  toutes 
nos  affaires  industrielles.  Si  je  dois  être  riche  un  jour,  ce 
sera  un  grand  contraste  avec  ma  situation  présente.  Le 
lendemain  est  pour  moi  un  problème,  mais  la  bonne 
Déesse  est  là,  qui  m'envoie  des  ressources  inespérées. 

Je  vais  faire,  sur  les  Essais  littéraires  de  M.  Geruzez, 
—  en  reconnaissance  de  la  note  dont  je  t'ai  parlé  —  deux 
longs  articles  qui  vaudront  bien  cent  cinquante  francs. 
Ces  jours-ci,  est  venu  sonner  chez  moi  un  M.  Brédif  qui 
demandait  pour  son  fils  cinq  leçons  par  semaine  pour 
soixante  francs  par  mois.  Taine  et  About  l'avaient  repoussé 
avec  perte;  je  l'ai  pris;  cela  ne  me  coûte  qu'un  détour  en 
allant  donner  ma  leçon  rue  de  la  Victoire.  Enfin  M.  Duha- 
mel, de  l'Institut,  mon  ancien  appui  à  l'École  polytech- 
nique, m'est  venu  offrir  de  faire  pour  le  fils  du  grand 
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Eug.  Pereire  ce  que  je  faisais  pour  les  Rodrigues  :  causer 
avec  lui  et  lui  apprendre  les  grosses  choses  qu'il  est 
honteux  d'ignorer.  Les  heures  et  les  arrangements  ne 
peuvent  être  fixés  que  dans  quelques  jours  ;  mais  l'afYaire 
est  à  peu  près  sûre.  Ce  serait  environ  trois  cents  francs 
par  mois  de  plus  dans  mon  budget,  qui  irait  ainsi  à  plus 
de  six  cents  francs;  aussi  disposerais-je  de  la  leçon  Brédif 
en  faveur  de  quelque  destitué.  Je  serais  alors  bien  au- 
dessus  de  mes  affaires;  mais  n'escomptons  pas  l'avenir, 
bien  que,  sans  lui,  le  présent  soit  impossible  à  supporter. 

La  petite  colonie  des  échappés  du  bagne  universitaire 
est  ici  en  émoi  à  propos  du  pauvre  Lamm,  qui,  depuis  un 
mois,  a  disparu  sans  dire  gare,  et  qu'on  soupçonne  d'avoir 
été  tout  droit  dans  l'autre  monde  par  la  Seine.  Vingt  ans 
de  travail  et  de  douleur  sans  un  jour  de  plaisir,  et  au 
bout  de  cela  la  misère  et  la  mort,  voilà  une  carrière  qui 
dispense  de  l'enfer! 

Les  conversions  se  multipHent  dans  le  protestantisme, 
et  les  journaux  ici  commencent  à  en  parler.  Il  n'y  a  pas 
de  peuple  sans  religion,  et  pour  moi  le  protestantisme  et 
la  liberté  ne  font  qu'un. 

Ma  thèse  est  enfin  décidée.  Je  songeais  à  Duplessis- 
Mornay.  Rien  d'inédit,  me  disais-je,  et  cela  m'arrêtait. 
Mais  Chéruel  m'a  indiqué  là-dessus  de  l'inédit  à  en 
revendre.  Je  causerai  de  tout  cela  avec  toi,  et  j'y  travail- 
lerai comme  un  forcené. 

Mon  Histoire  est  finie,  et  Hachette  l'a  chez  lui.  J'attends 
des  épreuves;  je  ferai  l'Appendice  au  jour  le  jour  et 
l'Introduction  après  tout  le  reste. 

A  toi  de  cœur.  Écris-moi. 
Anatole. 

J'ai  découvert  une  omission  dans  mon  dernier  chapitre. 
Il  n'y  a  rien  sur  Law.  Si  tu  peux  m'écrire  là-dessus  une 
page  de  généralités,  je  l'insérerai  textuellement. 
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XLI 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Dimanche,  20  novembre  1853. 

Monsieur  Octave,  je  suis  fort  fâché  contre  Votre  Sei- 
gneurie, et  je  lui  dirais  bien  des  injures  pour  avoir  laissé 
ma  lettre  sans  réponse,  si  je  n'avais  une  grande  nouvelle 
à  lui  annoncer. 

Il  est  certain,  cher  Octave,  que  les  cris  de  ces  petits 
êtres  nous  vont 'au  cœur,  et  qu'avec  mon  indifférence 
ordinaire  pour  les  babies,  j'ai  été  tout  surpris  de  me 
sentir  à  ce  point  remué  par  le  cliant  plaintif  de  ma  petite 
fille.  C'est  avant-hier  matin,  à  o  heures,  que  miss  Lucy, 
ta  filleule,  est  entrée  dans  ce  monde  de  douleurs,  me  déli- 
vrant par  un  premier  bienfait  des  inquiétudes  mortelles 
que  me  causait  l'état  de  sa  mère. 

Tu  es  pour  la  cérémonie,  comme  disent  les  Arabes,  le 
maître  de  l'heure.  Tout  nous  sera  bon,  au  mois  de  jan- 
vier, pourvu  que  nous  te  serrions  la  main  et  que  tu  sois 
le  père  spirituel  de  ce  petit  être  que  Thérèse,  avec  une 
gravité  qui  me  faisait  rire  et  pleurer  à  la  fois,  appelait, 
en  le  confiant  à  la  nourrice,  les  trois  parties  d'elle- 
même. 

J'ai  à  te  dire  sur  mon  livre  et  sur  le  reste  mille  choses 
que  je  réserve.  Cette  lettre  doit  appartenir  tout  entière  à 
celle  qui  vient  de  tomber  du  ciel  parmi  nous. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Anatole. 
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XLII 
PREYOST-PARADOL   A  GliÉARD 

Dimanche  soir,  décembre  1853. 

Cher  Octave, 

Tu  es  venu  aujourd'hui  à  la  maison  malheureusement 
trop  tard  pour  nie  trouver,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  combien  je  l'ai  regretté.  lime  manque  quelque  chose 
depuis  que  je  ne  puis  plus  bavarder  avec  toi  de  temps 
en  temps  et  vider  mon  sac  de  complaintes.  Que  de 
choses  à  dire  me  restent  sur  le  cœur!  Non  omnibus 
omnia! 

Je  me  sens  bien  seul  depuis  que  tu  es  heureux,  et  comme 
ce  bonheur-là  doit  durer  longtemps  —  si  Dieu  est  juste  — 
je  voudrais  bien  concilier  notre  ancienne  et  chère  intimité 
avec  ta  vie  nouvelle  K  Enfin,  tu  songeras  à  tout  cela.  Ton 
retour  à  Versailles  s'y  prêtera. 

Mon  livre  est  enfin  complètement  terminé;  les  bro- 
cheurs seuls  me  le  font  attendre.  Je  manque  de  patience. 
Je  voudrais  commencer  dès  demain  mes  thèses  et,  d'un 
autre  côté,  je  ne  veux  pas  aller  chez  M.  Mignet  sans  mon 
livre.  Je  t'envoie,  cher  Octave,  la  préface  ;  lis-la  en  pensant 
un  peu  à  moi  et  réjouis-toi  de  me  voir  au  bout  —  tant 
bien  que  mal  —  de  cette  terrible  entreprise.  Tout  le  monde 
me  promet  un  succès,  et  M.  Hachette  médite  force  ré- 
clames. Tu  sais  que  l'espérance  n'est  pas  mon  délaul,  et 
je  me  contente  de  la  joie  d'avoir  fini,  sans  compter  sur 
aucune  autre. 

J'ai  repris  le  train  de  l'été,  allant  coucher  trois  fois  par 
semaine  au  château  de  Fromont.  Tu  sais  combien  cela  doit 


1.  Gréard  venait  de  se    marier,  et  d'être   nommé   au  lycée  de 
Versailles. 
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me  fatiguer  et  me  sembler  dur;  mais  j'ai  vu  d'autres  cha- 
grins que  ceux-là,  et  je  suis  préparé  à  bien  d'autres. 

Adieu,  mon  cher  Octave,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur  et  je  voudrais  bien  une  lettre  de  toi.  Autrement  j'en 
viendrais  à  regretter  le  temps  de  ton  exil  en  province  ;  car 
j'y  gagnais  tes  lettres. 

A  toi  de  cœur, 
Anatole. 


XLIII 

PREVOST-PARADOL  a  ERNEST  IIAYET 

Janvier  1854. 
Cher  Maître, 

Je  suis  bien  heureux  du  jugement  favorable  que  vous 
portez  sur  mon  Histoire  universelle,  et  je  ne  vous  cacherai 
pas  la  joie  que  votre  letlre  m'a  causée.  Je  vous  sais  bon 
juge  et,  qui  plus  est,  sincère.  Si  mon  travail  vous  a 
contenté,  j'ai  l'approbation  du  public  éclairé.  Mais  pour 
trouver  ce  livre  bon,  il  faut  le  lire,  et  c'est  ici  que  la 
difficulté  commence.  Vous-même,  si  le  nom  de  l'auteur 
et  le  souvenir  bienveillant  que  vous  avez  gardé  d'un 
ancien  élève  ne  vous  y  avaient  engagé,  auriez-vous  bien 
eu  le  courage  d'ouvrir  cet  énorme  volume  et  de  déchif- 
frer ces  lignes  entassées  sur  deux  colonnes?  Vous  aurez, 
je  le  crains,  peu  d'imitateurs,  même  parmi  les  personnes 
qui  me  connaissent  et  à  qui  j'ai  envoyé  mon  ouvrage. 
Les  conditions  matérielles  décident  en  grande  partie  de 
la  destinée  des  livres  et  me  font  mal  augurer  du  mien.  Je 
ne  pourrais  espérer  de  changement  qu'à  une  seconde 
édition,  qui  n'existera  jamais,  si  la  première  rebute  les 
lecteurs. 

Vos  éloges  sont  donc  pour  moi  une  consolation  plutôt 
qu'une  espérance,  et  ils  me  viennent  en  aide  contre  le 
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découragement  dont  je  me  suis  senti  un  instant  menacé. 
Je  me  prépare  cependant  à  prendre  ma  revanche;  j'espère 
dans  quelques  mois  présenter  au  public,  sous  une  forme 
plus  acceptable,  un  travail  plus  restreint  où  je  n'aurai 
plus  à  lutter  contre  l'étendue  du  sujet  et  contre  l'insuf- 
fisance de  mon  érudition.  Sous  ce  titre  :  Négociations 
de  Henri  IV  avec  la  cour  de  Rome,  je  voudrais  exposer 
l'histoire  diplomatique  de  la  conversion  et  de  l'absolution 
de  Henri  IV  et,  plus  tard,  dei'édit  de  Nantes.  Une  grande 
partie  de  ces  négociations  est  inédite,  et  j'espère  que  la 
Faculté  voudra  bien  accepter  mon  travail  comme  une 
thèse  pour  le  doctorat. 

Je  n'ai  aucun  droit  à  ce  repos  que  vous  avez  la  bonté 
de  me  conseiller.  Je  ne  suis  pas  dans  les  conditions  où 
l'on  se  repose,  et  les  vacances  même  que  l'Université 
accorde  aux  professeurs  sont  pour  moi  le  fruit  défendu. 
Je  m'estimerais  très  heureux,  si  je  pouvais  m'attacher 
exclusivement  à  Henri  IV,  et  s'il  ne  me  fallait  mêler  à 
l'histoire  des  occupations  moins  attrayantes.  J'ai  donc  plus 
d'une  raison  de  regretter  de  n'avoir  pu  devenir  le  répéti- 
teur de  votre  cours  à  l'École  polytechnique;  c'est  la 
liberté  du  travail  que  j'ai  un  instant  espérée  et  perdue. 

VcuiHez  agréer  encore  une  fois  mes  remerciements 
pour  votre  aimable  lettre  et  me  croire  toujours  votre  bien 
dévoué. 

A.  Prévost- Paradol. 


XLIV 
PREVOST-PARADOL  A  SALVANDY* 


Paris,  6  septembre  1854. 
Monsieur, 

Je  suis  à  la  fois  affligé  et  heureux  de  la  lettre  que  vous 

1.  A  la  suite  d'un  compte  rendu  très  élogieux  de  la  séance  publi- 
l'Académie  française  du2i  août  1854,  séance  dans  laquelle 
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m'avez  fait  l'honneur  de  ra'écrire.  Je  regrette  vivement 
d'avoir  blâmé  avec  trop  peu  de  réserve  un  ami  des  lettres 
qui,  au  pouvoir,  les  encourageait,  qui,  dans  la  retraite, 
les  cultive,  et  auquel  l'Université  doit  ses  derniers  jours 
de  protection  et  de  liberté  ;  mais  je  suis  heureux  d'avoir 
l'occasion  de  vous  dire,  sans  paraître  indiscret,  ma 
pensée  pleine  et  entière  sur  un  sujet  qui  me  tient  au 
cœur. 

Vous  avez  dû  voir.  Monsieur,  que  la  note  qui  termine 
mon  article  fait  un  étrange  contraste  avec  l'article  lui- 
même.  J'étais  encore  sous  le  charme  des  nobles  et  tou- 
chantes paroles  que  vous  avez  prononcées  à  la  séance, 
lorsque  la  lecture  de  la  partie  supprimée  de  votre  discours 
m'a  causé  la  plus  vive  douleur.  C'est  cette  douleur  sin- 
cère qui  a  un  instant  aigri  mon  langage  et  que  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  expliquer.  Peut-être  ne 
vous  sera-l-il  pas  indifférent  de  connaître  l'opinion  d'une 
partie  de  la  jeunesse  éclairée,  qui  se  souvient  de  votre 
bienveillance  pour  elle  et  que  vous  paraissez  n'avoir  pas 
oubliée. 

Lorsque  le  2  décembre  emporta,  avec  la  république,  le 
gouvernement  parlementaire,  ce  fut  une  grande  leçon 
pour  plusieurs  d'entre  nous,  que  les  effets  despotiques  du 
suffrage  universel  inséparable  de  la  république  avaient 
déjà  inquiétés  sur  son  avenir.  Vous  connaissez.  Monsieur, 
ce  besoin  de  la  jeunesse  de  s'attacher  à  quelque  chose  et 

M.  de  Salvandy  avait  fait  le  rapport  sur  les  prix  de  vertu,  Prevost- 
Paradol  avait  inséré  la  note  suivante  {Revue  de  V Instruction  publique 
du  31  août  4854)  :  a  Notre  article  était  terminé,  lorsque  nous  est  par- 
venue la  partie  du  discours  de  M.  de  Salvandy  qui  n'a  pas  été  lue  à 
'    la  séance,  et  qui  a  été  trop  remarquée  au  dehors.  Ce  n'est  pas  sans 
î  étonnement  que  nous  voyons  M.  de  Salvandy  se  jeter  avec  si  peu  de 
'  retenue  dans  cette  croisade  récemment  organisée  contre  la  philoso- 
phie du  xvm«  siècle,  et  déjà  si  ridicule;  nous  ne  dirons  rien  de  plus 
de  ces  reproches  qui  échappent  à  toute  discussion,  qui  ont  mérité  et 
déjà  subi  les  féhcitations  de  V Univers.  »  De  là  deux  lettres  de  M.  de 
Salvandy   et  les  deux  réponses  de  Prevost-Paradol  ;  la  clarté  avec 
laquelle  le  sujet  y  est  traité  nous  dispense  de  tout  commentaire. 
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de  remplacer  une  illusion,  aussitôt  qu'elle  est  détruite. 
L'oppression  commune  qui  pesait  depuis  ce  jour  sur  les 
républicains  et  sur  le  parti  constitutionnel,  la  désillusion 
des  premiers,  l'accord  de  toute  la  classe  éclairée  sur  les 
principales  garanties  qui  lui  manquent,  l'unanime  dégoût 
de  l'arbitraire,  tout  me  fit  entrevoir  le  succès  du  parti 
constitutionnel  et  la  restauration  par  ses  mains  des  liber- 
tés publiques.  Il  me  parut  alors,  Monsieur,  et  je  persua- 
dai à  plusieurs  de  mes  amis  que  la  formation  d'un  grand 
parti  libéral,  aspirant  avant'tout  au  gouvernement  parle- 
mentaire et  aux  garanties  constitutionnelles,  serait  fatale 
au  régime  actuel  et  déciderait  de  l'avenir;  que  les  deux 
ou  trois  grands  objets  de  ce  parti  méritaient  quelques 
sacrifices  des  nuances  dont  il  serait,formé;  que  la  résolu- 
tion commune  de  rendre  le  gouvernement  à  la  classe 
éclairée  devait  dominer  toutes  les  autres,  que  la  monar- 
chie constitutionnelle  avait  fait  ses  preuves  et  que  la 
république  avait  trompé  tout  le  monde. 

Telles  étaient,  Monsieur,  mes  espérances.  Ces  pensées 
me  semblaient  si  simples,  si  nécessairement  présentes  à 
tous  les  esprits  éclairés,  que  je  ne  doutais  pas  qu'elles  ne 
fussent  les  vôtres  et  celles  de  vos  amis,  et  j'oserais  croire 
encore  que,  si  les  chefs  de  l'opinion  constitutionnelle 
avaient  tenté  cette  fusion  vraiment  nationale  entre  tous 
les  amis  d'un  gouvernement  libre,  ils  eussent  déjà  détruit 
à  demi  ce  qui  pèse  sur  nous  et  tiré  cette  nation  de  la  terre 
d'Egypte.  Tout  au  contraire,  les  chefs  de  cette  opinion 
ont  semblé  refouler  au  dedans  d'eux-mêmes  leurs  incli- 
nations libérales  ;  ils  n'ont  pas  attaqué  ce  gouvernement 
dans  ce  qu'il  a  de  despotique,  mais  dans  ce  qu'il  a  gardé 
malgré  lui  de  la  Révolution  ;  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
convertis  au  rebours,  effrayant  le  parti  libéral  qu'ils  au- 
raient dû  conduire,  le  laissant  sans  chef,  ne  lui  offrant 
aucune  sécurité  pour  l'avenir,  mais  plutôt  la  crainte  de 
changer  de  servitude.  C'est  cet  abandon  de  ceux  que 
nous  aurions  voulu  voir  à  notre  tête,  c'est  cette  cruelle 
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déception  après  un  instant  d'espoir  qui  m'a  inspiré  ce 
langage  amer,  où  \ous  avez  cru  à  tort  voir  de  l'ingra- 
titude. 

Lecteur  assidu  des  journaux  anglais,  me  reposant  dans 
l'image  d'une  liberté  qu'il  faut  rendre  à  ce  pays,  de  ce 
self- government  qu'il  n'a  pas  assez  connu  et  que  vos 
amis  me  semblaient  appelés  à  lui  faire  connaître,  je  ne 
passe  pas  sans  amertume  de  cette  lecture  à  celle  d'un 
journal,  qui  est,  dit-on,  l'organe  de  vos  amis  et  qui  paraît 
incliner  plutôt  vers  les  institutions  de  l'Autriche  que  vers 
les  garanties  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
détournera  ce  pays  de  sa  présente  servitude,  ni  surtout 
qu'on  fera  connaître  et  aimer  à  la  jeunesse  ce  gouverne- 
ment constitutionnel  qu'elle  vous  aiderait  à  rétablir,  si 
vous  le  lui  proposiez,  comme  la  forme  la  plus  noble  et  la 
plus  durable  de  la  liberté. 

Enfin,  Monsieur,  un  dernier  événement  est  venu  confir- 
mer la  séparation  de  vos  amis  et  de  la  jeunesse  libérale  ; 
c'est  cette  alliance  avec  l'Église  Romaine  qui,  du  nord 
au  midi  de  l'Europe,  fait  la  guerre  aux  institutions  consti- 
tutionnelles et  qui  s'est  récemment,  dans  ce  pays,  asso- 
ciée avec  éclat  à  la  destruction  des  libertés  publiques.  Il 
n'y  a  rien.  Monsieur,  de  rassurant  pour  l'opinion  libérale 
dans  l'alliance  de  ses  anciens  chefs  avec  un  parti  qui,  en 
Angleterre,  en  France,  en  Autriche,  et  en  ce  moment 
môme  en  Piémont,  ne  cache  pas  ses  sentiments  et  ne 
consent  à  user  des  institutions  hbérales  que  dans  l'espoir 
de  les  détruire  par  elles-mêmes. 

Votre  discours.  Monsieur,  a  semblé  un  nouveau  gage 
donné  à  ce  parti,  et  votre  nom  justement  respecté  en 
a  augmenté  la  malheureuse  importance.  Nul  n'ignore 
qu'il  n'y  a  parmi  les  hommes  éclairés  qu'une  opinion  sur 
les  deux  faces  opposées  du  xvni«  siècle,  sur  sa  grandeur 
et  sur  sa  misère  ;  mais  l'opportunité  de  mettre  en  lumière 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  faces  est  ici  seule  en  ques- 
tion, et  c'est  un  acte  politique  plutôt  qu'un  jugement  phi- 
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losophique  que  vous  avez  cru  devoir  faire  et  que  j'ai  trop 
vivement  blâmé. 

Veuillez  en  agréer  ici,  Monsieur,  mon  regret  bien  sin- 
cère. Je  vous  remercie  de  vous  être  souvenu  de  moi,  qui  ai 
si  peu  de  titres  à  être  connu  de  vous.  Je  vous  remercie 
—  en  m'excusant  d'en  avoir  usé  si  longuement  —  de 
l'occasion  que  vous  m'avez  olîerle  et  qui  sans  doute  ne  se 
présentera  plus,  de  faire  parvenir  jusqu'à  vous  quelques 
idées  qui  n'agiront  guère  sur  votre  esprit,  mais  qui  vous 
peindront  l'état  du  mien  et  de  bien  d'autres. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  profond 
respect. 

Prevost-Paradol. 
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Novembre  1854. 

Une  indisposition  assez  longue  m'a  empêché  de  répon- 
dre plus  tôt  à  votre  lettre  du  50  septembre.  Sans  avoir 
jamais  craint  que  les  lignes  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
vous  soumettre  fissent  une  impression  fâcheuse  sur  un 
esprit  élevé  comme  le  vôtre,  je  n'osais  espérer  une  ré- 
ponse aussi  bienveillante  et  surtout  aussi  conciliante  que 
celle  dont  vous  avez  bien  voulu  m'honorer.  Elle  me  con- 
firme dans  cette  idée  que  la  grande  faiblesse  de  l'opinion 
constitutionnelle  est  de  ne  pas  prendre  assez  le  soin  de 
se  montrer  sous  son  véritable  jour  et  de  laisser  dans 
l'ombre  les  tendances  libérales  qui  feraient  sa  force,  ne 
serait-ce  que  parce  qu'elles  contrastent  heureusement 
avec  celles  qui  dominent  aujourd'hui  en  France. 

La  double  devise  de  l'opinion  constitutionnelle  o  Ordre 
et  liberté  »  lui  donne  un  double  aspect,  et  il  faut  qu'elle 
se  présente  sous  celui  qui  est  le  plus  capable  de  lui  rai- 
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lier  la  classe  éclairée  de  ce  pays.  Depuis  la  révolution 
de  1848,  la  première  partie  de  sa  devise  était  la  plus  pré- 
cieuse, lorsque  le  coup  d'Etat  vint  donner  un  attrait  tout 
nouveau  à  la  seconde.  Cette  bonne  fortune  de  pouvoir 
rallier  à  la  fois  les  esprits  les  plus  modérés  par  des  sou- 
venirs d'ordre  et  les  esprits  les  plus  ardents  par  des  espé- 
rances légitimes  de  liberté,  il  me  semble,  et  j'ose  vous  le 
dire,  qu'on  l'a  négligée  et  perdue.  Le  coup  d'État  a  été 
considéré  comme  un  incident  de  la  Révolution,  et  les 
organes  de  l'opinion  constitutionnelle  ont  continué  une 
polémique  exclusive  et  impopulaire  contre  les  idées  libé- 
rales. C'était  après  tout  s'associer  aux  théories  du  nou- 
veau gouvernement  ;  et  qui  ne  sait  que  ne  point  faire 
contraste  avec  les  doctrines  d'un  gouvernement,  c'est 
ôter  au  public  l'envie  de  le  changer  et  à  soi-même  tout 
prétexte  d'en  proposer  un  autre  ? 

Je  sais,  Monsieur,  qu'aux  yeux  de  certaines  personnes, 
cette  concordance  dans  les  doctrines  était  rendue  néces- 
saire par  l'état  de  l'opinion  publique.  On  se  la  représente 
comme  livrée  entièrement  encore  à  la  réaction  produite 
par  les  crimes  de  Février  ;  on  craint  qu'elle  ne  soit  en 
effet  persuadée,  comme  les  organes  du  gouvernement  le 
lui  veulent  faire  croire,  que  le  régime  parlementaire  est 
le  grand  chemin  du  désordre,  et  l'on  se  dit  :  Attaquons, 
nous  aussi,  les  excès  de  la  liberté,  parlons  autorité  encore 
plus  haut  que  le  gouvernement,  et  le  public,  retrouvant 
dans  les  organes  de  l'opinion  constitutionnelle  les  idées  et 
les  passions  dont  il  est  en  ce  moment  dominé,  ne  croira 
plus  l'ordre  inconciliable  avec  les  libertés  constitution- 
nelles, que  nos  noms  et  notre  passé  suffiront  pour 
garantir. 

Je  crains.  Monsieur,  que  ce  raisonnement  spécieux  ne 
repose  sur  une  fausse  idée  de  l'état  de  l'opinion  publique, 
d'ailleurs  si  difficile  à  connaître  avec  certitude.  Février 
est  loin  de  nous,  et  l'empire  est  sur  nos  têtes.  Le  mal 
présent  agit  toujours  sur  la  nature  humaine  plus  forte- 
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ment  que  les  souvenirs,  si  récents  qu'ils  soient.  Il  est 
d'ailleurs  évident  que  la  partie  active  et  logique  de  la 
nation  est  acquise  aux  idées  libérales  et  ne  sera  ralliée 
au  gouvernement  constitutionnel  que  comme  à  un  rem- 
part contre  le  suffrage  universel  omnipotent,  que  comme 
à  la  meilleure  garantie  des  libertés  publiques. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  ces  réflexions  et  leur  insis- 
tance. Elles  me  sont  inspirées  surtout  par  le  respect  que 
méritent  les  amis  sincères  de  la  liberté,  par  mon  désir 
de  voir  tomber  en  des  mains  intelligentes  les  destinées 
de  la  Révolution  et  de  ce  pays.  Que  de  problèmes  nous 
apporte  l'année  qui  va  bientôt  s'ouvrir,  cette  guerre,  ces 
complications  inévitables,  ces  grandes  réunions  de  trou- 
pes, que  sais-je?  En  vérité.  Monsieur,  quelle  responsabi- 
lité pèserait  sur  les  membres  influents  de  l'opinion  con- 
stitutionnelle, si  un  coup  de  fortune  les  mettait  en  présence 
d'une  nation  abusée  sur  leur  compte  et  hésitant  à  rece- 
voir d'eux  sa  liberté?  Que  ces  deux  années  perdues  paraî- 
traient alors  précieuses  !  Que  de  regrets  et  qu'ils  seraient 
inutiles  !  Tout  le  monde  en  France  ne  dit  pas  comme  le 
respectable  M.  Vivien  :  «  Je  recevrais  avec  joie  la  liberté 
d'un  Washington  ;  je  l'accepterais  d'un  Monk,  et  je  la 
prendrais  même  d'un  Cromwell,  s'il  pouvait  nous  la  don- 
ner. »  Il  n'est  plus  temps  de  donner  la  liberté  à  une 
nation,  si  on  ne  la  lui  a  promise,  si  on  n'en  a  rattaché 
l'espoir  à  son  nom. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

Prevost-Paradol. 

P. -S.  Quant  à  la  question  religieuse,  permettez-moi  de 
la  tenir  à  l'écart.  Elle  n'est  qu'une  des  conséquences  de  la 
position  prise  par  le  parti  constitutionnel;  ou,  si  l'on  veut 
la  considérer  en  elle-même,  elle  demande  un  développe- 
ment que  ne  comporte  pas  une  lettre  et  que  j'espère  lui 
donner  dans  un  travail  dont  votre  bienveillante  corres- 
pondance m'a  inspiré  l'idée.  Je  tiens  d'ailleurs  à  ne  pas 


LETTRES.  237 

rendre  la  mienne  importune,  et  j'aime  mieux  remettre  à 
cet  hiver  la  suite  d'une  discussion  à  laquelle  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  vous  intéresser,  et  dont  je  conserverai 
toujours  un  hien  agréable  souvenir. 


XLVI 
VILLEMAIN  A  PREVOST-PARADOL 

7  scplciiibrc  1855. 
Monsieur, 

J'avais  remarqué  votre  bon  souvenir  et  j'en  étais  bien 
reconnaissant  de  cœur^  Sans  accepter  vos  éloges  au  de- 
gré où  votre  amitié  les  porte,  je  voulais  vous  remercier 
de  cet  aveu  si  complet  donné  à  des  clioses  que  n'osent 
avouer  ceux  qui  les  ont  si  longtemps  professées.  Le  Siècle 
craint  de  citer  un  mot  de  cette  défense  des  principes  qu'il 
a  exagérés  pendant  vingt  ans.  Un  autre  journal  m'in- 
sulte; un  autre  m'oublie  tout  à  fait.  Je  suis  bien  touché, 
moi,  de  votre  approbation  si  désintéressée. 

Je  vous  remercie  aussi  de  l'envoi  de  votre  thèse  histo- 
rique, savante  et  spirituelle,  sur  Elisabeth  et  Henri  IV; 
je  vous  demande  la  thèse  latine  sur  Swift  et  je  vous  mon- 
trerai, à  ce  sujet,  une  page  latine  assez  curieuse  de 
votre  héros,  bien  spirituel  et  bien  piquant  écrivain,  mais 
que  je  n'aime  guère,  et  qui  ne  méritait  ni  Vanessa,  ni 
Stella. 

Agréez  de  nouveau,  Monsieur,  mes  compliments  et 
mes  vœux  bien  affectionnés. 

A.  Ville  MAI  X. 


1.  Prevost-Paradol,  dans  le  compte  rendu  de  la  séance  publique 
i  annuelle  de  l'Académie  française,  avait  relevé  l'éloquence  avec  laquelle 
i   Villemain  rappelait  les  principes  du  gouvernement  constitutionnel. 


258  PREVOST-PARADOL. 

XLVII 
PREVOST-PARADOL  A  ERNEST  HAVET 

26  septembre  1855. 
Mon  cher  Maître, 

Vous  n'imaginez  qu'imparfaitement  le  prix  que  j'at- 
tache à  vos  éloges,  et  avec  quelle  impatience  j'attends  vos 
jugements  sur  les  écrits  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
envoyer.  Je  vous  remercie  donc  avec  un  vif  plaisir  de 
votre  appréciation  sur  Elisabeth  et  Henri  IV.  Elle  est  pour 
moi  très  encourageante,  car  ce  livre  est  mon  véritable 
début  dans  l'histoire,  comme  je  l'entends  et  comme 
j'essaierai  de  l'écrire.  J'ai  en  mains  un  autre  sujet,  res- 
treint aussi,  mais  dont  l'unité  est  plus  apparente  et 
dont  l'intérêt  est  plus  vif,  une  histoire  de  la  Conversion 
de  Henri  IV.  Je  ne  l'ai  pas  encore  abordé  et  je  ne  fais 
que  l'entrevoir;  mais  je  vais  m'y  livrer  tout  entier,  si  je 
suis  encore  à  Paris  au  mois  de  novembre.  Car  vous  savez 
sans  doute  que  je  demande  une  suppléance  de  Faculté 
en  province,  et  que  je  crains  de  l'obtenir.  Mais,  en  vé- 
rité, mon  devoir  est  de  la  demander  et  de  m'assurer 
quelques  années  de  sécurité  relative  et  de  repos.  S'il  est 
difficile  de  faire  quoi  que  ce  soit  en  province,  il  est  impos- 
sible d'y  faire  de  l'histoire.  D'un  autre  côté,  j'essaierai 
mes  forces  dans  un  cours  de  Faculté,  et  cette  épreuve,  qui 
peut  échouer,  veut  être  tentée  loin  de  Paris,  dans  une 
obscurité  protectrice. 

Pour  en  revenir  à  mon  travail  et  à  cette  page  61  que 
vous  y  avez  remarquée,  j'ai  à  peine  le  courage  de  préten- 
dre que  vous  avez  trop  bonne  opinion  de  la  nature  hu- 
maine et  en  particulier  de  la  nature  française;  mais  là, 
je  crois,  est  le  fond  de  la  question. 

Vous  croyez  cette  nation  capable  de  république, comme 
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VOUS  la  croyez  capable  de  philosophie.  Il  ne  faut  cepen- 
dant, pour  être  digne  d'un  gouvernement  constitutionnel 
et  pour  le  supporter,  qu'une  moitié  des  viriles  qualités 
et  des  beaux  défauts  nécessaires  à  la  vie  durable  d'une 
république,  et  le  gouvernement  constitutionnel  n'a  trouvé 
dans  ce  pays,  ni  des  hommes  d'État  capables  de  la  con- 
duire, ni  des  partis  capables  de  l'améliorer.  Je  veux  bien 
convenir  que  nous  sommes  à  la  fois  meilleurs  et  pires 
que  l'Angleterre  et  ne  pas  me  plaindre  de  notre  lot,  mais 
je  ne  conclus  pas  de  notre  incapacité  pour  un  gouverne- 
ment déjà  très  élevé  à  une  aptitude  particulière  pour  un 
gouvernement  supérieur  et  qui  exige  davantage  de  la 
nature  humaine.  Ce  n'est  qu'avec  embarras  et  défiance  de 
moi-même  que  je  porte  de  tels  jugements;  mais  ils  me 
semblent  sortir  plutôt  de  l'histoire  contemporaine  que  de 
ma  propre  pensée. 

Veuillez   agréer,  cher  Maître,  mes    remerciements  et 
l'assurance  de  mon  respect. 

Prevost-Paradol. 


XLVIII 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Mercredi,  novembre  1855. 

Cher  Octave,  si  je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  vie  depuis 
la  bonne  soirée  que  j'ai  passée  chez  toi,  c'est  qu'atten- 
dant du  nouveau  de  jour  en  jour,  je  ne  voulais  t'écrire 
que  pour  t'envoyer  une  bonne  nouvelle.  J'appelle  bonne 
nouvelle  une  nomination  quelconque,  tant  je  suis  las  de 
cette  incertitude  !  Mais  la  meilleure  de  toutes  serait  ce 
Strasbourg,  qui  pourrait  bien,  ou  ne  pas  devenir  vacant, 
ou  m'échapper.  M.  Vidal,  professeur  à  Aix,  est  venu  ici 
me  vanter  sa  chaire  d'Aix  et  me  prier  de  la  demander, 
afin  de  favoriser  ses  desseins  sur  Strasbourg.  J'ai  refusé 
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l'échange,  mais  il  peut  bien  faire  l'échange  sans  mon 
aveu.  Sauf  M.  Guignault,  très  zélé  pour  mon  affaire,  et 
M.  Lesieur,  s'il  faut  l'en  croire,  je  n'ai  personne  auprès  du 
Ministre,  et,  à  vrai  dire,  je  ne  cherche  à  y  avoir  l'appui 
de  personne.  Voilà,  cher  Octave,  l'état  incertain  de  mes 
affaires;  je  ne  voulais  pas  t'en  fatiguer  au  point  où  elles 
sont. 

J'ai  achevé  samedi  dernier  ma  lecture  à  l'Académie  des 
sciences  morales  :  l'effet  en  est  bon  ;  mais  une  fois  parti, 
tout  cela  ne  peut  plus  me  servir  à  grand'chose.  J'ai  eu 
mes  deux  filles  malades  chacune  à  son  tour,  et  la  seconde 
est  encore  en  coqueluche.  Tout  cela  nous  entraîne,  outre 
la  mauvaise  santé  de  la  mère  et  le  froid.  Que  ne  demeu- 
res-tu cependant  à  Paris!  Viens  le  plus  tôt  possible.  J'ai 
besoin  de  toi. 

A.  P. 


XLIX 
PUEVOST-PARADOL  A  GRÉÂRD 

Dimanche,  l*''  décembre  1855. 

Mon  cher  Ottavio, 

Je  verrai  le  champ  de  bataille  des  Cimbres  et  Pour- 
rières,...  mais  je  ne  verrai  plus  de  longtemps  mon  cher 
Octave;  car  je  vais  à  Aix,  chargé  du  cours  de  littérature 
française,  la  chaire  de  M.  Fortoul. 

Cher  Octave,  il  serait  horrible  de  partir  sans  t'embras- 
ser.  Que  faire?  Écris-moi  vite  ce  qui  te  convient  le  mieux, 
et  aime-moi  toujours  bien. 

A.  Prévost. 
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L 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  IIALÉVY 

Aix,  24  décembre  1855. 

Mon  cher  Ludovic, 

Aussitôt  que  tu  auras  reçu  cette  lettre  avec  le  mandat 
qu'elle  contient,  tu  m'achèteras  le  volume  des  Causeries 
de  Sainte-Beuve,  où  est  Vauvenargues;  tu  le  mettras 
affranchi  à  la  poste,  —  tu  sais  que  c'est  un  sou  par  feuille, 
vingt-cinq  ou  trente  sous,  —  à  mon  adresse  provisoire, 
qui  est  la  poste  restante,  en  attendant  que  j'aie  fait  mettre 
un  numéro  à  la  petite  maison  de  campagne  que  j'ai  louée. 

Je  t'écris,  les  fenêtres  ouvertes,  avec  un  soleil  d'été,  à 
peine  supportable  dehors;  à  côté  de  vos  onze  degrés  de 
Paris,  cela  paraît  bon,  et  pourtant  quand  le  soleil  se  cache 
comme  hier,  nous  avons  plus  froid  que  vous,  avec  trois 
ou  quatre  misérables  degrés  contre  lesquels  on  est  sans 
défense.  Je  commencerai  mon  cours  le  dix  janvier,  sur 
les  Principaux  Moralistes  français  depuis  le  xvi''  siècle. 
Je  lirai  la  première  leçon  et  j'attends  l'inspiration  pour 
les  autres. 

De  la  solitude  et  de  la  tristesse  d'Aix,  tu  ne  t'en  feras 
jamais  une  idée,  à  moins  de  venir  dans  mon  château  et 
dans  mon  parc  plein  d'oHviers,  de  mûriers,  de  figuiers, 
de  cyprès.  Ce  qui  ressemble  pour  nous  à  une  serre-cime- 
tière. Au  fond,  tout  cela  est  admirable,  et  je  crois  avoir 
mis  la  main  sur  le  Paradis. 

Embrasse  tout  le  monde  pour  nous  et  prie  ton  père  de 
m'écrire,  car  je  suis  bien  seul. 

Tout  à  toi, 
P.  P. 
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Ll 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Aix,  26  janvier  1856. 

Mon  cher  Ludovic,  merci  de  Ba-to-c/a/2,  merci  de  Figaro 
qui  te  reviendra  régulièrement  le  lundi,  merci  enfin  de 
tes  lettres  qui  auront  bientôt  des  réponses  plus  régu- 
lières. 

Mon  cours,  cher  Ludovic,  m'occupe  beaucoup  moins 
que  Vauvenargues.  Voilà  mon  vrai  souci.  Si  peu  de  temps 
pour  un  tel  travail,  et  qui  pis  est,  si  peu  de  renseigne- 
ments sur  sa  vie  !  J'en  ai  pris  mon  parti  et  je  ne  dirai 
de  lui  que  ce  que  m'apprend  Suard.  Mais  j'aurai  ma 
revanche  avec  les  œuvres  et  j'ai  en  tète  et  en  note  quel- 
ques bonnes  pages.  Pour  l'envoyer,  je  compte  faire 
comme  pour  ma  thèse,  quand  je  l'ai  envoyée  à  Orléans; 
le  chemin  de  fer  accepte  tout  ce  qui  dépasse  un  kilo- 
gramme. Je  mettrai  l'éloge  dans  une  petite  caisse  avec 
quelques  livres  et  je  l'enverrai  à  ton  père.  Je  lâcherai 
d'avoir  le  temps  de  le  recopier,  afin  d'avoir  ici  un  texte 
à  envoyer,  coûte  que  coûte,  par  la  poste,  si  l'autre  tar- 
dait en  route  ou  s'égarait.  Je  te  parle  longuement  de 
tout  cela,  parce  que  c'est  ma  porte  de  derrière  pour 
m'échapper  et  marcher  sur  Paris.  Non  que  je  sois  mal 
à  Aix  :  au  contraire;  partout  ailleurs  en  province,  cli- 
mat, habitants,  fonctions,  tout  serait  pire.  Mais  j 'étouffe, 
cher  Ludovic,  l'air  me  manque. 

Je  suis  de  mieux  en  mieux  avec  mon  vieux  Recteur, 
qui  vient  et  revient  à  mon  cours,  et  qui  a  déjà  écrit 
beaucoup  de  bien  de  moi  à  Paris.  Mes  collègues  sont 
excellents  et  mon  cours  va  bien;  dès  ma  seconde  leçon, 
j'ai  parlé  à  mon  aise  sans  autre  préparation  que  trois 
ou  quatre  lignes  de  plan  écrites  la  veille  et  regardées  le 
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matin.  J'improvise  tout,  mon  Ludovic,  et  je  réussis. 
J'ai  du  monde,  des  dames,  enfin  un  petit  succès  de 
province. 

Cependant  tout  le  monde  est  ici  si  aimable  en  pa- 
roles qu'il  est  impossible,  faute  d'un  ami,  de  savoir  au 
vrai  l'effet  produit.  Aussi  figure-toi  mon  plaisir,  jeudi 
dernier,  quand,  après  mon  petit  sermon,  descendant  la 
rue  au  milieu  des  étudiants  qui  ne  me  reconnaissaient  pas 
—  il  fait  nuit  à  six  heures  et  je  relève  mon  paletot, — 
j'entendis  ce  dialogue  :  a  Eh  bien,  qu'en  penses-tu?  — 
Moi,  j'ai  dormi  tout  le  temps.  —  Comment  as-tu  pu  dor- 
mir? Il  vous  a  une  parole,  celui-là...!  »  Comme  je  suis 
sûr  de  ne  pas  crier,  cela  veut  dire,  à  coup  sûr,  qu'ils 
me  trouvent  intéressant,  et  voilà  le  premier  compliment 
qui  m'ait  rassuré,  depuis  que  je  suis  à  Aix.  D'ailleurs, 
cher  Ludovic,  quel  doux  métier  depuis  que  je  me  suis 
découvert  la  bosse  du  professorat  !  Deux  jours  occupés 
par  semaine  et  le  reste  pour  le  travail  libre  ou  pour  la 
paresse,  selon  les  goûts.  J'ai  déjà  bien  des  projets  pour 
remplir  mes  journées  après  Vauvenargues. 

J'étais  déjà  en  demi-relation  avec  M.  B***,  très  aimable 
homme,  et,  pour  cette  ville,  très  distingué;  mais  il  lui 
manque  quelque  chose  que  je  ne  sais  dire.  11  parle  trop 
sérieusement,  ou,  ce  qui  est  pire,  il  plaisante  sérieuse- 
ment. Je  n'ai  pu  encore  rencontrer  M.  Borely  chez  lui, 
mais  je  donnerais  beaucoup  pour  être  bien  avec  celui-là. 
C'est  parce  que  tu  ne  le  connais  pas  encore,  vas-tu  dire. 
D'abord  peut-être;  et  puis,  parce  qu'il  a  végété  dix-sept 
ans  à  Aix,  comme  procureur  général  de  M.  Thiers  et  de 
la  Révolution,  et  qu'il  s'est  fait  volontairement  destituer 
pour  un  discours  d'opposition  en  décembre  1847.  Depuis, 
il  vit  retiré,  en  grand  seigneur,  monte  beaucoup  à  cheval 
et  doit  ronger  son  frein.  Mais,  cher  Ludovic,  la  fatalité 
s'en  mêle  et  j'ai  appris  que  le  seul  homme  d'Aix  avec 
lequel  je  pouvais  espérer  de  causer  était  sourd  à  ne 
plus  rien  entendre.  Ai-je  assez  de  motifs,  mon  cher  Lu- 
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dovic,  pour  désirer  revoir  la  coupole  de  l'Institut  et  me 
rassasier  du  ramage  de  Valentine?  Mes  amitiés  à  tout  le 
monde.  Je  t'embrasse. 


LU 
PREVOST-PARADOL  A  M«^«  LÉON  HALÉVY 

Aix,  10  février  1856. 

Chère  Madame, 

Je  serais  bien  désolé  que  vous  fussiez  incompétente 
pour  ma  leçon  d'ouverture  et  pour  mon  cours.  Ce  serait 
un  bien  mauvais  signe,  et  je  craindrais  de  devenir  in- 
intelligible pour  toutes  les  personnes  de  goût.  Ici  on  n'a 
pas  peur  de  paraître  bas-bleu  en  venant  à  la  Faculté,  et 
un  auditoire  de  dames,  comme  on  dit,  est  la  meilleure 
garantie  de  succès. 

Mais  je  laisse  la  Faculté  pour  passer  à  la  cuisine, 
où  vous  voulez  bien  jeter  les  yeux.  Elle  est  bonne.  Nous 
n'avons  perdu  ni  le  lait,  ni  le  beurre,  et  nous  y  avons 
gagné,  avec  les  olives,  de  beau  raisin  conservé,  qui 
vaut  cinq  francs  à  Paris  et  ici  cinq  sous,  parce  que  l'an- 
née a  été  mauvaise;  autrement,  c'est  deux  ou  trois  sous. 
Mais  que  cela  ne  vous  fasse  pas  croire  à  une  terre  pro- 
mise! La  viande  médiocre,  le  pain  excellent,  les  légu- 
mes rares;  tout  est  cher  et,  au  bout  du  compte,  nous 
dépensons  autant  qu'à  Paris;  ce  qui  est  bien  injuste,  car, 
en  réalité,  on  vit  ici  moins  qu'à  Paris,  et  il  devrait  être 
permis  de  ne  payer  que  moitié  une  demi-existence. 

Mais  le  fléau  et  la  curiosité  du  pays  sont  les  domesti- 
ques. Nous  en  sommes  au  numéro  3.  Le  numéro  1  met- 
tait la  journée  à  faire  un  lit,  le  lendemain  à  faire  l'autre, 
le  surlendemain  au  troisième.  Il  n'y  avait  donc  jamais 
qu'une  personne  de  bien  couchée.  Elle  est  partie,  cette 
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lente  personne,  et  nous  la  regrettons,  et  nous  allons  la 
reprendre,  si  nous  pouvons. 

Voici  pourquoi  :  le  numéro  2  laissait  coucher  ses 
maîtres  dont  vous  connaissez  la  confiance,  se  levait  pour 
aller  coucher  on  ne  sait  où,  laissant  les  portes  du  jar- 
din et  de  la  maison  ouvertes  et  emportant  même  les 
clefs,  en  personne  prudente  qu'elle  était,  pour  assurer  le 
retour.  Ma  profonde  habileté  a  eu  raison  de  la  sienne. 
A  onze  heures  du  soir,  j'ai  glissé  au-dessus  du  loquet  de 
la  porte  du  jardin  un  morceau  de  bois  d'olivier  —  voilà  à 
quoi  sert  l'olivier  en  ce  pays  !  —  qui  l'a  empêchée  d'ou- 
vrir ma  porte,  avec  ma  clef,  pour  rentrer  dans  ma  mai- 
son. Elle  est  revenue,  le  lendemain  matin,  à  neuf  heures 
et  avait,  sans  dire  un  mot,  commencé  à  faire  le  salon, 
avec  un  sang-froid  que  vous  n'imaginez  pas,  quand  je  lui 
ai  conseillé  un  départ  prompt  et  définitif. 

Le  numéro  5  entendrait  mieux  le  patois  que  le  fran- 
çais, si  elle  pouvait  entendre  quelque  chose;  mais  elle  est 
entièrement  sourde  et,  après  de  grands  cris  qui  vous  épui- 
sent, on  lui  voit  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  a  crié. 

Sachez,  chère  Madame,  que  ces  trois  exemples  ne 
sont  pas  l'exception,  mais  la  règle,  et  que  le  numéro  1 
est  l'idéal  du  pays.  Voilà  notre  histoire  domestique.  Vous 
connaissez  notre  histoire  politique  et  littéraire;  elle  va 
bien,  comme  chez  vous,  où  Ba-ta-clan  brillera  longtemps 
(Micore. 

Je  vous  souhaite  une  charmante  maison  de  campa- 
gne. Quand  donc  pourrai-je  la  chercher  avec  vous? 

Votre  tout  dévoué, 
Anatole. 
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LITI 
PREVOST-PAUADOL  A  GRÉARD 

Aix,  12  février  1856. 
Mon  cher  Octave, 

On  t'a  amplifié  mon  succès  ici,  mais  on  a  aussi  exagéré 
ce  que  tu  appelles  ma  correspondance  parisienne.  Sauf 
Geruzez,  avec  qui  affaires  et' amitié  se  confondent  pour 
activer  les  lettres,  je  n'écris  guère  et  pour  d'excellentes 
raisons  :  la  première,  toute  confidentielle,  est  que  j'ai 
passé  dans  la  composition  précipitée  de  Vauvenargues 
tout  le  temps  que  me  laissait  mon  cours;  la  seconde, 
c'est  que  j'ai  été,  pendant  plus  de  huit  jours,  accablé  et 
hébété  d'un  rhume  de  cerveau  ;  la  troisième  —  hélas!  per- 
pétuelle celle-là —  est  que,  dans  ce  pays-ci»  la  vie  se  con- 
sume en  froides  visites  à  essuyer  et  à  infliger  à  son  tour 
avec  rigueur,  les  habitants  de  cette  province  n'ayant  d'au- 
tre divertissement  que  de  s'attifer  solennellement  pour 
pénétrer  les  uns  chez  les  autres. 

D'ailleurs  d'excellentes  gens,  comme  je  te  le  disais 
dans  ma  première  lettre.  C'est  mon  Doyen,  qui  a  écrit  ce 
que  cite  Geruzez.  Quant  à  mon  Recteur,  il  est  le  plus 
paternel,  le  plus  ennuyé  des  hommes  et  le  plus  heu- 
reux de  causer  un  peu  de  Paris,  qu'il  n'espère  plus  revoir 
après  dix-sept  ans  de  députation  ou  de  conseil  d'État. 
Le  seul  de  tout  ce  monde  qui  ait  une  valeur  réehe  est  l'an- 
cien procureur  général,  ardent  et  intelligent  homme  de 
bien,  avec  qui  mes  atomes  crochus  se  sont  vivement  enga- 
gés, mais  qui  est  si  sourd,  si  sourd,  qu'on  souffre  en  lui 
parlant.  Et  pourtant  à  qui  parler,  sinon  à  lui?  Tu  vois 
que  j'ai  des  raisons  d'envier  Versailles.  Sauf  le  temps 
admirable,  mon  jardin  et  une  certaine  tranquillité  d'es- 
prit, j'ai  tout  perdu  en  quittant  Paris.  Mais  pardieu!  j'y 
reviendrai. 
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Tu  me  parles  de  mes  appointements,  cher  Octave. 
Âmère  ironie.  Ils  ne  couraient  qu'à  partir  du  12  décem- 
bre, et,  à  raison  de  la  suppression  du  premier  mois,  du 
12  janvier.  J'ai  donc  touché  cent  cinquante  francs  ce 
mois-ci,  pour  tout  potage.  Or,  cher  Octave,  parti  de  Paris 
avec  quatorze  cents  francs,  j'ai  été  obligé  d'en  faire  venir 
quatre  cents  autres  pour  attendre  ces  bienheureux  cent 
cinquante,  et  je  ne  suis  pas  sûr  d'attraper  mars  sans 
encombre.  Mes  trois  mille  francs  de  fixe  avec  la  retenue 
me  mettent  à  deux  cent  trente-sept  })ar  mois,  dans  un 
pays  où  la  vie  est  aussi  chère  qu'à  Paris  et  les  moyens 
indirects  d'augmenter  le  revenu  nuls.  Voilà  pour  toi  seul 
ma  petite  cuisine  ;  elle  n'est  pas  toute  rose. 

Si  tu  entends,  cher  Octave,  parler  de  mon  petit 
speech,  sois  persuadé  que  mes  leçons  valent  mieux; 
mais  l'usage  veut  qu'on  imprime  cela;  envoie-moi  ce 
qu'on  dit.  Mon  Vauvenargues  part  aujourd'hui  incognito 
pour  Paris;  suis-le  et  souhaite-lui  bonne  chance.  Sans 
livres,  sans  loisirs,  en  trois  semaines,  c'est  un  tour  de 
force!  Hélas!  cela  n'en  vaut  pas  mieux. 

De  tous  les  noms  d'hommes-thèses  que  tu  me  cites, 
Saint-Évremond,  que  j'ai  failli  faire,  me  tente  le  plus 
avec  Rollin.  Bon  terrain  celui-là  pour  parler  de  l'éduca- 
tion, comme  tu  t'y  entends;  songe  à  cela  et  choisis  vite. 

Si  tu  n'étais  pas  marié,  je  te  dirais  ce  que  j'écris  à 
Edouard  :  rentre  à  l'École  :  c'est  le  bon  chemin,  on  le 
fera  de  fleurs  pour  t'avoir.  Mais  mieux  vaut  encore  être 
le  mari  de  Mme  Gréard,  à  qui  nous  présentons  nos 
plus  vives  amitiés,  et  le  père  d'une  belle  petite  fdle  à  qui 
ta  filleule  fait  ses  compliments. 

Anatole. 

Si  tu  vois  Chéruel,  ne  m'oublie  pas  auprès  de  lui. 
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LIY 
PREVOST-PARADOL  A  LÉON  HALÉVY 

Aix,  24  février  1856. 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  incapable  de  suivre  votre  bon  conseil  et  de 
combler  cette  lacune,  très  réelle,  de  mon  Vauvenargnes. 
Voici  l'affaire.  11  y  a,  près  d'ici,  un  charmant  village  qui 
s'appelle  Tolonet,  célèbre  par  son  vin  blanc  cuit,  dont  je 
connais  à  présent  tous  les  mérites.  J'y  suis  allé  hier  avec 
mon  collègue  Zeller.  Arrivés  à  Tolonet,  après  une  longue 
course  au  soleil,  j'ai  demandé  ce  fameux  vin  cuit.  Zeller, 
qui  a  l'estomac  malade,  m'a  laissé  boire  seul  une  bou- 
teille entière.  J'ai  pu  me  contenir  un  peu  jusqu'au  re- 
tour; mais,  à  peine  l'avais-je  quitté,  que  j'ai  été  pris 
d'un  fou  rire,  que  j'ai  dit  et  fait  mille  sottises  et  que  j'ai 
montré  la  plus  déplorable  gaieté.  Ce  matin,  je  suis  réel- 
lement malade  et  à  peine  en  état  de  vous  avouer  la  cause 
ridicule  de  la  migraine  qui  me  torture.  Je  me  souvien- 
drai longtemps  du  vin  de  Tolonet,  qui  va  peut-être  me 
coûter  deux  mille  francs  la  bouteille.  Mais  toucher  à  mon 
travail  dans  le  sot  état  où  je  suis,  me  ferait  certaine- 
ment tout  perdre. 

Je  serais,  d'ailleurs,  embarrassé  pour  le  faire,  même 
en  bonne  santé,  faute  d'une  copie  de  mon  travajL  Vous 
savez  que  je  ne  fais  pas  de  brouillon.  Cette^Jois  surtout, 
me  sentant  en  retard,  j'avais  soiguB^^non  manuscrit, 
afin  de  l'envoyer  le  plus  tôt  p^^sÉible.  Au  moment  où  il 
allait  partir,  m'est  arrivé  i^ârticle  de  Geruzez.  Je  ne 
savais  comment  le  remercier  et  voilà  ce  que  j'ai  imaginé. 
J'ai  fait  la  copie  que  vous  avez  entre  les  mains  et  je  lui 
ai  fait  cadeau  du  manuscrit  primitif  qui  était  d'abord 
destiné  à  l'Académie.  Je  n'ai  donc  ici  pas  une  ligne  de 
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mon  Vauvenargues,  et  je  ne  saurais  à  quoi  rattacher 
le  petit  morceau  dont  vous  m'envoyez  un  plan  qui  me 
donne  bien  des  regrets.  Je  crois  pourtant  me  souvenir 
d'une  longue  phrase,  où  j'ai  fait  entrer  les  noms  des  de- 
vanciers de  Yauvenargues.  C'est  vers  la  fin,  qui  ressem- 
ble un  peu,  je  crois,  à  une  oraison  funèbre,  mais  dont 
je  ne  suis  pas  mécontent.  La  lacune  que  vous  me  signalez 
n'en  reste  pas  moins  sensible  et,  si  j'ai  le  prix,  j'essaierai 
de  la  combler.  Merci  encore  une  fois,  mon  cher  ami,  de 
vos  bons  conseils;  si  j'étais  à  Paris,  j'aurais  bientôt  fait 
de  les  suivre.  Vous  souvenez-vous  de  l'excellente  page  que 
vous  m'avez  fait  ajouter  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur 
la  Chaumière  indienne,  que  j'avais  complètement  oubliée? 
C'est  un  service  semblable  que  vous  vouliez  me  rendre 
et  que  je  suis  forcé  de  perdre. 

Envoyez-moi  donc  le  numéro  sous  lequel  Pingard  aura 
enterré  mon  manuscrit,  et  croyez-moi  toujours  votre  bien 
dévoué  et  très  reconnaissant. 

P.-P. 


LV 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Aix,  2  mars  1856. 

Mon  cher  (Ludovic,  il  y  a  huit  jours,  les  X***,  avec 
qui  nous  sommes  liés,  gens  fort  aimables  et  spirituels, 
nous  disent  qu'une  femme  assez  âgée,  qu'ils  ont  beau- 
coup connue  autrefois  et  qui  a  eu  des  malheurs  con- 
jugaux et  autres,  va  débuter  au  théâtre  d'Aix  dans... 
la  Juive. 

Tu  sais  peut-être  que  je  n'ai  jamais  vu  la  Juive.  Ces 
trois  nouveautés  :  le  théâtre  d'Aix,  la  Juive,  la  vieille 
débutante,  me  décident,  et,  pour  deux  francs  cinquante 
centimes,  je  prends  une  des  premières  places.  Ces  pre- 
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mières  places  sont  telles  qu'on  n'ose  s'asseoir.  Cet  liorrible 
petit  théâtre  d'un  blanc  sale  ressemble  à  une  cour  d'as- 
sises. 

On  commence.  De  l'orchestre  je  n'ai  rien  à  dire;  les 
vingt  ou  trente  malheureux  qui  écorchaient  la  partition, 
tournaient  souvent  plusieurs  pages  à  la  fois  pour  aller  plus 
vite  et  n'en  allaient  pas  mieux.  Mais  le  chant,  mais  les 
acteurs,  mais  les  costumes!  Jamais  Guignol  ne  fut  à  cette 
hauteur. 

Rachel  avait,  à  première  vUe,  soixante-cinq  à  soixante- 
sept  ans,  ridée,  cassée,  essayant  de  chanter  d'une  voix 
tremblante  :  Et  cependant  it  va  venir!  et  laissant,  faute 
de  dents,  échapper  les  sons  à  moitié  commencés.  Les 
autres  personnages  à  l'avenant,  les  gardes  avec  des  fusils 
de  munition  à  capsule  et  des  pantalons  de  toile  bleue 
rentrés  dans  les  bottes  !  Je  devinais  cependant  les  beaux 
endroits  du  chant,  parce  que,  quand  il  s'élève,  les 
acteurs  ne  chantent  plus  et  laissent  aller  l'orchestre  en 
remuant  les  lèvres  et  en  ouvrant  de  grandes  bouches,  ce 
qui  indique  que  là  on  doit  crier.  Un  public  d'étudiants  est 
disposé  à  la  raillerie.  Aussi,  quand  Éléazar,  pleurant  sa 
fdle,  s'est  écrié  :  Mourir  si  jeune,  tu  peux  t'imaginer 
quelle  tempête  cette  contre-vérité  a  soulevée  dans  la  salle. 
Moi,  j'étais  fort  attendri  et  plein  de  pitié  pour  cette  pauvre 
vieille  femme.  Mais  quand  j'ai  su,  le  lendemain,  qu'on  lui 
faisait  seize  cents  francs  de  rente  et  que  c'était  par  amour 
de  l'art  et  pour  gagner  quatre-vingts  francs  qu'elle  avait 
joué  Rachel,  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  ri  comme  mes 
étudiants. 

Le  meilleur  de  tout  cela,  c'est  que  ton  oncle  a  gagné 
à  cette  soirée.  Cette  affreuse  salle  était  comble;  et 
puisque  après  tout  c'est  la  Juive  qui  y  a  été  condamnée  et 
exécutée,  il  touchera,  bon  gré,  mal  gré,  ses  droits  d'auteur. 
Les  officiers  qui  m'entouraient  et  qui  fredonnaient  toute 
la  Juive,  devançant  les  malheureux  chanteurs,  disaient 
que  la  troupe  d'Avignon  était  au-dessus  de  celle  d'Aix. 
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Je  le  crois  sans  peine.  Heureux  Lud.  qui  peut  entendre 
de  vraie  musique  et  voir  de  vrais  acteurs! 

P.-P. 


LYI 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Aix,  10  avril  18oG. 
Mon  cher  Octave, 

Mon  départ  a  été  plus  précipité  que  je  n'aurais  voulu; 
mais  il  n'a  rien  de  mystérieux.  Je  ne  suis  arrivé  à  Aix  que 
dimanche  soir;  et  n'ayant  pas  de  prolongation  de  congé, 
j'avais  à  la  fois  une  leçon  à  faire  pour  jeudi  et  un  pro- 
gramme à  rédiger  pour  mon  cours  de  l'année  prochaine. 
Ma  leçon  devait  être  sur  La  Rochefoucauld  que  je  ne 
connaissais  plus  depuis  dix  ans  et  qu'il  fallait  au  moins 
relire.  Quant  au  programme,  j'ai  voulu  avoir  le  temps  de 
le  produire.  Avec  tout  mon  zélé,  je  n'ai  pu  en  faire  qu'un 
de  deux  à  trois  pages  sur  l'Histoire  de  la  poésie  française 
au  xvii^  siècle.  Mes  collègues  ont  écrit  presque  des  bro- 
chures et  je  crois  cela  plus  agréable  au  laminoir  des 
inspecteurs  généraux  de  l'enseignement  supérieur  qui 
vont  juger  tout  ce  fatras.  Mais  qu'y  faire? 

Le  silence  vaut  de  l'or  dans  ce  temps-ci,  et  je  suis  d'une 
joie  folle  d'avoir  acquis  le  droit  d'être  absent  et  de  me 
taire.  J'en  ai  envers  Fortoul  une  vraie  gratitude  ;  lui- 
même  m'a  dit  à  Pâques  :  «  Eh  bien,  je  vous  ai  donné  le 
calme  et  la  liberté  de  travailler  à  votre  aise  !  »  Pourquoi 
faut-il,  cher  Octave,  que  je  doive  au  libraire  cette 
Elisabeth  et  sa  cour  qui  me  dérobe  mon  loisir?  T'ai-je 
dit  le  marché  qui  m'est  proposé?  On  me  rembourse  mes 
quinze  cents  francs  d'Henri  IV  à  Lahure,  mais  on  ne 
prend  Elisabeth  et  sa  cour  en  toute  propriété  que  pour 
huit  cents  francs.  J'ai  commencé  par  maudire  l'offre, 
mais  aujourd'hui  je  trouve  le  marché  bon;  en  effet,  il  ne 
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s'agit  que  de  trois  cents  pages,  format  et  caractères  de 
leur  Saint-Simon.  Si  bien  qu'ayant  Askin  à  traduire  et  à 
réduire,  je  fais  largement  dix  pages  par  jour  sans  me 
gêner,  si  bien  que  je  gagne  mes  vingt-cinq  francs  par 
jour,  et  même  davantage,  comme  feu  les  représen- 
tants du  peuple.  Gain  négatif  que  celui-là,  cher  Octave, 
puisque  je  ne  fais  que  payer  ainsi  ma  dette!  Mais  quoi? 
S'il  avait  fallu  rembourser  en  argent,  au  lieu  de  payer 
en  nature  ?  Je  trouve  donc  philosophiquement  cette 
affaire  la  meilleure  des  affaires,  faites  avec  le  meilleur 
des  libraires! 

Tu  vois  que  je  prends  le  bon  côté  de  chaque  chose.  Le 
paisible  cours  de  ma  vie  d'Aix  me  ravit  au  point  que  je 
me  consolerais  aisément  d'échouer  dans  mes  projets 
ambitieux  sur  la  Sorbonne.  Ma  petite  fille,  monsieur  le 
Soleil,  mon  jardin  que  je  vais  orner  de  poules,  mon 
cabinet  de  lecture  et  mes  journaux,  mon  cours  même  qui 
me  réveille  une  fois  par  semaine  et  me  chatouille,  mon 
cher  Borely  enfin  avec  qui  je  crie  un  peu  tous  les  jours, 
tout  cela  me  roule  si  doucement  à  travers  la  vie  qu'elle 
me  semble  un  chemin  de  mousse  qui  peut  me  conduire  au 
néant,  sans  que  j'y  songe.  A  peine  si  la  demi-certitude 
oîi  je  suis  de  la  chute  de  Vauvenargues,  et  si  l'inquié- 
tude que  doit  me  causer  pour  mon  mémoire  sur  V Éduca- 
tion l'instinctive  antipathie  du  rapporteur  ont  le  pouvoir 
de  me  troubler*.  Il  me  faut  un  effort  pour  m'affliger 
de  ces  échecs  lointains,  qui  perdent  ici  de  leur  réalité.  Et 
je  suis  sûr  de  regretter  Aix  au  moins  pendant  dix  bonnes 
minutes,  si  j'étais  appelé  à  la  Sorbonne  et  rejeté  dans  le 
tourbillon;  mais,  ces  dix  minutes  passées,  je  crois  que  je 
serais  tout  entier  au  plaisir  de  me  retrouver  chez  moi 
avec  mes  amis  et  de  macadamiser  avec  Octave. 


1.  L'Académie  des  sciences  morales  avait  ouvert  un  concours  sur 
la  question  de  l'action  de  la  famille  dans  l'éducalion.  Prevost-Paradol 
avait  traité  le  sujet  et  remis  son  mémoire  avant  de  partir  pour  Aix. 
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En  attendant,  à  toi  de  cœur  et  nos  amitiés  à  ta  jeune 
famille.  0  sapiem  homo,  quando  familia  illa  crescet  in 
numerum?  ie  vais  faire  des  bacheliers  lundi  prochain; 
je  nettoie  donc  mon  latin. 

Tout  à  toi, 
Anatole. 

LVll 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Aix,  15  avril  1856,  8  heures  et  demie  du  matin. 

Cher  Ludovic, 
Je  veux  t'écrire  une  lettre  mémorable.  Sache  donc  que 
je  t'écris  sur  une  estrade  majestueuse,  du  haut  de  laquelle 
je  surveille,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  vingt  et  un 
malheureux  aspirants-bacheliers,  qui  développent  ce  vers 
de  l'abbé  Bernis  : 

Dieu  s'annonce  à  nos  cœurs  par  la  voix  des  remords. 

Un  des  candidats  vient  de  me  demander  si  c'était  voie 
ou  voix,  ce  qui  suppose  une  jolie  force  en  versification 
française. 

Tout  en  t'écrivant,  je  surveille  ces  infortunés,  afin 
d'empêcher  les  communications,  et  le  souvenir  personnel 
d'avoir  fait  cinq  versions  avant  la  mienne,  à  la  Sorbonne, 
ne  m'empêche  pas  d'être  attentif  et  sévère. 

Ici  rien  de  nouveau,  mon  cher  Lud.  Nos  lettres  sur  le 
Figaro  se  sont  croisées.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Vau- 
venargues. 

N'as-tu  pas  parmi  mes  livres  un  exemplaire  de  la 
séance  de  l'Académie  française  de  1852,  comprenant  le 
rapport  de  Yillemain,  mon  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
les  vers  de  madame  Collet?  Si  tu  trouves  cela  et  que  la 
poste  accepte  ce  grand  format,  veuille  me  l'envoyer  pour 
mon  ami  Borély,  qui  y  tient. 

AiNATOLE. 
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LVIII 

PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Aix,  5  mai  1856. 

Mon  cher  Octa\o,  comme  j'ai  envie  de  te  gronder!  Il 
y  a  je  ne  sais  combien  de  temps  que  je  l'ai  écrit  une 
grande  lettre,  et  tu  ne  m'en  dis  rien.  Depuis  ce  temps-là, 
j'ai  été  un  peu  malade,  après  les  examens  de  baccalau- 
réat. Je  suis  remis,  mais  occupé  de  bien  des  choses  et 
surtout  de  suivre  à  Paris  les  affaires  si  compromises  de 
Vauvenargues.  Tu  sais  la  situation  de  Pâques,  mais  la 
nouvelle,  non.  La  voici. 

Mardi  dernier,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  été  réservé  pour  le 
prix  par  9  voix  contre  8  qui  me  donnaient  l'accessit.  Tu 
sais  que  l'accessit  est  entre  le  prix  et  la  mention.  C'est 
un  grand  pas,  puisque  cette  seconde  lecture  pouvait  me 
mettre  hors  de  combat,  ce  qui  semblait  probable  à  la 
première.  Mais  le  numéro  9  a  été,  avant  moi  et  avec  bien 
plus  d'approbation  que  moi,  réservé  pour  le  prix.  En 
supposant  donc  que  la  seconde  lecture  n'élève  aucun 
des  autres  qui  survivent,  Edmond  Rlanc,  Gilbert,  Cerf- 
beer,  etc.,  la  lutte  serait  entre  moi  et  Poitou.  Ce  serait 
déjà  une  victoire  inespérée  pour  moi  que  d'obtenir  le 
partage  du  prix.  Cousin  est  dévoué  à  Poitou.  Son  dis- 
cours est  étendu,  plus  travaillé  que  le  mien.  Enfin,  l'année 
dernière,  on  lui  a  infligé  un  partage  et  l'on  ne  veut  pas 
recommencer.  Voilà  où  j'en  suis.  Peut-être,  quand  tu 
liras  cela,  tout  sera-t-il  décidé,  et  tu  le  sauras. 

Que  deviens-tu  donc?  Et  tes  thèses,  mon  cher  Octave? 
Et  celles  de  RigauU?  As-tu  quelque  bruit  de  Sorbonne? 
Et  tes  enfants  présents  et  futurs?  Ici,  l'extrême  grossesse 
de  ma  femme  fait  tout  languir;  mais  Lucy  va  admirable- 
ment bien  et  jouit  de  quatre  poules  :  elle  passe  sa  vie 
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au  soleil  dans  le  jar(lin,'et  moi  presque  autant.  Nos  amis 
Borély  sont  notre  occupation  et  notre  distraction  de 
chaque  jour.  Le  temps  passe  assez  vite,  et  si  j'avais  un 
peu  plus  de  tes  lettres  et  quelque  espoir  de  revoir  Paris 
au  mois  d'août,  je  ne  me  plaindrais  de  rien. 

Tout  à  toi, 
Anatole  P. 

As-tu  lu  Tite-Livel  De  bien  belles  pages.  Je  crois  la 
méthode  étroite  et  exclusive.  D'ailleurs  Taine  va  bon 
train.  Mille  amitiés  à  Chéruel,  et  dis-lui  mes  affaires.  De 
même  pour  Levasseur.  J'ai  reçu  de  lui  un  article  Sur  la 
manière  de  connaître  la  valeur  de  Vargent.  On  dirait,  à 
l'entendre,  que  c'est  bien  difficile.  Qu'il  se  marie,  qu'il 
ait  des  enfants,  qu'il  vienne  s'élablir  à  Aix,  et  il  connaîtra 
tout  d'abord  la  valeur  de  l'argent,  surtout  s'il  a  la  dé- 
mangeaison des  voyages  et  le  goût  d'aller  à  Paris. 


LIX 
PUEVOST-PARADOL  A  LÉON  HALÉVY 

Aix,  25  mai  1856. 
Mon  cher  ami, 

Mille  remerciements  pour  la  bonne  nouvelle  de 
l'augmentalion  de  traitement  et  pour  votre  empressement 
à  me  l'annoncer.  Je  suis  étonné  et  charmé  de  la  prompti- 
tude de  la  résolution.  Le  ministre  a  dû  se  décider  le 
jour  même  où  ma  demande  est  parvenue  à  Paris,  car 
elle  n'est  partie  d'Aix  qu'au  commencement  de  cette 
semaine.  Le  vrai  est  qu'il  me  comble  de  bons  procédés 
et  que  je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  les  lui  rendre  qu'à  demi. 

Je  viens,  par  exemple,  d'écarter  poliment,  mais  ferme- 
ment, une  proposition  de  la  Revue  contemporaine  qui 


256  PREVOST-PARADOL. 

commençait  amsi  :  «  Monsieur  le  Ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  qui  veut  bien  s'intéresser  tout  particulière- 
ment à  la  Revue  contemporaine,  m'a  autorisé  à  vous 
demander  votre  concours  pour  cette  revue,  etc....  »  Cela 
ressemblait  fort  à  une  sommation;  mais  je  n'y  puis  rien. 
Autant  je  suis  résolu  à  ne  donner  aucun  sujet  de  plainte, 
et  à  faire  sagement  mon  devoir,  autant  je  suis  décidé  à  tout 
jeter  là,  plutôt  que  de  m'enrôler  dans  cette  armée  qui 
cherche  des  renforts.  D'ailleurs  le  peu  d'articles  que  je 
pouvais  faire  est  dû  à  Hachette,  et  je  ne  puis  prendre  aucun 
autre  engagement. 

Mon  cours  ne  va  pas  mal,  et  le  Recteur,  M.  Mottet, 
—  qui  est  ici  le  meilleur  juge  —  a  dit  à  M.  Mignet,  en 
toute  sincérité,  que  tout  ce  qu'il  écrivait  au  Ministre  sur 
moi,  il  le  pensait.  Il  pressera  de  vive  voix  M.  Fortoul  de 
me  rappeler  à  Paris;  il  ne  peut  pas  convenablement 
l'écrire,  devant  officiellement  paraître  jaloux  de  me  gar- 
der. Mais  il  faut  que  les  vacances  se  produisent  à  la 
Sorbonne. 

Vous  ai-je  écrit  que  nous  avons  eu  M.  Mignet,  pendant 
quatre  jours,  tout  entier,  à  M.  Borély  et  à  moi,  après  sa 
mère  dont  la  fin  prochaine  l'appelait  à  Aix?  Je  ne  sais  s'il 
reverra  vivante,  au  mois  d'août,  cette  mère  de  quatre-vingt- 
quatre  ans  qu'il  aime  tendrement  et  qu'il  a  pu  s'habituer 
à  croire  immortelle.  Nous  avons,  comme  vous  pensez 
bien,  épuisé  mes  affaires  académiques. 

L'affaire  de  V Éducation  est  commencée.  Mon  numéro  16 
est  jugé  favorablement  par  quelques-uns  des  commissaires; 
mais  il  y  en  a  un  ou  supérieur  ou  égal.  Tout  cela  est 
encore  vague.  M.  Louis  Reybaud,  qui  en  est,  peut  en  savoir 
davantage. 

Nos  amitiés  à  tout  le  monde.  J'espère  que  vous  jouissez 
enfin  du  beau  temps  à  la  campagne.  Je  répondrai  bientôt 
à  Ludovic  et  à  Valentine.  En  attendant,  mille  amitiés. 

r.-p. 
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LX 

PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  IIALÉVY 

Aix,  30  juin  1856. 

Mon  cher  Ludovic, 

Je  te  renvoie  trois  Figaro.  N'aie  aucune  inquiétude  sur 
les  autres.  M.  Borély  qu'intéressait  la  guerre  contre  Lamar- 
tine les  a  entre  les  mains  et  j'attends  son  retour  de  la 
campagne  pour  te  les  renvoyer. 

Nous  avons  eu  ici  pendant  quelques  jours,  mon  ami 
et  vainqueur  Gilbert,  bon  et  aimable  garçon,  quoiqu'il 
m'ait  battu  sur  Vauvenargues.  11  m'a  confirmé  ce  que 
M.  Mignet  m'avait  déjà  écrit  :  que  mes  partisans,  d'ail- 
leurs peu  nombreux  à  l'Académie,  avaient  préféré  ne  pas 
me  voir  classer  au-dessous  du  prix  et  qu'on  avait  confié 
à  M.  Yillemain  le  soin  de  parler  en  termes  honorables 
du  numéro  16. 

L'imperfection  de  mon  travail  n'est  pas  la  seule  cause  de 
mon  échec;  j'ai  manqué  aux  convenances  académiques  en 
laissant  comprendre  que  Vauvenargues  niait  le  libre  arbi- 
tre et  avait  rencontré  sur  beaucoup  de  points  les  opinions 
de  Spinoza.  Il  faut  des  vérités  à  l'Académie;  mais  pas  trop 
n'en  faut.  Ton  père  a  dû  recevoir  en  même  temps  que  toi 
ma  dernière  lettre.  Prie-le  de  m'écrire  et  en  même  temps 
de  remercier  M.  Pongerville  qui,  grâce  à  lui  d'ailleurs, 
s'est  montré  très  favorable  à  ma  cause  perdue. 

Ici  rien  de  nouveau;  la  chaleur  devient  accablante  et  je 
t'écris  en  costume  de  bain,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  ayons  ici  la  mer  ou  une  rivière  quelconque;  mais  je 
passe  une  partie  de  la  journée  dans  une  baignoire. 

Anatole. 


17 
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LXI 
PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Aix,  lundi  28  juillet  1856. 
Cher  Octave, 

Une  troisième  petite  fille  m'est  tombée  du  ciel,  mardi 
dernier,  à  trois  heures.  Elte  tette  très  bien  à  une  lieue 
d'ici,  à  Gardanne.  La  mère  est  aussi  bien  que  pos- 
sible. 

Jeudi  matin,  je  pars  pour  la  Corse,  et,  le  6  ou  le  7  août, 
je  serai  de  retour  ici  jusqu'au  19,  date  d'un  nouveau  dé- 
part pour  Alger.  INe  pourrons-nous  nous  voir  pendant  les 
vacances?  Arrange  quelque  chose.  Que  sais-je?  Iras-tu  en 
Portugal  pour  tes  nouveaux  malheurs,  et  Mme  Gréard 
a-t-elle.  quelque  projet? 

Quel  successeur  aura  M.  Fortoul?  Quelle  mort! 

Viens,  et  en  attendant,  écris-moi. 

A  toi  de  cœur. 
An.  P.-P. 

P.-S.  —  Si  tu  es  à  Paris,  le  16  août,  je  voudrais  que  lu 
allasses  à  la  séance  de  l'Académie  française  pour  entendre 
ce  que  M.  Villemain  dira  du  numéro  16  et  me  donner 
quelque  idée  de  la  séance. 

LXII 
PEEVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Aix,  i5  août  1856. 

Cher  Octave,  j'ai  trouvé  ta  lettre  en  revenant  d'Ajac- 
cio,  et  je  te  réponds  avant  de  partir  pour  Alger.  D'ici  au 
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19,  jour  de  mon  départ,  j'espère  voir  Edouard,  qui  m'a 
offert  de  passer  par  Aix  et  que  j'attends  le  15  ou  le  IG. 
Que  n'es-tu  de  la  partie?  Nous  pourrions  passer  au  moins 
ces  trois  jours  ensemble.  Mais  je  suis  forcé  de  le  laisser 
aller  seul  en  Italie.  Quant  à  Paris,  j'irai  peut-être,  mal- 
gré moi,  en  septembre,  et  je  ne  sais  trop  comment  je 
me  tirerai  de  ces  frais  de  voyage.  Les  avances  qu'il 
nous  faut  faire  pour  nos  tournées  de  Corse  et  d'Algérie 
nous  laissent  peu  de  moyens  de  tenter  d'autres  voyages. 
Mais  il  faut  que  ma  femme  aille  chercher  sa  petite  fille  à 
Paris,  puisque  Mme  de  Saint-Pierre  n'a  pu  l'apporter  ici. 
Et  comme  ma  femme  n'entend  pas  partir  sans  Lucy,  elle 
doit  être  accompagnée  au  retour;  revenir  seule,  avec 
deux  enfants  de  cet  âge,  est  impossible.  Il  est  donc  pro- 
bable que  je  te  verrai  en  septembre,  à  ton  retour  du 
Rhin.  Que  n'ai-je  été  nommé  à  Strasbourg  !  J'aurais  fait 
cette  belle  excursion  avec  toi,  et  en  outre  j'échapperais 
à  l'écœurante  chaleur  que  nous  avons  ici. 

Tu  me  demandes,  cher  Octave,  si  je  travaille.  A  la  fin 
de  l'été,  je  dirai  comme  Siéyès,  après  la  fin  de  la  Ter- 
reur :  J'ai  vécu.  Avec  la  mer,  ce  pays  serait  un  paradis 
pour  un  lézard,  comme  moi  :  te  souviens-tu  de  nos  per- 
choirs dans  la  cour  de  l'École  normale?  Mais  être  à  six 
lieues  de  la  mer,  —  cent  lieues  de  diligence,  —  n'avoir 
pour  école  de  natation  qu'un  torrent  à  moitié  desséché, 
qui  coûte  deux  heures  de  marche  au  soleil,  c'est  assez 
pour  lasser  du  beau  temps  et  prendre  le  soleil  en  dégoût. 
Marseille  est  une  ville  admirable  ;  il  y  a  un  certain 
Prado  avec  la  Méditerranée  au  bout,  où  j'habiterais  aussi 
volontiers  qu'aux  Champs-Elysées;  mais  Aix,  Aix!  J'aime 
Ajaccio,  quoique  l'hydre  de  Lerne  en  soit  sortie.  La  mer 
est  d'un  bleu  admirable,  même  quand  le  ciel  est  gris. 
Beaucoup  de  jolies  femmes,  l'air  un  peu  dur,  mais  quels 
profils  et  quels  yeux  !  Comme  je  me  porte  mieux  sur  mer 
que  sur  terre,  et  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  agitée, 
si  je  reste  ici  quelques  années,  je  connaîtrai  mieux  la 
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Méditerranée  que  la  rue  du  Cherche-Midi  ;  car  je  veux  la 
parcourir  deux  mois  par  an.  Pourtant  les  houlevards,  avec 
toi  surtout,  sont  encore  plus  beaux. 

A  toi  de  cœur, 
P.-P. 


LXIIl 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY. 

Aix,  22  oclobre  185G. 
Mon  cher  Ludovic, 

Merci  du  Figaro;  merci  surtout  de  ta  lettre.  La  pre- 
mière Lettre  de  Valentin  de  Quévilly  est  un  chef-d'œuvre. 
Fais-en  compliment  à  About,  si  tu  le  rencontres. 

Que  me  parles-tu,  cher  Ludovic,  de  cataplasmes  et  de 
purgations?  Cela  est  trop  tristement  laconique.  Comment, 
pourquoi  es-tu  malade?  Et  est-ce  fini?  Ma  femme  est 
arrivée  ici  très  souffrante  et  enfiévrée  ;  mais  notre  admi- 
rable climat  a  tout  guéri.  L'automne  vaut  mieux  ici  que 
l'été  et  le  printemps  ;  c'est  la  température  et  l'atmosphère 
des  Champs  Elysées  de  Fénelon.  Ma  nouvelle  petite  fille 
mange  toujours  avec  excès  et  m'inquiète  pour  l'avenir  : 
comment  conduire  dans  le  monde  une  jeune  personne 
aussi  affamée,  qui  mange  des  deux  mains  et  tou- 
jours? 

Nous  sommes  revenus  avant-hier  seulement  de  la  cam- 
pagne de  nos  amis  Rorély,  où  nous  avons  passé  quatre 
jours.  M.  Rorély  a  importé  ici  une  belle  race  de  cochons 
anglais.  Il  y  a  fondé  une  sorte  de  haras  à  cochons.  On 
se  dispute  les  petits;  tout  autre  y  ferait  sa  fortune;  jus- 
qu'à présent,  il  n'y  a  rien  gagné.  L'établissement  est  très 
beau  et  bien  situé  au  milieu  d'un  bois  de  pins,  seule  et 
triste  verdure  du  pays.  J'ai  chassé,  j'ai  tué  des  grives 
et  ce  qu'on  appelle  des  palombes.  J'ai  même  tué,  à  deux 
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pas  du  pigeonnier,  un  malheureux  pigeon  que  j'ai  eu  la 
naïveté  de  prendre  pour  une  palombe.  «  Sacredienne!  » 
criait  M.  Borély,  en  me  voyant  ajuster  au  vol  ce  pauvre 
pigeon  !  Et  moi  qui  interprétais  l'exclamation  par  :  «  N'al- 
lez pas  le  manquer  »,  je  lui  ai  coupé  la  tête  comme 
M.  de  Framboisy  à  sa  femme.  On  m'a  tout  par- 
donné. 

Mille  amitiés  à  tout  le  monde,  et  n'oublie  pas  ton  ami 
dévoué 

Anatole. 


LXIV 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Aix,  21  novembre  1856. 

Mon  cher  Ludovic, 

Je  ne  t'ai  pas  encore  écrit,  occupé  comme  je  l'étais  de 
la  réouverture  de  mon  cours.  Aujourd'hui,  c'est  une 
affaire  faite  et  heureusement  faite.  J'avais  hier,  à  cinq 
heures,  cent  soixante-dix-huit  Aixois,  dont  vingt -trois 
Aixoises,  réunis  pour  ma  première  leçon,  et  j'ai  été  ac- 
cueilli avec  une  parfaite  bienveillance.  J'aime  fort  mon 
cours  et  mon  auditoire,  et  croirais-tu  que  je  commençais 
à  trouver  les  vacances  un  peu  longues  :  tant  j'ai  déjà  pris 
goût  à  l'enseignement  public  !  Me  voici  rentré  dans  mes 
leçons  sans  cesser  d'être  enfoncé  dans  mes  livres,  et 
l'année  va  sans  doute  s'écouler  rapidement  et  paisible- 
ment, en  attendant  des  jours  meilleurs.  Les  journaux 
anglais  disent  toutes  sortes  de  choses  dont  je  ne  sais  que 
croire,  et  je  ne  te  demande  pas  de  les  confirmer  ou  de 
les  démentir.  Pour  moi,  je  suis  ici  le  plus  patient  des 
hommes,  parce  qu'en  réalité  rien  ne  me  manque,  sauf 
mes  amis  de  Paris,  et  que  cette  vie,  doucement  occupée, 
est  tout  à  fait  de  mon  goût. 
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J'ai  été  désolé  du  caprice  qui  le  privait  de  ta  course 
en  Italie.  Mais  nous  y  gagnerons  de  la  faire  un  jour 
ensemble  et  par  un  chemin  plus  agréable  que  celui  qui 
effrayait  ta  tante.  Il  faut  tout  simplement  venir  à  Mar- 
seille s'embarquer  pour  Gênes.  C'est  la  voie  la  plus 
courte,  la  moins  coûteuse  et,  à  mon  gré,  la  plus  char- 
mante. De  Gênes  on  va  partout  en  chemin  de  fer,  sauf 
dans  les  États  sauvages  du  vicaire  de  J.-C.  A  l'été  pro- 
chain cette  partie,  surtout  si  le  concours  de  l'Académie 
des  sciences  morales  réussit. 

Tu  as  dû  lire,  dans  ma  dernière  lettre  à  ton  père,  l'état 
de  la  question.  Depuis,  point  de  nouvelles,  mais  une 
furieuse  idée  d'en  avoir,  bonnes  ou  mauvaises.  Tu  con- 
nais, je  crois,  mon  Mémoire,  et  je  suis  sûr  que  tu  me 
donnerais  le  prix  sans  ajournement,  ne  fût-ce  que  pour 
me  voir  arriver,  au  jour  de  l'an,  déjeuner  à  l'Institut  et 
souhaiter  une  bonne  année  à  Valentine. 

Embrasse  bien  tout  le  monde  pour  moi  ;  donne  les 
meilleures  nouvelles  de  toute  ma  maison  qui  va  à  mer- 
veille, et  crois-moi  toujours  ton  bien  dévoué 

Anatole. 


LXV 

PREVOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Aix,  3  décembre  1856. 
Cher  Octave, 

Je  regarde,  tout  en  t'écrivant,  quatorze  aspirants  bache- 
liers qui  se  creusent  la  tête  pour  développer  un  vers  de 
Doileau. 

J'ai  reçu  hier  et  ce  matin  ton  fm  compte  rendu  du 
doctorat  de  Rigault  ;  je  le  mets  à  côté  de  ceux  de  Geruzez 
et  d'Edouard.  Je  suis  sincèrement  heureux  du  grand  suc- 
cès de  Rigault  qui  n'est  nullement  un  obstacle  à  mon 
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avenir  et  qui  fait  d'ailleurs  profession  d'amitié  pour  moi. 
Geruzez  m'écrit  qu'il  a  glissé  dans  sa  thèse  un  mot  fort 
aimable  sur  mon  compte;  quel  mot?  j'attends  le  volume, 
pour  le  savoir.  Le  voilà  au  Collège  de  France,  ce  qui  ne 
doit  pas  l'empêcher  d'aspirer  à  la  Sorbonne,  qui  ne  bou- 
gera guère  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Pour  moi,  mon  cher  Octave,  je  plante  mes  choux  avec 
plus  de  résignation  que  jamais.  J'attends  avec  impatience 
la  décision  de  l'Académie  sur  l'Éducation  ;  je  sais  seule- 
ment que  M.  Guizot  m'est  favorable,  mais  que  je  suis 
menacé  d'un  ajournements  Je  pousse  mon  Elisabeth  vers 
sa  fm.  Si  j'avais  un  prix,  je  voudrais  pouvoir  remettre 
mon  manuscrit  d'Elisabeth  à  Hachette,  en  allant  à  Paris, 
et  me  livrer  tout  entier  à  mes  Moralistes,  dès  le  mois  de 
janvier. 

Je  mène,  en  attendant,  une  vie  calme,  mais  assez 
triste,  ayant  pour  toute  disti'action  la  lecture  des  jour- 
naux ;  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  L'hiver  avait  été  jus- 
qu'ici admirable,  mais  le  mistral  est  arrivé  ces  jours-ci 
et  avec  1  degré  au-dessous  de  zéro;  on  a  plus  froid 
qu'en  Sibérie,  à  cause  de  la  force  de  ce  vent  qui  pénètre 
partout.  Le  soleil  pourtant  fait  bravement  son  métier  et 
réchauffe  tout  ce  qu'il  touche;  mais  le  jardin  est  interdit 
aux  enfants,  et  tout  le  monde  se  sent  un  peu  en  prison. 
Comment  vis-tu  à  Versailles?  Tes  thèses  avancent  sans 
doute;  mais  que  feras-tu  du  doctorat?  Tu  ne  songes  guère 
aux  Facultés  de  province.  Je  n'y  aurais  jamais  pensé,  si, 
comme  Rigault,  j'avais  eu  un  pied  aux  Débats.  Hélas! 
il  a  fallu  prendre  un  détour  dont  je  crains  de  ne  pas 
voir  la  fin. 

J'ai  repris  mon  cours  avec  grand  tapage,  cent  soixante- 
dix-huit  auditeurs  la  première  fois  et  cent  soixante-seize 


1.  Le  prix,  qui  était  de  cinq  mille  francs,  fut  partagé.  Prevost- 
Paradol  obtint  le  second  avec  deux  mille  francs  ;  le  premier  fut.  dé- 
cerné à  M.  Barrault. 
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la  seconde,  dont  vingt  à  vingt-cinq  femmes.  Mais  ces  suc- 
cès à  huis  clos  me  donnent  sur  les  nerfs.  Leur  parfaite 
inutilité  m'irrite;  ils  ne  me  servent  qu'à  n'être  pas 
ridicule. 

Edouard  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  réacclimater  à 
l'École.  Il  m'écrit  des  lettres  ravies  et  ravissantes.  Il  n'est 
pas  difficile;  il  me  semble  que  j'y  rentrerais  volontiers. 
J'aime  toutes  les  pierres  de  cette  école,  où  je  travaillais 
si  librement,  où  nous  déjeunions  si  gaiement  sur  nos 
bancs  de  pierre.  Je  voudrais  être  vieux  et  avoir  des 
titres  pour  prendre  la  succession  de  Michelle.  Je  te  ferais 
tout  de  suite  nommer  à  côté  de  moi,  et  nous  recommence- 
rions à  vivre  de  la  même  vie  ;  car  il  ferait  beau  voir  qu'on 
interdise  aux  directeurs  d'aller,  à  sept  heures  et  demie, 
déjeuner  dans  la  cour,  puis  voir  la  gymnastique  et  le 
mastodonte  ! 

On  ne  recommence  pas  sa  vie,  mon  cher  Octave;  il  faut 
marcher,  marcher  toujours  sans  grand  plaisir  et  jusqu'à 
la  mort.  C'est  déjà  un  grand  bonheur  que  de  ne  point 
faire  seul  ce  vilain  voyage,  et  que  de  pouvoir  se  tendre 
la  main  d'Aix  à  Paris,  pour  traverser  les  brouillards  et 
les  fondrières. 

A  toi  de  cœur,  écris-moi. 
P.-P. 


LXVI 
J.-J.  WEISS  A  PREVOST-PARADOL. 

Aix,  15  mars  1857. 

Je  ne  veux  pourtant  pas,  mon  cher  Prévost,  m'exposer 
à  reparaître  devant  toi  à  Pâques,  sans  t'avoir  remercié 
de  tout  ce  que  tu  avais  fait  ici,  avant  ton  départ,  pour 
me  préparer  un  bon  accueil  auprès  de  les  collègues,  de 
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tes  amis  et  de  ton  public'.  On  m'a  reçu  partout  à  bras 
ouverts  et  tu  en  es  un  peu  la  cause.  Je  voudrais  de  gi-and 
cœur  reconnaître  tes  prévenances,  en  te  disant  qu'elles 
ont  eu  pour  résultat  de  me  rendre  Aix  agréable.  J'ai  vu 
bien  des  villes,  je  n'en  ai  vu  aucune  à  laquelle  il  soit 
aussi  impossible  de  se  faire  qu'à  celle-ci.  Dans  ta  maison 
de  campagne,  sur  le  poirier  où  l'on  m'a  dit  que  tu  aimais 
à  percher,  tu  n'étais,  pour  ainsi  dire,  pas  à  Aix.  Rue 
Villeverte,  n°  20,  voilà  la  véritable  Aix,  et  il  n'y  a  que 
Mazas  où  l'on  puisse  être  plus  tristement!  Je  me  rési- 
gne, parce  que  j'ai  une  paresse  naturelle  d'esprit  qui  fait 
que  je  n'aime  pas  trop  à  prendre  la  peine  de  me  révol- 
ter contre  la  situation  où  il  plaît  au  vent  de  me  jeter. 
Mais  il  faut  une  fière  résignation  ou  une  fiére  paresse.  Le 
voisinage  de  Marseille  n'est  guère  une  consolation.  11 
ravive  chaque  semaine  mes  douleurs.  Quand  je  reviens  le 
lundi  matin  des  allées  de  Meilhan,  Aix  me  fait  le  même 
effet  que  Titus  à  Bérénice. 

Je  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  la  même  cause.  Les  Marseillais, 
pour  me  rendre  courage,  m'assurent  qu'ils  auront  la 
Faculté  d'ici  à  dix  ans.  D'ici  dix  ans,  j'espère  être  ailleurs. 
Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre  ;  c'est  un  rayon  de 
Paris  que  j'aimerais  à  voir  quelquefois  se  renouveler.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  ici,  c'est  le  plus  magnifique  soleil  du 
monde,  mais  il  n'est  si  beau  soleil  que  les  brouillards 
de  la  Seine. 

Ton  tout  dévoué, 
J.  J.  Weiss. 

1 .  J.-J.  Weiss  avait  remplacé  Prevost-Paradol  à  Aix. 
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LXVII 
ERNEST  HAVET  A  PREYOST-PARADOL 

13  mai  1857. 

Mon  cher  Prevost-Paradol, 

Vous  devinez  bien,  j'en  suie  sûr,  à  quel  point  j'ai  goûté 
votre  mémoire  sur  F  Éducation.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
plaindrai  que  vous  soyez  trop  Universitaire.  Les  sages 
semblent  vous  le  reprocher,  et  c'est  apparemment  pour 
cela  que  vous  n'avez  qu'un  second  prix.  Les  sages  sont 
si  sages  qu'ils  dorment  à  moitié  et  ont  peur  qu'on  ne  les 
éveille,  en  faisant  entrer  le  grand  jour  chez  eux;  ils 
aiment  mieux  les  rideaux  fermés  de  la  vie  de  famille.  Il 
est  vrai  que  le  calme  et  la  sérénité  manquent  parfois 
dans  vos  éloquentes  pages,  et  cela  étonne  d'abord  dans 
un  livre  sur  les  enfants  ;  mais  ces  enfants,  que  seront-ils 
et  quel  avenir  leur  prépare  notre  présent?  Il  n'est  guère 
possible  d'y  penser  sans  inquiétude  et  sans  amertume. 
Pour  votre  style,  il  s'empare  pleinement  de  moi,  aussi 
bien  ici  que  dans  votre  belle  polémique  des  Débats. 

Puisque  je  parle  du  journal,  je  demande  encore  que 
vous  vous  méfiiez  un  peu,  je  ne  dis  pas  de  votre  passion 
pour  l'Angleterre,  —  quand  on  a  une  passion,  on  ne  s'en 
méfie  jamais,  —  mais  de  l'expression  trop  vive  de  vos 
sentiments.  Vous  êtes  fait  pour  gouverner  les  esprits,  et 
vous  les  gouvernez  déjà;  mais  prenez  garde  de  les  effa- 
roucher, en  leur  parlant  trop  anglais. 

A  vous  de  tout  mon  cœur. 
EuiNEST  Havet. 
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LXVIII 

PRKVOST-PAHADOL  A  GRÉAP.D 

11  mars  1858. 
Mon  cher  Octave, 

Merci.  De  mes  deux  chères  malades,  ma  femme  me  reste 
seule  aujourd'hui  et  j'ai  perdu  la  plus  jeune  de  mes 
petites  fdles.  Cette  charmante  enfant  avait  échappé  par 
miracle  à  la  mort,  il  y  a  six  mois,  et  depuis  ce  temps, 
elle  était  devenue  une  petite  merveille  de  grâce  et  d'affec- 
tion pour  nous.  Sa  mort  si  prompte  nous  a  déchirés,  et 
tu  connais  assez  tous  les  genres  de  douleur  pour  te 
figurer  la  nôtre,  surtout  celle  de  ma  pauvre  femme,  ma- 
lade elle-même  depuis  si  longtemps. 

Je  t'embrasse  de  cœur,  mon  cher  Octave. 

Anatole. 

LXIX 
PPiEVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Aix,  samedi  29  janvier  1859. 

Je  suis  arrivé  cette  nuit  de  Cannes.  Je  repars  ce  soir 
pour  Toulouse  et  je  me  crois  sur  le  point  de  découvrir 
le  mouvement  perpétuel.  Mon  voyage  de  Cannes  est  un 
petit  abrégé  de  la  vie  :  triste  et  gai  tout  ensemble.  Je 
suis  allé  à  Cannes  par  mer;  à  peine  débarqué,  j'ai  couru 
chez  mes  amis  les  Garnier.  Rien  de  pareil  à  ce  qu'ils  souf- 
frent. Figure-toi  un  père  et  une  mère  de  cinquante  ans, 
debout  nuit  et  jour,  pâles,  désespérés  et  cachant  leur 
désespoir,  à  côté  du  lit  d'un  charmant  et  excellent  garçon 
de  vi.ngt-deux  ans,  leur  seul  enfant,  qui  crache  le  sang 
à  flots,  qui  se  meurt  et  qui  veut  paraître  l'ignorer,  de 
peur  d'attrister  ses  parents. 
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De  là,  je  suis  allé  chez  lord  Brougliam,  qui  me  cher- 
chait, dil-il,  depuis  longtemps,  qui  me  prend  en  belle 
amitié,  me  défend  de  remonter  sur  mon  bateau  et  me 
ramène  en  poste  à  Aix.  Il  a  soixante-douze  ans  et  est 
infiniment  plus  jeune  que  moi.  Nous  avons  donc  roulé 
toute  la  journée  d'hier  entre  Cannes  et  Aix,  dans  un  pays 
admirable,  sous  un  soleil  ardent,  causant  dans  les  deux 
langues. 

J'arrive  enfin  ici  et  je  retombe  dans  d'autres  chagrins. 
Ma  pauvre  femme  souffre  horriblement.  Elle  est  vieillie 
non  pas  de  dix  ans,  mais  de  cent  ans.  Cette  maladie 
cruelle,  que  rien  n'arrête,  me  fait  trembler.  Pauvre  chère 
femme!  C'est  le  compagnon  courageux  de  mes  plus  mau- 
vais jours,  et,  si  je  réussis,  elle  s'en  trouvera  récom- 
pensée. Elle  m'a  toujours  soutenu,  encouragé,  avec  une 
foi  dans  l'avenir,  naïve  et  admirable.  Ses  atroces  souf- 
frances sont  injustes.  Voilà  le  côté  triste  de  mon  retour. 
En  revanche,  une  petite  voix  émue,  sortant  d'un  petit 
lit,  a  crié  :  Qui  est  là?  Et  aussitôt  mon  petit  ange  de  Lucy 
était  dans  mes  bras.  C'est  le  plus  grand  bonheur  qu'on 
peut  sentir  en  ce  monde,  et  sans  lequel  la  vie  n'a  point 
de  sens  ni  de  prix. 

Tout  à  toi, 
Anatole. 


LXX 
COMTE  DE  MONTALEMBERT  A  PREVOST-PARADOL 

30  mai  1860. 
Cher  défenseur, 
Je  vous  ai  lu  avec  bonheur  et  admiration,  comme  tou- 
jours, et,  peut-être,  plus  que  jamais,  car  je  ne  trouve  pas 
même  une  ombre  de  réserve  à  faire*. 


1.  L'écrit  auquel  Montalembert  fait  allusion  est  la  brochure  sur 
les  Anciens  Partis. 
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Vous  me  disiez,  un  jour,  que  vous  écriviez  pour  cinq 
cents  personnes,  et  vous  aviez  tort.  Dieu  vous  a  donné 
une  plume,  et,  ce  qui  vaut  bien  mieiiv  encoi'e,  un  cœur 
dont  vous  devez  rendre  compte  à  votre  temps.  Vous  êtes, 
à  la  fois,  l'espoir  et  l'ornement  de  ce  paiti  libéral  dont 
vous  avez  raison  de  réhabiliter  le  nom,  mais  dont  il  faut 
confesser  les  fautes,  pour  sauver  l'avenir. 

Quant  à  moi,  qui  n'écris  pas  même  pour  les  cinq  cents 
âmes  sympathiques  dont  vous  parliez,  je  n'écris  plus 
jamais  quoi  que  ce  soit  sans  penser  à  vous,  et  j'espère 
que,  dans  les  dernières  pages  de  l'article  que  je  vous  en- 
voie sur  le  Vrai  et  le  Faux  Moyen  Age,  vous  trouverez, 
à  propos  de  la  mission  de  l'historien  dans  le  monde 
moderne,  quelques  accents  qui  vous  iront. 

Tout  à  vous,  avec  mille  sincères  amitiés, 

Ch.  de  Montaleubert. 


LXXI 
PREVOST-PARADOL  A  M.  BORÉLY 

25  juin  1800. 

Vous  connaissez  déjà  sans  doute,  mon  cher  ami,  le 
jugement  rendu  contre  ma  brochure.  Je  n'ai  point  l'in- 
tention d'en  appeler.  Ce  n'est  pas  que  je  reconnaisse  le 
moins  du  monde  l'exactitude  des  considérants  qui  le  pré- 
cèdent; je  trouve  qu'ils  vont  bien  au  delà  non  seulement 
des  termes  —  cela  va  sans  dire — mais  môme  de  la  pen- 
sée de  ma  brochure.  Je  n'ai  point  demandé  le  moins  du 
monde  dans  ce  travail  que  les  anciens  partis  se  réunis- 
sent pour  détruire  l'empire;  je  les  ai  engagés  à  réclamer 
en  comnmn  et  à  poursuivre  d'un  même  effort  l'applica- 
tion de  certains  principes  libéraux,  dont  j'ai  donné  le 
programme;  je  n'ai  dit  riun  de  moins,  ni  rien  de  plus. 
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Le  jugement  m'en  fait  dire  bien  davantage  et  constitue 
à  lui  seul  une  nouvelle  brochure,  bien  autrement  fac- 
tieuse que  la  mienne.  Cependant  je  n'en  appellerai  pas, 
d'abord  parce  qu'on  m'a  appliqué  le  minimum  de  la 
peine,  ce  qui  est  une  sorte  de  succès  S  si  l'on  songe  à 
l'acharnement  et  à  la  puissance  de  mes  adversaires; 
ensuite,  parce  que  les  magistrats  sont  enclins,  en  ces 
matières,  à  se  donner  raison  les  uns  aux  autres  et  que 
j'aime  mieux  me  débarrasser  de  ma  prison,  pour  aller 
vous  embrasser  au  mois  de  septembre. 

A  vous  de  cœur, 
Prevost-Paradol. 


LXXII 
THIERS  A  PREVOST-PARADOL 

21  juillet  1860. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  eu  tant  à  faire  ces  jours  derniers  que  je  n'ai  pu 
loger  dans  le  temps  qui  me  restait  une  seconde  visite  à 
Passy^.  N'y  voyez  ni  tiédeur,  ni  oubli,  mais  impossibihté. 
Vous  savez  combien  je  vous  aime  et  m'intéresse  à  ce  qui 
vous  touche.  Je  pars  pour  Anzin,  et  si,  à  votre  retour,  vous 
êtes  encore  avec  les  fous,  quoique  fort  sage,  j'irai  vous 
serrer  la  main  bien  affectueusement. 

Tout  à  vous, 
A.  Thiers. 


1.  On  sait  qu'il  avait  été  défendu  par  M.  Dufaure. 

2.  Prevost-Paradol  avait  été  autorisé  à  subir  dans  la  maison  de 
santé  du  D""  Blanche,  à  Passy,  le  mois  de  prison  auquel  il  avait  été 
condamné. 
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LXXIII 
SAIiNTE-BEUVE  A  PREVOST-PARADOL 

28  octobre  1860. 

Je  trouve,  Monsieur,  mon  nom  cité  par  vous  d'une  ma- 
nière toute  bienveillante  et  flatteuse  dans  votre  article 
d'aujourd'hui.  Je  saisis  cette  occasion  de  vous  remercier 
et  de  vous  dire  combien  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  en 
vous  le  juge  que  je  désirerais  pour  ce  livre  sur  Chateau- 
briand. Croyez  que  c'était  moins  des  éloges  que  j'atten- 
dais de  vous  que  le  jugement  d'un  homme  d'autant 
d'esprit,  voulant  bien  me  discuter  et  au  besoin  me  contre- 
dire, mais  répandant  sur  sa  critique  môme  de  cet  agré- 
ment qu'il  met  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  11  me  semble  que 
nous  nous  connaissons  depuis  longtemps,  et  qu'à  travers 
des  dissidences  mêmes,  il  y  a  des  points  de  réunion;  c'en 
est  un  où  je  me  rencontre  avec  tout  le  monde,  que  de 
vous  goûter. 

Agréez,  je  vous  prie,  avec  l'indulgence  d'un  ancien 
élève  de  l'École  normale,  les  sentiments  d'un  professeur 
tout  nouveau  %  mais  qui  aime  à  renouer,  autant  qu'il  le 
peut,  la  chaîne. 

Sainte-Beuve. 

LXXIY 
COMTE  DE  FALLOUX  A  PREVOST-PARADOL 

28  octobre  1860. 
Monsieur, 
La  jouissance  profondément  émue  que  je  viens  de  goû- 

1.  M.  Sainte-Beuve  avait  été  nommé  maître  de  conférences  à  l'École 
normale,  en  novembre  1857  ;  il  y  resta  jusqu'en  août  1861. 
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ter  resterait  toujours  incomplète,  si  elle  ne  vous  était 
directement  exprimée  !  Vous  avez  fait  comprendre 
Mme  Swetchine  aussi  bien  que  vous  l'avez  saisie%  et  il 
me  semble  que  vous  voilà  désormais  étroitement  uni  à 
tous  ceux  qui  l'ont  aimée.  Permettez  donc  aussi  à  l'un 
de  ceux-là  de  vous  dire  tous  les  sentiments  qui  en  nais- 
sent pour  lui. 

C'est  maintenant  en  notre  commune  amie  et  près  de 
Dieu  que  ma  reconnaissance  se  plaira  à  vous  aller  cher- 
cher. Je  suis  sûr,  Monsieur,  que  vous  lui  pardonnerez  de 
prendre  ce  caractère  presque  intime  et  que  vous  y  recon- 
naîtrez du  moins  le  gage  d'une  inviolable  fidélité. 

Falloux. 

LXXV 
PREVOST-PARADOL  A  SAINTE-BEUVE 

Dimanche,  50  octobre  1860. 

Monsieur, 

La  note  dont  vous  me  remerciez  d'une  façon  si  gra- 
cieuse est  bien  peu  de  chose,  et  je  regrette  infiniment 
d'avoir  été  devancé  par  un  de  mes  collaborateurs,  au  sujet 
de  votre  Chateaubriand.  J'aurais  aimé  à  vous  témoigner 
par  un  article  aimable,  —  qui  eût  été  en  même  temps  un 
article  juste,  car  on  ne  peut  être  juste  sans  être  aimable 
en  parlant  d'un  tel  ouvrage,  —  combien  je  vous  suis 
reconnaissant  du  compliment  si  délicat  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  dans  une  note  du  premier  volume*. 

i.  Voir  les  Nouveaux  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  p.  270. 

2.  Voici  le  passag^e  de  la  note  à  laquelle  Prevost-Paradol  fait  allu- 
sion :  «  Il  y  a  quelques  années  déjà,  qu'un  de  mes  amis  fort  docte, 
et  d'ailleurs  bon  républicain,  me  donnait  l'idée  d'un  joli  essai  à  faire 
sous  ce  litre  :  (jue  la  censure  a  été  ulile  au  bon  goût  en  littéra- 
ture. Je  ne  conseillerais  certes  à  persoime  d'essayer  de  rétablir  la 
censure;  mais  il  faut  être  juste  envers  ses  ennemis,  surt-mt  quand 
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Je  me  sens  presque  fier  de  voir  ainsi  confirmé  par  vous 
ce  que  j'ai  dit  plus  d'une  fois  moi-même  à  mes  amis  : 
c'est  que  je  suis  le  plus  désintéressé  des  hommes  en 
souhaitant  le  retour  d'une  liberté  raisonnable;  car  c'est  à 
la  dure  contrainte  imposée  à  la  presse  que  je  dois  cet  art, 
dont  vous  me  louez,  de  parler  à  demi-voix  :  si  tout  le 
monde  crie,  l'on  ne  m'entendra  plus  K  Mais  je  m'en  console 
aisément,  Monsieur,  en  songeant  que  nous  touchons 
peut-être  au  terme  de  ce  régime,  et  que  la  France  va 
peut-être  reprendre  possession  d'elle-même.  Ce  grand 
intérêt  me  touche,  je  l'avoue,  plus  que  tout  le  reste,  et 
domine  singulièrement  chez  moi  toute  préoccupation  lit- 
téraire. 

Ce  n'en  est  pas  moins  pour  moi  une  précieuse  récom- 
pense que  de  voir  mon  nom  associé  à  la  vogue  et  à  la 
durée  de  votre  beau  travail,  et  je  vous  suis  sérieusement 
reconnaissant  de  l'honorable  témoignage  que  vous  me  ren- 
dez, d'avoir  voulu  et  pu  me  faire  entendre,  lorsque  pres- 
que tout  le  monde  était  réduit  à  se  taire. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  remercîments  bien 
sincères,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. 

Prevost-Paradol. 

ils  sont  morts.  Il  en  est  de  la  censure  comme  de  la  rime;  elle  a 
servi  beaucoup  à  la  pensée,  en  la  gênant;  elle  a  forcé  de  s'ingénier 
et  de  trouver  ce  qu'en  temps  de  pleine  liberté  on  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  chercher.  Quand  la  censure  n'étoulfe  pas  toute  liberté,  comme 
en  Itahe,  elle  l'aiguise....  Ce  qui  précède  a  été  écrit  en  1849.  Depuis 
lors,  l'expérience  a  continué.  Après  le  régime  de  la  liberté  absolue, 
si  favorable  à  la  grossièreté,  on  a  eu  le  régime  de  la  liberté  res- 
treinte, de  la  liberté  avertie  et  intimidée  :  je  n'en  parle  qu'au  point 
de  vue  du  goût  :  il  me  semble  que  quelques  écrivains  en  ont  profité 
pour  montrer  bien  de  l'esprit,  pour  donner  à  croire  qu'ils  auraient 
bien  du  talent,  s'ils  étaient  moins  gênés  :  M.  Prevost-Paradol,  par 
exemple,  n'a  pas  à  se  plaindre  de  ce  régime-là.  »  {Chateaubriand  et 
80)1  groupe  littéraire  sous  VEmpire,  tome  II,  p.  58-59,  note.) 

l.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  en  ces  termes  que  Prevost-Paradol  parle 
de  cette  contrainte,  dans  la  préface  des  Nouveaux  Essais  de  Littéra- 
ture et  de  Politique.  Il  s'en  plaint  amèrement. 

18 
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LXXVI 

PREVOST-PARADOL  A  SAINTE-REUVE 

Lundi,  4  novembre  18G1. 
Monsieur. 

Combien  je  souhaiterais,  après  vous  avoir  lu  ce  matin, 
pouvoir  vous  remercier  de  tout  cœur  et  sans  qu'aucun 
regret  fût  mêlé  à  mon  plaisir  !  *  Mais  la  fin  de  votre  ar- 
ticle est  si  cruelle  et  le  coup  porté  tombe  si  près  de  moi 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  le  sentir.  Non  seulement 
M.  Cuvillier-Fleury  a  encouragé  jadis  mes  débuts  au 
Journal  des  Débats  sans  le  moindre  sentiment  de  jalousie, 
mais  il  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  m'y  ramener, 
après  mon  court  passage  à  la  Presse.  C'est  un  procédé  trop 
rare  et  trop  délicat  pour  que  je  l'oublie,  et  ma  gratitude 
invariable  pour  lui  me  fait  trouver  bien  amer  le  fond 
de  cette  coupe  de  lait  et  de  miel  que  vous  m'avez  géné- 
reusement versée. 

Vous  m'avez  traité  en  juge  indulgent,  beaucoup  plus 
qu'en  adversaire  ;  et  s'il  est,  dans  ce  que  vous  avez  dit, 
plus  d'un  éloge  qui  surpasse  de  beaucoup  mes  mérites, 
je  reconnais  que  vous  venez  d'appliquer  à  un  vivant  cette 
rare  puissance  d'analyse  et  cet  instinct  pénétrant  de  la 
vérité  qui  vous  ont  permis  de  ressusciter  heureusement 
tant  de  morts.  Oui,  Monsieur,  —  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas  à  un  psychologue,  curieux  uniquement  de  bien  con- 
naître le  cœur  humain  et  digne  qu'on  lui  vienne  en 
aide?  —  il  y  a  en  moi,  je  le  sens  et  je  l'avoue,  sous  des 
opinions  très  sincères  et  très  arrêtées  contre  ce  qui  est, 
un  regret  involontairement  personnel  de  ce  qui  était  ou 

4.  Voir  dans  les  Nouveaux  Lundis,  tome  I,  p.  544,  l'article  dans 
lequel  Sainte-Beuve  élevait  Prevost-Paradol  au  détriment  de  Cuvillier- 
Fleury  et  le  désignait  à  l'Académie  comme  le  vrai  et  digne  candidat. 


LETTRES.  275 

de  ce  qui  pourrait  être.  République  ou  monarchie,  je 
voudrais  voir  au  milieu  de  ce  grand  pays  un  gouverne- 
ment libre,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  mêlée  ouverte 
aux  gens  de  bien  et  dans  laquelle  on  pût  se  jeter  avec 
honneur.  Je  crois  fermement  que  la  France  s'en  trouve- 
rait mieux,  et  c'est  ce  qui  met  ma  conscience  en  repos; 
mais  je  crois  aussi,  sauf  les  dures  leçons  de  l'expérience, 
que  je  ne  m'en  trouverais  pas  plus  mal,  et,  en  se  posant 
sur  cette  petite  blessure,  votre  doigt  a  touché  juste. 

De  là.  Monsieur,  et  vous  l'avez  bien  finement  compris, 
mon  indiftérence,  nullement  absolue,  mais  relative,  aux 
œuvres  littéraires  et  à  mes  essais  si  imparfaits  de  criti- 
que. Je  m'y  montre  le  plus  souvent  trop  facile,  non  seu- 
lement à  cause  des  usages  et  des  relations  du  monde  qui 
émoussent  la  critique  et  qui  en  font  peu  à  peu  une  par- 
tie de  la  politesse,  mais  aussi  parce  qu'en  écrivant  sur  de 
tels  sujets,  je  pense  le  plus  souvent  à  autre  chose,  et 
que  j'arrive  involontairement  à  parler  d'autre  chose, 
comme  ces  amoureux  qui  retrouvent  au  bout  de  toutes 
leurs  paroles  et  de  toutes  leurs  pensées  l'image  ou  le 
nom  de  leur  maîtresse. 

Mais,  s'il  faut  tout  dire.  Monsieur,  —  et  je  serais  bien 
désolé  que  mon  aveu  vous  parût  un  pur  compliment  en 
échange  des  vôtres  —  ce  qui  a  surtout  contribué  à  m'éloi- 
.  gner  de  toule  ambition  sérieuse  sur  le  chemin  de  la  cri- 
tique littéraire,  c'est  l'impossibilité  de  vous  y  dépasser  et 
même  de  vous  y  rejoindre.  Vous  étiez  pendant  mon  séjour 
à  l'Ecole  normale  une  de  mes  admirations  les  plus  vives, 
et  vos  Causeries  du  Lundi  me  semblaient  les  leçons  de 
littérature  les  plus  attrayantes  et  les  plus  accomphes  que 
notre  génération  pût  recevoir.  Ce  sentiment  ne  s'est  pas 
afTaibli  avec  le  temps,  bien  au  contraire;  et  vos  nouvelles 
Causeries  me  guériraient  bien  vite  de  toute  ambition  de 
ce  genre,  si  d'ailleurs  d'autres  pensées  ne  me  possédaient 
tout  entier. 

C'est  trop  vous  parler  de  moi.  Monsieur,  même  pour 
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reconnaître  le  talent  supérieur  et  l'indulgence  aimable  de 
mon  juge;  et  j'aime  mieux  vous  dire,  en  terminant,  que 
ce  témoignage  d'extrême  bienveillance,  donné  par  un 
confrère,  me  fait  regretter  plus  amèrement  aujourd'hui 
qu'hier  l'espace  qui  nous  sépare.  Ce  ne  sont  plus  les 
nuances  d'autrefois  qui  divisent  nos  partis  politiques; 
malgré  la  paix  qui  règne  dans  nos  rues,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que  nous  vivons  tristement, 
dans  un  temps  de  guerre  civile.  Vous  êtes  la  force  et 
surtout  l'éclat  du  camp  que  j'assiège  avec  des  forces  bien 
inégales.  Je  mourrai,  je  l'espère,  dans  les  ruines  du 
mien,  mais  les  dures  lois  de  la  guerre  qui  nous  tiennent 
éloignés  l'un  de  l'autre,  n'empêchent  pas  qu'on  ne  quitte 
un  instant  ses  armes,  pour  se  saluer  de  la  main  ;  et  vous 
venez  de  le  faire  à  mon  égard,  Monsieur,  avec  une  géné- 
rosité et  une  bonne  grâce  qui  m'ont  profondément  touché. 
Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  tous  mes  remercie- 
ments, l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. 

Prevost-Paradol. 


LXXVII 
SAINTE-BEUVE  A  PREVOST-PARADOL 

5  novembre  IS'Gl. 

Vous  m'auriez  dit  moins  de  choses  aimables,  Monsieur, 
que  je  vous  serais  encore  très  reconnaissant  de  votre 
remerciement.  11  est  si  délicat  toujours  de  vouloir  aller 
au  fond  des  pensées  qu'il  fallait  que  je  comptasse  beau- 
coup sur  votre  esprit  pour  oser  me  permettre  ce  que  j'ai 
fait,  surtout  ayant  à  cœur  de  témoigner  de  ma  sympathie, 
bien  plus  que  de  marquer  une  dissidence.  Vous  me 
donnez  une  vraie  joie,  en  me  rassurant.  Elle  est  tempérée 
d'un  regret,  vous  savez  trop   lequel;  quoique   je  sente 
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cela  moins  vivomont  que  d'autres,  je  ne  laisse  pas  d  en 
êti'e  chagrin  et  préoccupé.  J"ai  le  cœur  moins  belliqueux 
que  la  plume,  mais  il  faut  faire  son  métier  honnête- 
ment. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  haute  estime. 

Sai.nte-Helve. 


LXXVllI 
PREVOST-PARADOL  A  SCHERER 

6  mars  18G2. 

Mon  cher  monsieur  Scherer, 

Je  n'ai  appris  qu'hier  matin  que  vous  avez  parlé  de 
mois  et  quand  j'ai  passé  au  journal,  c'était  pour  vous 
lire. 

Maintenant  que  je  vous  ai  lu  et  relu,  je  ne  sais  vrai- 
ment comment  vous  remercier.  Vous  avez  traité  l'homme 
et  l'écrivain  d'une  façon  si  honorable  pour  moi,  et  votre 
éloge  a  un  tel  caractère,  qu'il  y  a  désormais  entre  nous 
autre  chose  que  la  simple  confraternité.  Votre  noble 
talent  —  soit  dit  sans  aucune  intention  de  compliment  ou 
d'échange  —  vous  assure  un  des  premiers  rangs  parmi 
ceux  que  vous  conviez  à  l'action  et  auxquels  vous  pro- 
mettez l'avenir  à  la  fm  de  vôtre  article.  Nous  serons 
donc  des  frères  d'armes,  et  notre  bonne  amitié  nous 
soutiendra  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Que  de 
compliments  je  vous  ferais  sur  votre  généreux  article,  si 
je  me  laissais  aller  à  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ! 
Les  éloges  dont  vous  m'accablez  et  que  j'ai  une  violente 
envie  de  mériter  m'auraient  moins  ému  et  ravi,  sans  la 
vérité  vraie  du  commencement.  Je  sens  bien,  de  temps 

1.  Voir  Edmond  Scherer,  Études  sur  laLiltêrature  contemporaine, 
I,  XV,  p.  255. 
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à  autre,  quand  mon  article  hebdomadaire  me  pèse  un  peu, 
le  vieil  homme  académique  et  pompeux  reparaître;  mais 
il  suffit  que  la  passion  s'éveille  pour  le  chasser,  et,  grâce 
à  Dieu,  les  sujets  de  se  passionner  ne  manqueront  pas  à 
notre  commune  existence.  Nous  la  passerons,  je  l'espère, 
non  loin  l'un  de  l'autre,  et  sans  changer  d'avis  l'un  sur 
l'autre.  Encore  merci  et  à  vous  de  cœur. 

Prevost-Paradol. 


LXXIX 
BERSOT  A  PREVOST-PARADOL 

Versailles,  T  mars  1802. 

Mon  cher  confrère,  mon  ami,  M.  Scherer,  a  été  charmé 
de  votre  lettre.  Voulez-vous  vous  trouver  avec  lui,  un 
jour  qu'il  vous  plaira'"?  Vous  m'écrivez  que  vous  venez,  le 
lendemain,  déjeuner  ou  dîner  chez  moi;  j'avertirai 
M.  Scherer.  Vous  prendrez  mon  repas  philosophique. 
Pour  que  le  plaisir  soit  complet  pour  nous  tous,  vous 
amènerez  Gréard.  Je  n'exclus  que  les  dniers  du  lundi  et 
du  mardi.  Choisissez  donc  une  série  de  beaux  jours  pour 
pouvoir  se  promener. 

Tout  à  vous, 
E.  Bersot. 

LXXX 
SAINTE-BEUVE  A  PREVOST-PARADOL 

20  mars  1862.      . 

Je  vous  remercie,  cher  Monsieur,  de  votre  nouveau 
présent.  Vous  savez  que  c'était  un  de  mes  vœux  de  voir 

i.  Au  sujet  de  cette  réunion  chez  Bersot,  de  Scherer  et  de  Pre- 
vost-Paradol,  voir  notre  Étude  sur  Edmond  Scherer,  2*  édit.,  p.  160. 
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recueillir  en  volumes  ces  charmants  articles.  Me  voilà 
donc  satisfait;  oui,  mais  comme  on  désire  toujours  et 
qu'une  envie  succède  toujours  à  l'autre,  voilà  que  je 
m'aperçois  qu'il  manque  à  ce  volume  si  plein  un  beau  et 
grave  VaUvenargues,  un  La  Rochefoucauld  d'hier,  qui 
m'a  mis  en  goût  de  la  suite.  Je  suis  insatiable,  vous  le 
voyez.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués. 

Sainte-Beuve. 


LXXXI 
PREVOST-PARADOL  A  MICHEL  CHEVALIER 

Samedi,  24  janvier  1863. 

Mon  cher  confrère. 

Je  vous  remercie  de  votre  livre  et  je  répondrai  bien 
franchement  à  votre  lettre. 

Il  n'y  a  rien  qui  vous  soit  personnel  dans  la  phrase  que 
vous  me  rappelez,  et  comme  vous  n'avez  jamais  eu  que 
de  très  aimables  procédés  à  mon  égard,  je  serais  injusti- 
fiable de  vous  avoir  attaqué  personneUement.  Mais  il  ne 
serait  pas  moins  injuste  d'exiger  que  je  fasse  à  mes  rela- 
tions amicales  avec  vous  le  sacrifice  de  mon  opinion 
décidée  et  depuis  longtemps  déclarée  sur  l'école  de 
Saint-Simon. 

Je  n'ai  jamais  caché,  lorsque  j'en  ai  eu  l'occasion, 
mon  sentiment  à  cet  égard;  ma  brochure  sur  les  Anciens 
Partis,  qui  m'a  valu  une  condamnation,  en  porte  témoi- 
gnage. Je  reproche  à  l'école  saint-simonienne  une  préoc- 
cupation exclusive  du  sort  matériel  des  peuples  et  une 
coupable  indifférence  pour  leur  liberté  et  leur  dignité 
poHtique.  En  un  mot,  je  vois  chez  eux  le  principe  de  la 
souveraineté  du  but  appliqué  au  développement  de  l'in- 
dustrie et  du  bien-être  ;  et  peu  leur  importe  que  les  peu- 
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pics  se  gouvernent  eux-mêmes  ou  qu'ils  soient  gouvernés 
par  un  maître,  pourvu  qu'on  améliore  leurs  conditions 
d'existence,  absolument  comme  certains  catholiques  souf- 
frent volontiers  le  pouvoir  absolu,  pourvu  que  celui  qui 
le  tient  le  fasse  servir  au  triomphe  de  l'Église.  Ce  sont 
là  des  sentiments  qui,  en  général,  me  blessent;  mais, 
dans  l'état  présent  de  la  France,  ils  me  paraissent  intolé- 
rables, et  je  crois  de  mon  droit  et  de  mon  devoir  de  les 
combattre.  Je  ne  romps  point  pour  cela  avec  les  amis  que 
je  puis  avoir  dans  l'école  saint-simonienne,  faisant  tou- 
jours passer  les  relations  personnelles  avant  les  dissen- 
sions politiques;  mais  je  n'abdique  nullement  ma  liberté 
d'action  et  de  langage  à  l'égard  de  leurs  doctrines.  Je  ne 
cesserai  jamais  de  croire  et  de  dire  que  le  plus  grand 
et  le  plus  urgent  des  bienfaits,  c'est  de  rendre  au  pays 
le  gouvernement  de  lui-même  ;  et  voilà  ce  qui  me  sépare 
entièrement  de  l'école  saint-simonienne,  satisfaite  en 
général  d'un  régime  favorable  à  l'application  de  ses 
principales  idées.  De  là,  mon  cher  confrère,  un  dissen- 
timent entre  nous,  qui  ne  tournera  jamais  de  ma  part 
en  attaques  personnelles,  mais  que  j'exprimerai  sans 
doute  plus  d'une  fois  encore  et  avec  la  plus  entière 
liberté  de  langage,  —  tout  en  regrettant  que  nos  rela- 
tions amicales  en  soient  refroidies,  si  vous  trouvez,  con- 
trairement à  mon  opinion,  qu'elles  doivent  s'en  ressentir. 
Maintenant  vous  me  rendrez  fort  heureux,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire,  si  vous  me  donnez  le  droit,  par 
quelque  démarche  publique,  de  vous  distinguer  de  cette 
école  et  de  vous  proclamer  saint-simonien  libéral,  afin 
que  ces  mots  cessent  de  jurer  ensemble.  Vous  siégez 
au  Sénat  :  faites  un  discours  contre  l'irresponsabilité 
ministérielle,  qui  permet  au  gouvernement  d'entrepren- 
dre les  plus  folles  entreprises,  contre  le  système  électo- 
ral, qui  ferme  aux  honnêtes  gens  indépendants  du  pou- 
voir ou  de  la  démagogie  l'entrée  de  la  Chambre,  contre 
le  régime  de  la  presse,  qui  étouffe  nos  plus  justes  plain- 
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tes,  enfin  contre  la  loi  de  sûreté  générale,  qui  tient  sus- 
pendus sur  notre  tête,  même  après  une  condamnation  de 
presse,  l'internement  et  l'exil.  Ce  jour-là,  ma  sympathie 
pour  vos  opinions  sera  d'accord  avec  mes  sentiments  de 
confraternité  et  avec  ma  considération  pour  votre  talent. 
Jusque-là,  je  vous  appellerai  bien  volontiers  mon  confrère, 
et  tant  que  vous  le  permettrez,  mon  ami;  mais  je  ne 
pourrai,  en  conscience,  vous  donner  le  nom  de  libéral. 

Votre  dévoué, 
P.-P. 

LXXXll 
COMTE  DE  MONTALEMBERT  A  PREYOST-PARADOL 

Mai  1865. 

Mon  cher  ami. 

Je  complais  vous  voir  chez  vous  ou  vous  rencontrer 
quelque  part  la  semaine  dernière  pour  vous  dire  à  quel 
point  j'ai  été  reconnaissant  de  votre  article  sur  le  Père 
Lacordaire*.  En  exprimant  d'une  façon  si  bonne  et  si 
éloquente  votre  impression  sur  ce  grand  homme,  vous 
aurez  contribué  à  populariser  la  découverte  que  vous  avez 
faite  de  lui  et  de  son  talent.  Vous  avez,  du  reste,  par- 
faitement compris  la  nature  de  ce  talent  et  de  la  grande 
âme  qui  l'inspirait,  et,  en  parlant  de  lui  comme  vous 
l'avez  fait,  vous  avez  ajouté  une  nouvelle  et  bien  douce 
obligation  à  toutes  celles  que  je  vous  ai  déjà. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  ces  obligations  personnelles 
me  fassent  oublier  le  grand  et  essentiel  service  que  vous 
avez  rendu  à  la  chose  publique  par  voire  article  sur  le 
nouveau  projet  du  Code  pénaP.  —  Vous  me  l'aviez 
annoncé,  et  j'attendais  quelque  chose  de  bon;  mais  vous 

1.  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  3°  série,  p.  547. 

2.  Ibid.,  p.  89. 


282  PUEVOST-PARADOL. 

avez  dépassé  mon  attente.  Il  n'y  a  que  vous  pour  unir  à 
ce  point  la  solidité  des  arguments  au  charme  de  la  forme 
littéraire.  Ce  n'a  été,  du  reste,  qu'un  cri  de  satisfaction 
et  de  surprise.  On  affirme  que  vous  avez  fait  reculer  les 
auteurs  et  souteneurs  du  projet.  Dieu  le  veuille!  Sans 
quoi,  vous  et  moi,  nous  risquerions,  avec  bien  d'autres, 
de  redevenir  des  repris  de  justice. 

Tout  à  vous  de  grand  cœur, 

-     MOxMALEMBERT. 


LXXXIII 
PREVOST-PARADOL  AU  COMTE  D'HAUSSONVILLE 

Mercredi,  l*""  septembre  1863. 

Mon  bien  cher  ami, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  vous  croyais  à  Broglie 
et  je  vous  y  ai  écrit  hier,  averti  par  ma  fidèle  portière 
du  voyage  de  Gand  et  hors  d'état  de  vous  y  suivre.  J'ai 
précisément  pour  ce  moment-là  un  rendez-vous  à  l'autre 
bout  du  monde,  c'est-à-dire  à  Marseille,  et  je  ne  puis  le 
manquer.  Ma  conscience  et  mon  amitié  sont  en  repos, 
puisque  je  vous  vois  partir  fortement  et  agréablement 
accompagné;  mais  je  suis  au  regret  de  n'être  pas  du 
voyage.  J'aurais  sûrement  cédé  à  l'envie  de  pérorer  et  de 
renouer  avec  la  démocratie  notre  liaison  intermittente,  si 
cette  puissante  dame  avait  bien  voulu  nous  sourire.  Je 
regrette  donc  les  discours  que  j'aurais  pu  faire  et  les 
bonnes  causeries  qui  nous  auraient  consolés  de  nos  dis- 
cours. Mais  je  suis  pris  à  ne  m'en  pouvoir  dédire,  et  je 
ne  serai  libre  que  lorsque  vous  serez  revenu.  —  Mille 
amitiés  autour  de  vous  et  à  vous. 

Prevost-Paradol. 
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LXXXIV 
COMTE  DE  FALLOUX  A  PREYOST-PARADOL 

Bourg-  d'Iré,  12  décembre  1863. 

Monsieur,  une  crise  névralgique  me  tient  encore  sous 
sa  griffe  et  me  laisse  à  peine  la  faculté  de  dicter  quelques 
mots  ;  mais  j'aime  mieux  vous  paraître  imbécile  qu'in- 
grat, et,  d'ailleurs,  il  me  semble  que  je  me  guérirai  un 
peu,  en  vous  remerciant.  Vous  m'avez  comblé.  Je  vous 
demandais  à  peine  la  simple  mention  d'un  fait,  et  vous 
m'avez  accordé  un  article,  un  de  ces  articles  qui,  même 
courts,  sont  complets,  parce  qu'ils  sont  toujours  exquis. 

Ah!  Monsieur,  comme  vous  parlez  de  Dieu  et  de  ses 
consolations,  du  cœur  et  de  ses  plus  tendres  charités,  en 
homme  qui  s'y  connaît!  Comme  Mme  Swetchine  vous 
avait  bien  deviné  dans  la  prédilection  qu'elle  vous  voua 
dés  votre  première  apparition  !  Aussi,  permettez-moi  de 
vous  assurer  que,  bien  au-dessus  de  moi  qui  vous  rends 
grâce,  c'est  elle  qui  vous  bénit,  et  laissez-moi  vous  ser- 
rer les  deux  mains  comme  un  très  ancien  ami,  qui  ne 
peut  plus  manquer  de  vous  demeurer  fidèle. 

Falloux. 

LXXXV 
PREYOST-PARADOL  A  GRÉARD 

Lundi,  1"  août  1864. 

Mon  cher  Octave, 
Je  suis  bien  heureux  d'avoir  de  tes  nouvelles  et  bien 
fâché  de  ne  t'espérer —  comme  on  dit  ici  —  qu'en  sep- 
tembre, car  je  pars  le  25  et  ne  reviendrai  que  le  i^^  Je 
compte  te  garder  ici  chez  moi,  où  la  place  est  grande,  et 
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te  faire  tant  causer  et  promener  que  tu  ne  t'en  iras  plus. 
Je  ne  me  console  pas  de  ne  pas  t'avoir  ici  où  l'on  vit  si 
libre,  si  seul  si  l'on  veut,  et  dans  un  admirable  pays. 
J'ai  tant  de  choses  à  te  conter! 

Sur  le  désir  de  ma  femme,  j'achète  ici  une  maison, 
et  c'est  par  économie.  De  plus,  je  t'écris  dans  un  grenier 
que  j'ai  connu  trop  tard,  puisque  c'est  le  seul  coin 
d'Étretat  où  j'aie  le  courage  de  travailler.  J'ai  entrepris 
mon  livre  :  Démocratie  et  Liberté.  Il  serait  fini,  si  j'avais 
connu  ce  grenier  deux  mois  plus  tôt.  J'ai  corrigé  à  Paris 
l'épreuve  de  l'Introduction  de  Montaigne,  qui  fait  deux 
feuilles  juste,  soit  huit  cents  francs,  si  ces  gens-là 
payent,  ce  que  j'ignore. 

Ma  propriété  n'est  pas  le  vol;  elle  vaudrait  quatre  sous 
au  lieu  de  huit  mille  six  cents  francs,  que  ces  quatre 
sous  me  resteraient,  tandis  que  l'argent  comptant  aurait 
disparu  dans  les  dépenses  de  chaque  jour.  J'aurai  une 
pierre  à  moi  pour  reposer  ma  tête,  un  asile  en  temps  de 
calamité  publique  et  de  dégoût,  et  tu  t'y  enseveliras  un 
jour  avec  moi.  Mille  tendresses. 

Anatole. 


LXXXVI 
PREVOST-PARADOL  A  SAINTE-BEUVE 

Jeudi  5  janvier  1865. 
Monsieur, 
Voici  un  petit  volume  qui  vous  est  bien  dû  comme  à 
l'écrivain  de  notre  temps  qui  a  le  mieux  parlé  des  mêmes 
sujets,  et  qui  devrait  le  plus  décourager  l'imitation,  si 
la  jeunesse  n'était  toujours  imprudente  et  souvent  con- 
damnée, sous  peine  d'oisiveté,  à  répéter  ce  qui  a  été 
mieux  dit  avant  elle^  Mais  votre  ancienne  bienveillance 

1.  Il  s'agit  des  Éludes  sur  les  Moraiisles  français. 
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m'encourage;  et,  si  vous  trouvez  le  temps  de  me  lire, 
vous    retrouverez  en  vous,  je  l'espère,  une  indulgence 
qui  m'a  été  très  douce  et  que  je  n'ai  pas  oubliée. 
Agréez,  Monsieur,  mes  respectueux  compliments. 

Prevost-Paradol. 

LXXXVII 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Le  Caire,  l'''"  mars  18fi5. 
Mon  cher  Ludovic, 

Comment  te  remercier  de  tes  bonnes  lettres  qui  sont 

•  ici  mon  plus  grand  plaisir,  sauf  en  ce  qui  touche  la  santé 

de  ton  père?  Mais  il  doit  être  tout  à  fait  rétabli  maintenant. 

J'ai  eu  tout  le  paquet  d'un  seul  coup,  hier  soir,  en 
arrivant  de  la  Haute-Égyple,  avec  un  retard  de  dix  jours 
passés  à  nous  engraver  et  à  nous  dégraver  sur  les  bancs 
de  sable  du  Nil. 

J'étais  résolu  à  repartir  le  9  et  je  le  veux  encore,  car 
j'ai  soif  du  retour  en  France.  Mais  on  veut  me  retenir 
jusqu'au  19  et  d'une  manière  si  aimable  que  j'ai  grand'- 
peine  à  me  défendre.  Pourtant  mille  et  une  raisons  me 
rappellent  à  Paris. 

Je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'Académie  fran- 
çaise, me  remettre  au  courant  de  la  politique,  m'occuper 
enfin  de  mes  pauvres  petites  affaires  et  revoir  mon  chez 
moi,  sans  parler  de  notre  cher  Institut. 

Je  te  prie  de  remercier  bien  tendrement  ta  mère  de 
s'être  un  peu  occupée  de  ma  femme.  Remercie  aussi 
Valentine  de  son  aimable  lettre.  Quant  à  toi,  le  meilleur 
des  amis,  on  ne  te  remercie  vraiment  plus,  il  y  aurait  trop 
à  faire.  Je  suis  content  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  mais  tou- 
jours embarrassé  sur  les  questions  que  tu  sais. 

Mille  tendresses,  mon  cher  Lud.,  à  toi  et  autour  de  toi. 

Anatole. 
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LXXXVIII 
LOUIS  YEUILLOT  A  PREVOST-PARADOL 

>'ovembre  18G5. 
Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  nouvelle  édition  d'un 
ouvrage  qui  devait  être  exclusivement  littéraire*,  mais 
dans  lequel  les  circonstances  présentes  ont  fait  entrer, 
sans  que  je  l'aie  voulu  et  sans  que  je  m'en  sois  défendu, 
beaucoup  plus  de  politique  que  n'en  comportait  mon 
premier  dessein.  Si  vous  parcourez  ces  deux  volumes, 
vous  y  trouverez  en  plus  d'un  endroit  une  réponse  aux 
observations  bienveillantes  et  injustes  que  vous  avez  faites 
récemment  à  mon  sujet.  Vous  me  félicitiez  de  mon  retour 
aux  idées  de  liberté  :  je  ne  crois  pas  m'être  séparé  jamais 
de  ces  idées-là. 

Je  n'ai  jamais  été  aussi  perverti  que  vous  le  croyez; 
je  ne  suis  pas  et  je  ne  peux  pas  être  jamais  aussi  converti 
que  vous  l'attendez.  J'aime  la  liberté  avec  toute  la  mesure 
où  un  catholique  le  peut,  et  cela  va  très  loin  ;  mais  j'aime 
aussi  beaucoup  l'autorité,  je  l'aime  autant  qu'un  catho- 
lique le  doit;  et  nous  serions  encore  adversaires,  si  je 
n'appartenais  aux  idées  que  la  force  de  ce  temps-ci  a 
résolu  de  supprimer  absolument. 

Le  dissentiment  entre  nous,  dissentiment  irrémédiable, 
j'en  ai  peur,  ce  n'est  pas  que  vous  aimiez  la  liberté  et  que 
je  ne  l'aime  point,  ni  que  j'aime  l'autorité  et  que  vous 
ne  l'aimiez  point  :  c'est  que  nous  avons  une  conception 
différente  de  ces  choses.  A  cause  de  cela,  nous  subirons 
les  mêmes  terribles  mécomptes.  La  liberté  vous  broiei'a 
les  mains,  comme  l'autorité  me  l'a  coupée.  Et  le  pire, 
c'est  qu'il  faudra  plus  de  temps  que  nous  n'en  avons, 

1.  Le  Parfum  de  Rome. 


LETTRES.  287 

VOUS  et  moi,  pour  que  ces  mécomptes  nous  mettent  (rac- 
cord. 

Le  monde  a  perdu  le  secret  de  faire  une  même  chose 
de  la  liberté  et  de  l'autorité.  Ce  secret  était  à  Rome.  On 
va  l'ensevelir  sous  de  telles  ruines  que  le  genre  humain 
sera  heureux,  s'il  suffit  de  quelques  siècles  pour  le  tirer 
de  ce  tombeau. 

Je  vous  prie  de  me  croire.  Monsieur,  votre  très  humble 
serviteur. 

Louis  Veuillot. 


LXXXIX 
VICTOR  HUGO  A  PREVOST-PARADOL 

Jersey,  '2  juin  4866, 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J'ai  reçu  avant-hier,  51  mai,  votre  gracieux  envoi. 
Tout  ce  qui  m'est  adressé  étant  surveillé  et  souvent  inter- 
cepté, ces  retards  de  la  poste  m'étonnent  peu.  Je  connais- 
sais votre  noble  et  ingénieux  discours  et  je  vous  en  avais 
remercié  dans  ma  pensée.  Vous  avez  fait  entendre  à  l'Aca- 
démie un  digne  langage;  vous  avez  parlé  de  la  poésie  en 
poète  et  de  la  liberté  en  citoyen.  Votre  talent  augmente 
l'Académie  et  votre  courage  l'honorera.  L'Institut  a  de 
grands  devoirs  publics,  dont  il  ne  semble  pas  se  douter.  Il 
faut  que  dès  à  présent  il  songe  à  se  mettre  à  la  hauteur 
d'une  situation  qui  pourrait  bien  le  déborder  un  jour. 
Une  crue  latente,  mais  irrésistible,  se  fait  de  toutes  paris 
dans  les  idées  et  dans  les  choses.  Malheur  à  qui  ne  la 
voit  pas!  De  nos  jours  l'âge  ne  signifie  rien;  les  progres- 
sifs sont  les  vieux,  les  retardataires  sont  les  jeunes.  Un 
absent,  un  soUtaire,  un  vaincu,  tel  que  moi,  dévoué  au 
progrès  dans  la  société  et  à  l'idéal  dans  l'art,  mais  éliminé 
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par  le  temps  el  prêt  à  disparaître,  n'a  plus  qu'un  droit, 
c'est  de  compter  sur  les  hommes  qui,  comme  vous. 
Monsieur,  ont  la  double  jeunesse  des  années  et  des  idées. 
La  délivrance  par  la  lumière,  tel  est  le  but,  tel  est  le 
moyen.  Moyen  et  but  sont  dignes  de  votre  noble  esprit. 
Recevez,  Monsieur  et  cher  confrère,  mon  cordial  serre- 
ment de  main. 

Victor  Hugo. 


XC 
M»-  DUPANLOUP  A  PREVOST-PARADOL 

Orléans,  5  décembre  18G6. 

Monsieur  et  très  cher  confrère, 

Je  suis  vraiment  bien  en  retard,  non  pas  précisément 
avec  vous,  mais  avec  moi.  C'est-à-dire  que  je  voulais 
depuis  longtemps  vous  exprimer  ma  pensée  sur  votre  ré- 
cent article  dans  le  Journal  des  Débats,  et  les  accable- 
ments où  je  suis  depuis  un  mois  ne  me  l'ont  pas  encore 
permis. 

J'avais  entendu  parler  de  cet  article,  et  j'étais  même 
sur  le  point  de  le  faire  venir;  car  j'ai  le  regret  de  n'être 
pas  abonné  au  Journal  des  Débats,  quand  vous,  et  quel- 
ques-uns de  vos  amis,  y  écrivez  :  malheureusement,  vous 
n'y  écrivez  pas  seuls. 

Mais  je  reçus  tout  à  coup  cet  article,  grâce  à  l'atten- 
tion obligeante  de  mademoiselle  votre  sœur^  Et  laissez- 
moi  vous  dire  combien  j'ai  été  touché,  en  le  lisant,  de 
l'élévation,  de  la  profonde  sensibilité  et  de  la  pénétration 
si  délicate  avec  lesquelles  vous  appréciez  l'influence  de  la 

1.  C'est  sous  la  direction  de  Mpr  Dupanlonp  que  Mlle  Prcvost- 
Paradol  était  entrée  dans  la  Congrégation  de  Notre-Dame  de  Sien. 
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religion,  dans  les  bonheurs  ou  dans  les  malheurs  de  la 
vie.  J'ai  été  heureux,  non  surpris,  de  vous  entendre  par- 
ler avec  cet  accent  de  ces  choses  si  nobles  et  si  pures  du 
cœur,  connaissant  de  vous  ce  que  j'en  connais.  Car  no- 
nobstant ce  loyal  aveu,  où  j'ai  cru  voir  comme  un  regret, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  que  vous  inclinez  vers  Dieu, 
peut-être  plus  que  vous  ne  pensez,  par  les  meilleurs 
instincts  de  votre  âme,  et  par  celte  sorte  de  christianisme 
latent  qui  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  droits,  honnêtes, 
généreux. 

Je  dois  aller  dans  quelques  jours  à  Paris,  et  j'y  cher- 
cherai l'honneur  de  vous  voir,  afin  de  causer  avec  vous  de 
mademoiselle  votre  sœur  et  de  ses  intérêts. 

Agréez,  Monsieur  et  bien  cher  confrère,  l'hommage 
de  mes  profonds  et  dévoués  sentiments. 

-j-  Félix,  évêqued Orléans. 


XCI 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Berlin,  janvier  1867. 

Mon  cher  ami,  cette  grande,  froide  et  belle  ville 
m'ennuierait  déjà,  si  je  n'y  avais  trouvé  des  amis.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  se  cacher  que  c'est  une  fière  nation,  que  les 
soldats  ont  l'air  solide  et  sérieusement  intelligent,  que 
le  nombre  d'uniformes  dans  les  rues  est  effrayant  et  que 
tout  ici,  monuments  et  statues,  hommes  et  choses,  res- 
pire l'ambition  et  la  guerre.  Il  y  a  sur  le  principal 
boulevard  un  magnifique  Frédéric  II  à  cheval  qui  me  fait 
penser  à  bien  des  choses,  quand  je  passe  à  ses  pieds. 
Voilà  bien  pour  ces  gens-là  l'Éternel  qui  les  a  tirés  de 
la  terre  d'Egypte  et  qui  leur  a  donné  une  belle  place 
parmi  les  nations  de  la  terre. 

P.-P. 
19 
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XCII 
PREVOST-PAUADOL  A  GRÉARD 

Samedi,  14  février  1867. 

Cher  Ottavio,  bonne  nouvelle.  C'est  mardi  prochain  que 
doivent  commencer  les  séances  de  la  commission  des 
prix  Monthyon.  J'allais  m'occuper  de  ton  livre;  les  choses 
ont  marché  toutes  seules  et  plus  vite  que  moi.  Écoule 
l'histoire. 

J'entrais  tout  à  l'heure  dans  la  salle.  Villemain,  Guizot 
et  Yitet  y  étaient;  Villemain  tournait  le  dos  à  la  porte. 
Au  moment  où  j'arrivais  derrière  ses  talons,  je  l'en- 
tends dire  :  «  J'ai  un  bon  livre.  —  Sur  quoi?  —  Sur  la 
morale  de  Plutarque.  J'ai  lu  à  pj'opos  de  Plutarque  bien 
des  déclamations;  je  ne  connais  pas  d'étude  plus  judi- 
cieuse ni  plus  fine  que  celle-là;  et  puis  l'auteur  sait 
écrire.  »  Je  pousse  un  ah!  de  plaisir.  «  Est-ce  que  vous 
le  connaissez?  reprend  Villemain  en  se  retournant.  —  Si 
je  le  connais!  —  Alors  gardez-vous  de  lui  rien  dire 
encore.  —  Je  vous  le  jure!  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  tient 
ses  serments  à  l'Académie,  tout  comme  l'opposition  au 
Parlement. 

Pour  toi,  cher  ami,  sois  muet.  Mais  te  voilà  sûr  d'un 
prix,  et  même,  je  crois,  d'un  beau  prix.  Tu  sais  que  Vil- 
lemain est  un  Plutarchisant,  ce  qui  double  la  valeur  du 
jugement. 

Je  t'embrasse,  cher  lauréat,  mais  à  huis  clos. 

Anatole. 
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XCIII 
SAINTE-BKUVE  A  PREVOST-PARADOL 

Juillet  1868. 

Cher  et  aimable  confrère,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
am^ais  remercié  pour  la  lecture  de  votre  beau  et  savant 
livres  si  je  n'avais  été  presque  continuellement  souffrant. 
Je  l'ai  lu,  médité,  relu  par  parties  ;  j'ai  goûté  cette  fermeté 
sobre  sous  l'élégance,  cette  force  dans  l'atticisme. 

Plus  d'un  chapitre  m'a  frappé  —  toute  politique  à  part 
et  indépendamment  de  l'opinion  que  je  puis  avoir  —  par 
sa  philosophie  et  par  son  élévation.  Le  chapitre  sur  la 
guerre  est  de  ceux-là,  et  votre  raison,  en  ces  matières 
sévères,  continue  de  ne  marcher  qu'avec  une  certaine 
grâce  ;  elle  ne  saurait  s'en  séparer. 

Les  considérations  historiques  seraient  matière  à  débats 
et  à  disputes  sans  fm.  Votre  portrait  de  Napoléon  I'^'"  n'est 
pas  si  éloigné  de  l'idée  que  je  m'étais  l\iite  du  grand 
homme  en  de  certains  jours  :  l'expression  en  est  origi- 
nale et  vous  restera  en  propre. 

\ous  savez  que  je  ne  regrette  pas  autant  que  vous  que 
certains  régimes,  qui  n'ont  pas  su  vivre,  soient  tombés. 
Trop  de  Louis  XVI  aurait  à  la  fm  moutonné  et  encotonné 
la  France;  il  est  vrai  qu'elle  a  été  terriblement  remuée  et 
Dantonisée  en  revanche.  Qui  pourrait  savoir,  après  coup, 
la  juste  mesure  de  ce  qu'il  aurait  fallu  ? 

Mais  tout  cela  est  bien  ingénieux,  modéré  de  forme, 

piquant  d'aiguillon,  et  calculé  juste  à  point  pour  ne  pas 

faire  cabrer,  môme  des  Athéniens,  si  tant  est  que  nous  le 

soyons  encore. 

Tout  à  vous, 

Saikte-Beuve. 
1.  La  France  nouvelle. 
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XCIY 
GUIZOT  A  PREVOST-PARADOL 

Paris,  •!'=■•  août  1868. 

Venu  à  Paris  pour  quatre  jours,  je  comptais  vous 
Yoir  avant-hier  à  l'Académie,  mon  cher  confrère.  Vous 
n'y  étiez  pas,  et  l'on  m'a  dit  que  vous  ne  reviendriez 
de  la  campagne  que  mardi.  Je  serai  retourné  au  Val- 
Uicher.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  remercier  avant  de  vous 
avoir  lu. 

J'ai  lu  la  France  nouvelle  avec  autant  de  satisfaction 
en  finissant  que  d'intérêt  en  commençant.  J'ai  bien 
quelques  objections,  plutôt  quelques  regrets.  Je  regrette 
une  ou  deux  de  vos  conclusions,  et  aussi  que  vous 
n'ayez  pas  toujours  conclu  très  décidément.  Dans  les  faits 
d'aujourd'hui,  l'indécision  règne  et  gouverne;  mais  les 
idées  de  votre  livre  valent  mieux  que  les  faits  d'aujour- 
d'hui et  l'affirmation  sied  bien  à  la  lucidité  de  votre 
esprit  et  de  votre  langage. 

Vous  serez  certainement  fort  attaqué.  Je  vous  en  fais 
d'avance  mon  compliment.  Vous  êtes  de  ceux  qui  ont 
raison,  et  l'on  n'a  pas  raison  impunément. 

Je  compte  revenir  à  Paris,  pour  quelques  jours,  vers 
la  fin  d'octobre.  Vous  y  serez,  je  pense,  alors,  et  nous 
causerons.  En  attendant,  recevez,  avec  mes  remercie- 
ments, l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués 
et  préls  à  devenir  aussi  affectueux  que  distingués. 

GuiZOT. 
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XCV 
VEUILLOT  A  PUEVOST-PARADOL  • 

Le  Tréport,  5  août  1808. 

Monsieur,  je  vous  remercie  un  peu  tard  de  l'iionneur 
que  vous  m'avez  fait  en  m'envoyant  la  France  nouvelle.  Je 
voulais  l'avoir  lu,  ce  qui  s'appelle  lu,  et  j'ai  dû  attendre 
un  loisir.  Je  viens  enfin  de  me  donner  cette  satisfaction. 
Comme  vous  le  pensez  bien,  elle  n'a  pas  été  sans  mélange. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  sentiment  de  douleur  que 
vous  avez  eu  dessein  de  provoquer  et  qui  n'est  pas  moins 
acre  et  profond  chez  moi  que  chez  vous-même.  C'est  sur 
l'origine  et  le  caractère  du  mal,  partant  sur  le  remède, 
que  vous  peignez  d'une  couleur  si  noble,  si  exacte  et  si 
éloquente,  que  je  contredis.  Je  prendrai  la  périlleuse 
liberté  de  m'en  expliquer  pubhquement;  mais  je  ne  veux 
pas  remettre  à  vous  dire  combien  j'honore  tout  ce  que 
votre  livre  me  montre  de  réflexion,  de  droiture,  de  vrai 


1 .  Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  cette  lettre 
du  jugement  que  L.  Veuillot  portait  en  1875  sur  Prevost-Paradol  : 
«  Pour  arriver  place  St-Georges,  j'ai  passé  devant  une  maison  où  j'ai 
fait  une  fois  visite  au  pauvre  Prevost-Paradol.  C'était  alors  un  garçon 
très  lier  du  temps  où  il  vivait.  Peu  d'années  après,  il  n'a  pu  s'y 
supporter  et  s'en  est  tiré  lui-même  par  la  plus  mauvaise  porte.  11 
croyait  tant  à  la  société  moderne,  à  la  liberté  moderne,  à  la  civili- 
salion  moderne!  Il  félicitait  tout  le  monde  moderne  de  s'être  délivré 
de  la  gêne  catholique,  et  il  l'exhortait  si  volontiers  à  compléter  sa 
délivrance.  Je  lui  disais  que  la  pierre  qui  tondjerait  de  l'Eglise  écra- 
serait la  maison  voisine  et  bien  d'autres  choses  au  loin.  Une  pierre 
est  tombée;  elle  a  écrasé  la  maison  de  M.  Thiers,  la  maison  de 
M.  Bertin,  deux  maisons  à  lui.  Me  dirait-il  que  la  maison  de  M.  Ber- 
lin est  relevée  et  que  celle  de  M.  Thiers  le  sera?  Peut-être.  Je  répli- 
querais qu'en  ce  cas  la  pierre,  tombée  de  l'Eglise,  sera  replacée; 
sinon,  au  choc  des  pierres  qui  tomberont  encore ,  rien  ne  restera 
debout,  rien  ne  sera  rebâti.  »  [Paris  pendant  les  deux  sièges,  t.  II, 
p.  447,  Vue  de  Paris  brûlé,  6  juin  1871.) 
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courage  et  de  beaux  chemins  déjà  tracés  pour  arriver 
plus  haut.  Je  ne  ci'ois  pas  que  vous  puissiez  rester  où 
vous  êtes,  et  je  suis  sûr  que  vous  sauriez  encore  moins 
descendre;  vous  monterez  à  un  point  où  l'espérance 
renaîtra,  au  point  où  nous  ne  sommes  pas  morts.  C'est 
bien  haut,  mais  vous  avez  le  jarret  et  même,  Dieu  merci, 
les  ailes. 

Veuillez  me  croire,  Monsieur,  votre  très  humble   et 
obéissant  serviteur. 

Louis  Veuillot. 


XCVl 
GUIZOT  A  PREVOST-PARADOL 

l*"^  mars  1869. 

Je  regrette  sincèrement,  mon  cher  confrère,  de  n'avoir 
pu  me  joindre  hier  à  vos  amis  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  à  Mme  ParadoP.  Mon  âge  et  mes  enfants  me 
l'ont  interdit.  Mais  je  tiens  à  vous  exprimer  ma  profonde 
sympathie.  J'ai  traversé  toutes  les  douleurs  de  la  vie  hu- 
maine. Je  sais  tout  ce  qu'elles  font  souffrir  au  moment 
où  elles  frappent,  et  tout  ce  qui  en  reste  dans  l'âme  long- 
temps après  leurs  coups.  Vous  avez  des  enfants,  du  cou- 
rage et  un  bel  avenir  en  perspective.  Vous  porterez  digne- 
ment votre  fardeau,  et  vous  n'oublierez  pas. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  les  plus  sympa- 
thiques, comme  les  plus  distingués. 

GuizoT. 

i.  Elle  était  morte  le  26  février. 
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XCVII 
THIERS  A  PREVOST-PARADOL 

Paris.  Samedi,  7  avril  1869. 
Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  lu  que  ce  matin  votre  Lettre  aux  Débats.  Elle  est 
excellente  et  vous  pose  nettement.  Quant  à  moi,  je  pense 
comme  vous.  La  république  vaudrait  mieux  que  le  faux 
gouvernement  représentatif,  lequel  n'est  qu'une  machine 
à  explosion. 

Tout  à  vous, 
A.  Thiers. 

XCVIll 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  IIALÉVY 

^'antes,  dimanche  9  mai  18G9. 

Cher  Ludovic  qui  es  une  perfection, 

J'aimerais  mieux  courir  le  bois  à  cheval  avec  toi, 
même  sur  le  petit  arabe,  que  d'être  candidat  ici  ou  ail- 
leurs. Ah!  mon  Ludovic,  comme  je  serai  consolé  aisé- 
ment, si  j'échoue!  Pour  quelques  bons  Français  éclairés 
et  honnêtes,  dont  la  vue  réjouit  le  cœur,  combien  de 
vilaines  gens  et  surtout  d'imbéciles  !  Car  après  tout,  les 
sentiments  vraiment  mauvais  sont  rares,  mais  la  bêtise 
est  maîtresse  du  monde.  Tu  n'imagines  pas  ce  que  sont 
les  cléricaux  d'ici,  comme  on  les  appelle,  et  le  parti 
avancé  est  plus  sot  encore.  Les  uns  veulent  qu'on  leur 
promette  d'abolir  l'armée  et  les  impôts  ;  les  autres  met- 
tent tout  sous  les  pieds  du  pape.  Et  quand  on  pense  que 
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la  France  en  est  partout  là,  comment  être  tenté  de  met- 
tre la  main  aux  affaires  dans  ce  temps-ci  !  Je  parlerai  ce 
soir  de  mon  mieux,  mais  je  ne  ferai  ni  une  concession, 
ni  un  mensonge.  Je  le  voudrais  que  tu  sais  que  je  ne  le 
pourrais  pas,  tant  ma  nature  s'y  refuse!  Je  me  montrerai 
bien  tel  que  je  suis,  et  si  je  ne  leur  conviens  pas  et  qu'ils 
me  laissent  académicien  comme  devant,  je  serai  bien  loin 
de  m'en  plaindre. 

Je  fais  toutes  sortes  de  beaux  projets,  en  cas  d'échec; 
et,  à  quarante  ans,  il  est  largement  temps  de  commencer 
une  vie  nouvelle.  Néanmoins  je  vais  combattre  comme  un 
lion,  et,  si  je  suis  nommé,  tu  sais  que  je  prendrai  la 
bataille  au  sérieux;  mais  quelle  vraie  délivrance,  si  je  ne 
le  suis  pas  !  Mille  tendresses. 

Anatoie. 


XCIX 
PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  ÎIALÉVY 

Nantes,  mardi  H  mai  1869. 

Mon  cher  Ludovic, 

La  soirée  d'hier  a  été  bien  amusante.  Figure-toi  la 
Bourse  remplie  de  plus  de  deux  mille  personnes,  une 
estrade,  une  tribune,  un  commissaire  de  police  et  un 
tapage  d'enfer  pendant  une  demi-heure.  J'étais  là,  les 
bras  croisés,  attendant  le  silence,  et  il  me  semblait  aussi 
impossible  d'être  entendu  qu'en  pleine  mer.  Mais  quand 
j'ai  compris  que  c'étaient  des  Guépinistes  et  des  Larein- 
tistes  qui  avaient  résolu  de  m'empécher  de  parler,  la 
colère  m'a  pris,  et  j'ai  commencé  si  haut  et  si  clair  que 
le  silence  est  venu  et  que  j'ai  parlé  deux  heures  avec  un 
vrai  succès.  Je  ne  voyais  plus  rien  que  la  chose  à  dire  et 
l'effet  produit,   et  j'ai  découvert  avec  plaisir  que  c'est 
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mon  vrai  métier.  Tu  verras  probablement  dans  les  jour- 
naux un  abrégé  bien  maigre  de  tout  ce  que  j'ai  dit  là; 
mais  j'ai  été  bien  surpris,  en  relisant  ce  matin  les  notes 
d'un  avocat,  d'avoir  pu  parler  comme  je  l'ai  fait.  Malgré 
tout  ce  qu'on  me  dit  de  mon  succès,  je  ne  crois  pas  l'ellet 
très  favorable;  j'ai  été  vraiment  éloquent,  parce  que  j'ai 
été  dur  et  insolent  pour  des  adversaires  que  je  croyais 
voir  en  face  et  que  j'avais  un  plaisir  extrême  à  mettre  en 
déroute. 

Cher  Lud,  je  sens  que  je  plais  de  plus  en  plus  et  beau- 
coup à  tous  les  gens  sensés  et  honnêtes  de  Nantes  ;  mais 
la  queue  de  gauche  et  la  queue  de  droite  m'exècrent  et 
avec  grande  raison.  Le  commissaire  n'a  rien  dit,  et  le 
})réfet  ne  bouge  pas.  Les  Bretons  sont  le  plus  sérieux  et 
le  plus  indépendant  des  peuples.  On  les  ménage  comme 
les  anciens  rois  ;  ils  sont  tous  libres  par  caractère  et 
parce  qu'on  les  connaît.  Ce  sont  d'ailleurs  de  braves  gens. 

A  toi  de  cœur, 
Anatoli-:. 


C 

PREVOST-PARADOL  A  LUDOVIC  HALÉYÏ 

Nantes,  dimanche  16  mai  18G9. 
Cher  Lud, 

N'aie  pas  peur  pour  moi.  Je  suis  épuisé  surtout  de  la 
gorge  et  des  courses  de  canton,  mais  je  vais  bien  et  j'en 
verrai  la  fm.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  malade  pour 
lâcher  les  incomparables  braves  gens  qui  m'entourent. 
Mais  je  suis  un  colis  dans  leurs  mains  ;  ils  m'emballent, 
me  déballent,  me  font  parler,  me  remportent,  et  ainsi  de 
suite  du  matin  au  soir,  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  pas 
même  aller  embrasser  Lucy,  ni  lui  écrire.  Quand  je  ne 
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t'écris  pas,  cela  veut   donc  dire  seulement  que  je  n'ai 
pas  respiré  un  seul  instant. 

Hier  soir,  grande  réunion  dans  un  théâtre.  J'ai  parlé 
une  heure  un  quart,  j'ai  bien  parlé  et  avec  un  vrai  suc- 
cès. Cette  fois  pas  de  tapage,  quelques  cris  Guépinistes 
que  couvrait  aussitôt  l'indignation  de  la  salle.  Puis  un 
républicain  a  parlé  pour  moi,  mais  sans  pouvoir  se  faire 
entendre,  et  on  a  levé  la  séance.  Je  dois  faire  encore  ici 
deux  conférences  littéraires  sur  Corneille  et  Fénelon  pour 
faire  connaissance  avec  les  dames  de  Nantes.  Le  Préfet 
a  refusé,  à  cause  de  la  loi  sur  les  cinq  jours.  Immédia- 
tement sommation  par  huissier  avec  les  meilleures  signa- 
tures de  Nantes;  il  a  écrit  au  Ministre  et  cédera,  je  le 
•crains. 

S'il  y  a  un  second  tour,  mon  élection  devient  bien 
probable  ;  mais  j'y  tiens  de  moins  en  moins. 

Anatole. 

Les  émeutes  de  Paris  peuvent  tout  perdre  ici. 


CI 
PREVOST-PAMDOL  A  LUDOVIC  HALÉVY 

Nantes,  mercredi  matin  d9  mai  1869. 

Cher  Lud,  les  choses  ne  vont  pas  mal;  mes  deux 
■concurrents,  Guépin  et  Lareinty,  perdent  et  je  gagne  du 
terrain  tous  les  jours.  L'Espérance  du  peuple  s'est  dislo- 
quée en  m'attaquant;  enfin,  depuis  hier  soir,  des  signes 
mystérieux  m'avertissent  d'un  certain  retour  du  clergé 
•et  du  parti  clérical  vers  ma  candidature.  Le  danger  est 
d'abord  d'être  battu  tous  les  trois  au  premier  tour,  ou 
bien  de  n'être  pas  le  premier  des  trois  dans  l'ordre  du 
nombre  des  voix.  Mais,  si  Guépin  n'est  pas  nommé,  et  si 
j'ai  le  plus  de  voix  après  lui,  je  suis  presque  déjà  député 
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de  Nantes.  C'est  une  ville  solide,  des  têtes  de  fer  et  sen- 
sées auxquelles  je  plais  en  général,  sauf  la  queue  socialiste 
et  la  queue  cléricale.  Lareinty,  pour  qui  la  députation  est 
une  question  de  vie  ou  de  mort,  est,  paraît-il,  exaspéré; 
il  y  a  de  quoi.  Guépin  est  irrité, au  dernier  degré;  tout 
cela  rend  l'accord  difficile  au  second  tour,  et  pourtant  il 
n'y  a  de  succès  qu'à  ce  prix. 

Mille  tendresses,   mon  Lud. 
Anatole. 

Nous  nous  attendons  à  quelque  grand  déluge  de  calom- 
nies et  de  faux  bruits  à  la  veille  de  l'élection.  C'est  l'usage. 


Cil 
PREVOSÏ-PAIUDOL  A  MARTIN  D'AIX 

Jeudi,  20  janvier  1870. 

Cher,  excellent,  vrai  Martin,  vous  m'avez  bien  ému 
par  votre  bonne  lettre  et  par  ce  bon  souvenir  qui  faisait 
tant  de  plaisir  à  ma  chère  femme,  tous  les  ans.  Mon  bon 
cher  Martin,  si  vous  saviez  comme  le  cœur  généreux  de 
cette  bonne  et  noble  femme  me  manque,  et  comme  je 
sens  quel  appui  elle  était  pour  moi,  depuis  que  je  l'ai 
perdue.  Certes  nous  avons  eu  nos  querelles  où  j'avais 
tous  les  torts,  mais  quelle  affection,  quel  dévouement 
absolu,  et  qu'y  a-t-il  de  comparable  à  cela  dans  le  monde  ! 
Rien  ne  remplace  ce  vide,  cher  bon  Martin.  Je  puis  avoir 
de  l'amitié,  de  l'attachement  pour  d'autres  femmes;  mais 
rien  n'arrivera  jamais  au  niveau  du  sentiment  que  m'a 
laissé  cette  admirable  nature,  et  je  donnerais  tout  pour 
me  persuader  que  je  la  retrouverai  un  jour.  Mais  j'oublie, 
cher  ami,  vous  que  j'aime  en  mémoire  d'elle  plus  encore 
qu'autrefois,  de  vous  remercier  de  vos  trop  beaux  pré- 
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sents.  Mes  enfants  étaient  habitués  à  votre  boîte  de  dou- 
ceurs; cette  fois,  vous  vous  manifestez  sous  les  deux 
espèces  du  pain  et  du  vin.  Nous  vous  avertirons,  cher 
Martin,  de  l'arrivée  de  votre  tonneau.  Je  vous  embrasse 
de  cœur  en  attendant,  et  je  serais  bien  heureux  de  vous 
revoir.  Votre  chambre  vous  attend  ici,  si  vous  venez 
à  Paris. 

P.  Paradol. 


cm 

PREVOST-PARADOL  A  BORÉLY 

Jeudi,  10  heures  du  soir,  30  juin  1870. 

Mon  cher  ami, 

C'est  une  heure  avant  de  quitter  Paris  que  je  vous  dis 
tendrement  adieu,  ou  plutôt  au  revoir;  car  je  sens  bien 
que  je  ne  resterai  pas  1res  longtemps  hors  de  France.  Il 
y  a  ici  trop  à  faire,  et  les  événements  vont  trop  vite  pour 
que  mon  absence  se  prolonge  beaucoup.  Mon  cher  ami, 
vous  êtes  ému,  plus  qu'il  ne  faut,  des  niaiseries  qui  se 
disent  ou  s'écrivent  contre  moi.  Ces  choses-là  ont  bien 
peu  d'importance.  Le  temps  est  un  galant  homme  qui 
rend  justice  à  tout  le  monde.  Ceux  qui  crient  le  plus  haut 
comprendront  mieux  un  jour. 

Ecrivez-moi  là-bas,  cher  ami,  et  ne  me  laissez  pas  sans 
nouvelles;  ce  sera  pour  moi  une  grande  douceur  de  vous 
répondre  et  de  causer  comme  toujours  avec  vous.  J'em- 
brasse Mme  Borély  et  vous  de  tout  cœur. 

P.-P. 
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CIV 
PREVOST-PARADOL  A  QWFAIW) 

New-York,  12  juillet  1870. 
Cher  Ottavio, 

Me  voilà  débarqué  et  tout  enveloppé  de  tristesse.  Que  je 
voudrais  t'avoir  près  de  moi,  avec  ton  bon  sens  péné- 
trant, délicat  et  ferme,  pour  me  réconforter  doucement, 
ainsi  que  tu  l'as  fait  tant  de  fois!  Croirais-tu  que  ce  matin, 
au  réveil,  les  souvenirs  de  l'Ecole  me  hantaient,  comme 
un  rêve  à  la  fois  douloureux  et  charmant  !  Que  tout  cela 
est  loin  !  Que  je  suis  loin  de  vous  tous  !  Et  combien  je 
le  sens!  Jamais  je  n'ai  eu  tant  hâte  de  revenir.  Enfin, 
aléa  jacla  est.  Tu  vois  qu'on  sait  encore  son  latin .  Par 
exemple,  je  ne  suis  pas  aussi  bien  en  règle  avec  mon 
arithmétique.  Tout  à  l'heure  je  n'ai  pu  compter  au  juste 
les  degrés  du  thermomètre  à  la  porte  de  l'hôtel  :  mais 
quelle  chaleur! 

Lucy  est  auprès  de  moi,  un  peu  désorientée  aussi,  qui 
embrasse  son  parrain. 

A  toi  du  fond  du  cœur. 

Aïs  A  TOLE. 


ÇV 
PREYOST-PAÏIADOL  A  LUDOVIC  IIALÉVY 

Washington,  vendredi  15  juillet  1870 

Cher  Lud, 
Nous  sommes  tous  ici,  allant  encore  bien,  mais  avec 
une  chaleur  si  épouvantable  que  je  vais  conduire  lundi 
tout  mon  monde  à  Newport,  près  New-York.  Je  tremble 
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que  la  chaleur  ne  nous  rende  malades  avant  ce  temps-là. 
Je  t'écrirai  de  Newport  avec  détails.  Sache  seulement  que 
je  serai  ravi  de  me  revoir  à  Paris,  et  que  je  ne  veux 
rester  ici  que  le  temps  décemment  nécessaire. 

J'espère  que  vous  êtes  en  paix.  Ici  nous  ne  savons  rien. 

L'effort  matériel  que  je  fais  pour  écrire  est  incroyable  ; 
je  ne  soupçonnais  pas  cette  chaleur.  Je  serai  reçu  demain 
par  le  Président  et  je  veux  quitter  Washington  lundi. 

Le  prix  de  tout  est  fou  :  c^uinze  fi'ancs  une  course  de 
voiture  ;  le  reste  à  proportion. 

Anatole. 
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tielles; 4*  édit.  1  vol.  avec  4  eaux- 
fortes. 

Maindron  (M.)  :  Les  papillons.  1  vol. 
avec  94  gravures  d'après  Clément. 

Marion  (F.)  :  L'optique;  A'  édit.  1 
vol.  avec  68 gravures  d'après  A.  de 
Neuville  et  Jahandier. 

—  Les  ballons  et  les  voyages 
aériens  ;  4*  édit.  1  vol.  avec  oî  gra- 
vures d'après  P.  Sellier. 

—  Les  merveilles  de  la  végétation, 
4*  édit.  1  vol.  avec  46  gravures 
d'après  Lancelot. 

Marzy  (F.)  :  Uhtjdraulique;  3*  édit. 
1  vol.  av.  39  gr.  d'après  Jahandier 

Masson  (M.)  :  Le  dévouement.  5* 
édit.  1  vol.  avec  14  gravures  d'a- 
près P.  Philippoteaux. 


Mellion  (Adrien)  :  Le  désert.  1  vol. 

avec  23  gravures. 
Menant  (J.)  :    ^inive  et  Babylone. 

1  vol.  avec  107  gravures. 
Menault    (E.)  :     L'intelligence    des 

animaux;  6*  édit.  1  vol.  avec  58 

gravures  d'après  E.  Bayard. 

—  L'amour  maternel  chez  les  ani- 
maux; 2*  édit.  1  vol.  avec  78  gra- 
vures d'après  A.  Mesnel. 

Meunier  (Mme  S.)  :  L'écorce  terres- 
tre. 1  vol.  avec  75  gravures. 

—  Les  sources.  1  vol.  avec  38  grav. 

Meunier  (V.):  Les  grandes  chasses; 
5°  édit.  1  vol.  avec  38  gravures  d'a- 
près Lançon. 

—  Les  grandes  pêches;  5*  édition. 
1  vol.  avec  85  gravure»  d'après  Riou. 

Millet:  Les  merveilles  des  fleuves  et 

des  ruisseaux;  3«  édition.  1  vol. 

avec  66   gravures  d'après    Me.siiel 

et  1  carte. 
Moitessier  :  L'air;  2'  édition.  1  vol. 

avec  93  gravures,  d'après  B.  Bon- 

nafoux,  etc. 

—  La  lumièj'e;  2* édition.  1  vol.  avec 
1-il  gravures  d'après  Taylor,  Jahan- 
dier, etc. 

Molinier  (A.)  :  Les  manuscrits.  1  vol. 

illustré  de  70  gravures. 
Molinier  (E.)   :   Les    merveilles  de 

l'émaillerie.    1     vol.    illustré    de 

60  gravures. 
Moynet  (G.)  :   L'envers  du  théâtre, 

machines  et  décorations;  3"  édit. 

1  vol.  avec  60  gravures  ou  coupes 

d'après  l'auteur. 
Narjoux  (F.)  :  Histoire  d'un  pont. 

1  vol.  avec  80  gravures  d'après  l'au- 
teur. 
Ferez:  Les  abeilles.  1  vol.  avec  119 

figures. 
Petit  (Maxime)   :  Les  sièges  célèbres 

de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et 

des  temps  modernes  ;  2'  édit.  1  vol. 

avec  52  gravures  d'après  G.  Gilbert. 

—  Les  grands  incendies,  i  vol.  avec 
34  gravures  d'après  Deroy. 

—  Le  courage  civique.  1  vol.  avec 
29  gravures. 

Portai  et  Grafflçny  (IL  de)  :  Les 
merveilles  de  l'horlogerie.  1  vol. 
avec  112  grav.  d'après  les  auteurs. 


Pottier  :    Les  statuettes    de  terrée 

cuite   dans     Vantiquité.     1    vol. 

illustré    (le    TU   gravures    d'après 

J.  Devillard. 
Radau  (R.)  :   L'acoustiqtte  ;  5*  édit 

1  vol.  avec  116  grav.  d'après  Lœ- 

scliin,  Jahandier,  elc 

—  Le  magnétisme;  2*  édition.  1 
volume  avec  104  gravures  d'après 
Bonnafoux,  Jaliandier,  etc. 

Renard  (L.)  :  Les  phares;  3*  édit. 
1  vol.  avec  49  gravures  d'après 
Jules  Noël,  ilapine,  elc. 

—  L'art  navai;  4*  édition.  1  vol. 
avec  52  grav.  d'après  Morel-Fatio. 

Renaud  (A.):  L'héroïsme;  3'  édi- 
tion. 1  vol.  avec  15  gravures  d'a- 
près Paquier. 

Reynaud  (î.)  -.Histoire  élémentaire 
des  minéraux  usuels;  6*  édition. 
1  volume  avec  2  planches  en  cou- 
leurs et  1  planche  en  noir. 

Roy  (J.)  :  L'an  mille.  Formation  de 
la  légende  de  l'an  mille.  Etat  de  l.i 
France  de  l'an  950  à  1050.  1  vol. 
avec  30  gravures. 

Saglio  (A.).  Maisons  d'hommes  cé- 
lèbres. 1  vol.  avec  42  gravures 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  IVan- 
çaise 
Sauzay  (A.)  :  La  verrerie,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos 
jours;  4*  édition.  1  vol.   avec  66 
gravures  d'après  B.  Bonnafoux. 
Simonin  (L.)  :    Les   merveilles    du 
monde  souterrain;  5'  édition.  1 
vol.  avec  18  gravures  d'après  A.  de 
Neuville  et  9  cartes. 
—  L'or  et  l'argent.  1  vol.  avec  67 
avec  67  gr.  d'après  A.  de  Neuville, 
P.  Sellier,  etc. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise. 
Sonrel  (L.)  :   Le   fond  de   la  mer; 
5*  édition.  1  vol.  avec  93  gravures 
d'après  Mesnel,  etc. 
Ternant    (A.)   :     Les    télégraphes. 
2  vol.  qui  se  vendent  séparément  : 
Tome  I  :  Télégraphie  optique.  — 
Télégraphie  acoustique.  —  Télé- 
graphie pneumatique.  —  Poste  aux 
pigeons;  2*  édition.  1  vol.  avec  63 
gravures. 

Tome  H  :  Télégraphie  électrique. 
1  vol.  avec  230  gravui'es. 


Tissandier  (G.)  :  Ueau  ;  5*  édition. 
1  vol.  avec  77  gravures  d'après  A.  de 
Bar,  Clerget,  Riou,  Jahandier,  etc., 
et  6  cartes. 

—  La  houille;  4*  édit.  1  vol.  avec 
66  grav.  d'après  A.  Jahandier,  A. 
Marie  et  A.  Tissandier. 

—  La  photographie;  3*  édition.  1 
vol.  avec  79  gravures  d'après  Bon- 
nafoux et  Jahandier. 

—  Les  fossiles;  2'  édit.  1  vol.  avec 
188  grav.  d'après  Delahaye. 

—  La  navigation  aérienne,  l'avia- 
tion et  la  direction  des  aérostats 
dans  les  temps  anciens  et  moder- 
nes. 1  vol.  ill.  de  99  gravures 
d'après  Barclay,  Langlois,  etc. 

Verneau  :  L'Enfance  de  l'huma- 
nité (l'âge  de  pierre).  1  vol.  illus- 
tré de  70  gravures. 

Viardct  (L.)  :  Les  merveilles  de  la 
peinture.  I"  série  ;  4*  édition.  1  vol. 
avec  24  reproductions  de  tahleaux 
par  Paquier. 

—  Les  merveilles  de  la  veinture. 
Il*  série  ;  2*  édition.  1  vol.  avec  14 
reproductions  de  tableaux  par  Pa- 
quier. 

—  Les  merveilles  de  la  sculpture  ; 
4*  édition.  1  vol.  avec  62  repro- 
ductions de  statues,  par  Petot, 
P.  Sellier,  Chapuis,  etc. 

Zurcher  et  Mar§:ollé  :  Les  ascen- 
sions célèbres  aux  plus  hautes 
montagnes  du  globe;  5*  édition.  1 
vol.  avec  39  gravures  d'après  de  Bar. 

—  Les(7/ac/ers;4*édition.  1vol.  avec 
45  gravures  d'après  E.  Sabaticr. 

—  Les  météores:  V  édition.  1  vol. 
avec  23  gravares  d'après  Lebreton. 

—  Volcans  et  tremblements  de 
terre;  5'  édition.  1  vol.  avec  6:2 
gravures  d'après  E.  Riou. 

—  Les  naufrages  célèbres;  5*  édi- 
tion. 1  vol.  avec  30  gravures  d'après 
Jules  Noël. 

—  Trombes  et  cyclones;  2*  édit. 
1  vol.  avec  42  gravures  d'après 
A.  de  Bérard  et  Riou. 

—  L'énergie  morale.  1  vol.  avec 
15  gravures  d'après  P.  Fritel  et 
A.  Brouillet. 


27  325.  —  Imprimerie  A.  Lahure,  9,  rue  de  Fleurus,  à  Paris.  2-94.  100000 


'27525.  —  IMPRIMERIE    LAIIURE 
Rue  de  Fleurus,  9,  à  Paris. 
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